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Este  artículo,  como  se  ve  por  el  título  que  le 
-encabeza,  debería  ir  al  final  del  libro ;  por  eso  va 
al  principio :  — deberia*servirle  de  rondó ;  por  eso 
le  sirve  de  overtura. — En  ello ,  si  bien  se  mira, 
anda  tan  lógico  como  todos  los  prólogos,  intro- 
ducciones y  proemios  conocidos  ;  porque ,  escri- 
tos por  lo  general  en  son  de  despedida  y  después 
de  la  obra,  no  se  contentan  con  su  puesto  á  reta- 
guardia, sino  que  van  impolíticamente  á  tomarla 
la  delantera. 

Falta  ademas  saber ,  antes  de  colocar  este  pro- 
logOj  epílogo ,  ó  lo  que  sea ,  si  ha  de  ser  escrito  ó 
sólo  pensado ;  si  debiera  ostentar  las  pretensio- 
nes de  prefacio ,  ó  contentarse  con  las  modestas 
de  postdata ;  si  ha  de  referirse ,  en  fin ,  á  lo  escri- 
to, ó  extralimitarse  á  lo  que  se  pensaba  escribir. 
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Es,  pues,  el  caso  (lector  benévolo,  que  duran- 
te treinta  años  has  oído  y  prestado  atención  á  la 
festiva  charla  del  autor),  que  éste,  indolente  y 
caprichoso  cultivador  de  las  modestas  flores  de 
su  fantasía,  al  sembrarlas  al  descuido  acá  y  allá, 
en  diversos  tiempos  y  á  largas  distancias ,  nunca 
pensó  ni  concibió  la  idea  de  que  agrupadas  luego 
en  vistosos  ramilletes ,  en  obras  de  arte ,  pudieran 
ostentar  tal  vez  en  diestra  combinación  sus  varia- 
dos matices; — ni  se  atrevió  á  pensar  que  cada 
una  de  sus  hojas  habia  de  llegar  á  formar  las  pá- 
ginas de  un  libro; — ni  abrigó,  en  fin,  la  esperan- 
za de  que,  dispuestas  así,  llegarían  á  brindar  á  los 
ojos  del  público  mayor  simpatía  que  á  los  de  su 
propio  autor ,  el  cual  en  "sus  descuidados  y  capri- 
chosos juguetes  humorísticos^  como  ahora  se  dice, 
no  llevaba  otra  idea  que  solazarse  con  el  placer 
que  le  producía  el  cultivo  de  su  escaso  ingenio. 

Pero ,  en  fin ,  su  buena  estrella  lo  dispuso  de 
otro  modo ;  quiso  que  aquellas  incoloras  floreci- 
Uas  parecieran  más  gratas  aiin  á  los  ojos  ajenos 
que  á  los  propios;  quiso  que  el  jardinero  indolen- 
te fuese  formando  el  ramillete  sin  pretenderlo; 
quiso  que  el  libro  naciese  sin  preexistente  inten- 
ción del  escritor ;  y  que  éste ,  á  la  manera  del  per- 
sonaje (fómico  de  Moliere,  echase  de  ver  con  sor- 
presa ({que  hacía  treinta  años  que  estaba  haciendo 
prosa  sin  saberlo.» 
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El  Panorama  y  Las  Escenas  matritenses  apare- 
cieron, puede  decirse,  de  este  modo,  en  1832  y 
1842  ; — y  el  Curioso  Parlante  hubo  de  presentar- 
se en  las  tablas,  con  grata  sorpresa ,  á  recibir  los 
inesperados  aplausos  del  público,  y  lo  que  es  más, 
la  investidura  de  su  favorecido  pintor. 

Deseando,  pues,  corresponder  lo  más  digna- 
mente que  le  fuera  posible  á  tan  inusitada  bon- 
dad, y  terminada  hace  veinte  años  la  segunda 
serie  de  Las  Escenas^  quiso  dar  otro  giro  á  sus  ta- 
reas, y  aunque  siempre  con  la  indisciplina  propia 
de  su  carácter,  aspiró  á  generalizar  más  en  una 
tercera  obra  la  pintura  satírico-moral  de  las  cos- 
tumbres y  caracteres  contemporáneos,  no  preci- 
samente contraidos  á  la  localidad  de  la  capital, 
sino  abarcando  la  generalidad  de  la  sociedad  mo- 
derna española. 

Pero  a  el  hombre  propone  y  Dios  disponei),  que 
dice  el  refrán. — Aquellas  primeras  obras  de  su  in- 
genio nacieron  espontáneamente  y  sin  preexis- 
tente intención ;  y  ésta,  concebida  y  calculada,  no 
llegó  á  madurarse,  á  pesar  de  la  ternura  y  del 
interés  paternal,  y  hubo,  como  quien  dice,  de 
quedarse  en  embrión. 

En  vano  pidió  á  la  ciencia  nuevos  recursos 
para  dar  mayor  importancia,  forma  diversa  á  sus 
estudios  sociales ;  en  vano  buscó  en  su  paleta  co- 
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lores  más  ricos  con  que  intencionaries  y  genera- 
lizarles más ;  la  máquina  no  se  prestaba  fácilmen- 
te á  abandonar  su  antiguo  y  favorito  troquel ;  el 
pintor  no  alcanzaba  nuevas  combinaciones  en  su 
paleta ;  el  rudo  celebrante  no  sabía  leer  más  que 
en  su  misal. —  Sucedióle,  pues,  lo  que  á  Ovidio, 
cuando,  reprendido  por  su  padre  por  su  intempe- 
rancia poética,  iba  á  contestarle 
* 

n  Juro,  juro,  pater,  numquam  componere  versus 

({Et  quod  tentabat  dicere,  versus  erat))  (1). 

El  Curioso  Madrileño  pretendió  ampliar  más  y 
más  sus  cuadros,  y  quitarles  su  carácter  local  y 
su  forma  de  caballete;  pero  su  modesto  pincel  se 
resistió  á  trazar  más  importante  obra ;  su  óptico 
instrumento  no  acertó  á  verse  libre  del  propio 
modelo  objetivo;  y  Escenas  matritenses  le  brinda- 
ba su  lente,  y  Tipos  y  caracteres  matritenses  le  bro- 
taba obstinadamente  su  pincel. 

Por  eso  este  libro ,  que  en  la  intención  del  au- 
tor debia  ser  otra  cosa,  viene  á  ser  poco  más  ó 
menos  la  misma,  esto  es,  un  apéndice  6  continua- 
ción de  los  anteriores;  por  eso  esta  obra,  conce- 


(1)  Yo  juro  á  voB,  padre  mío, 

No  hacer  ya  mas  poesia 

(Y  en  verso  se  lo  decía). 
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bida  bajo  el  plan  de  un  edificio  aislado  é  indepen- 
diente ,  no  es  más  que  el  remate  ó  coronación  del 
primitivo. 

Hay  también  otra  razón  para  que  no  haya  al- 
canzado el  autor  la  satisfacción  de  cumplir  su  ob- 
jeto con  las  condiciones  que  se  propuso;  y  es  que 
cuando  escribia  las  Escenas  se  hallaba  en  el  vigor 
de  su  edad  lozana,  en  el  candor  de  su  entusiasmo 
juvenil;  que  el  pintor  entonces  disponía  délos 
abundantes  colores  de  su  virgen  paleta ,  y  que  la 
sociedad  que  servia  de  modelo  á  sus  cuadros  era 
mucho  más  sencilla  y  reposada  también. 

Ahora,  por  el  contrario,  al  paso  que  el  artista 
ha  ido  sintiendo  enervadas  con  la  edad  sus  fuer- 
zas y  su  imaginación ,  la  sociedad  del  siglo  se  ha 
rejuvenecido  y  vigorizado,  en  términos  de  cam- 
biar á  cada  paso  y  en  cada  dia  de  colorido ,  de  fi- 
sonomía, de  intención.  — En  vano  el  pintor  fati- 
gado la  persigue  y  estudia,  espiando  sus  movi- 
mientos, sus  actitudes,  sus  tendencias; — trabajo 
inútil ; — la  sociedad  se  le  escapa  de  la  vista  ;  el 
modelo  se  le  deshace  entre  las  manos ;  imposible 
sorprenderle  en  un  momento  de  reposo ;  y  sólo 
echando  mano  de  los  progresos  velocíferos  de  la 
época ,  del  vapor ,  de  la  fotografía  y  de  la  chispa 
eléctrica,  puede  acaso  alcanzar  á  seguir  su  senda 
rápida  é  indecisa;  puede  fijar  sus  volubles  faccio^ 
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nes  en  el  lienzo ;  puede  entablar  con  ella  instan- 
tánea y  mental  comunicación. 

El  asendereado  pintor ,  al  fin ,  se  confiesa  ven- 
cido ;  el  desmayado  observador  siente  ofuscados  su 
vigor  y  su  imaginación ;  y  en  tal  caso  cumple  á 
la  conciencia  del  artista  dejar  caer  el  añejo  y  clá- 
sico pincel;  cumple  al  escritor  colgar  con  pena 
su  mal  tajada  péñola;  al  satírico  moralista  ar- 
rumbar entre  el  polvo  su  risueño  tirso  y  su  festi- 
vo cascabel. 

Mas,  en  descargo  de  su  conciencia,  y  ya  que  ha 
reconocido  y  declarado  francamente  su  incompe- 
tencia para  realizar  su  pensamiento ,  dispensará- 
se  á  su  amor  propio  de  autor  que  se  atreva  á  ex- 
plicarle ,  ó  señalar  siquiera  la  parte  del  plan  no 
realizado,  el  conjunto  de  su  obra  non  nata^  como 
el  artista  á  quien  sorprendió  la  muerte  en  la  eje- 
cución de  su  cuadro  capital  deja  señalada  en  el 
lienzo  con  breves  líneas  los  contornos  de  las  figu- 
ras ,  los  grupos  y  episodios  que  formaban  su  ar- 
gumento. 

Acudiendo  para  ello  á  mi  mesa  de  escribir,  ma- 
noseado laberinto  de  borrones  y  archivo  descom- 
puesto de  toda  clase  de  materias ;  vera  efigies^  en 
fin,  de  lo  que  los  ingeniosos  calígrafos  suelen  re- 
presentar en  gallardos  rasgos  con  el  título  de 
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Mesa  revuelta  [menos  los  naipes,  diplomas  y  me- 
moriales) ;  y  descartando  todo  lo  inútil  al  obje- 
to, pretendí  allegar  sólo  entre  los  opúsculos, 
impresos  unos  é  inéditos  otros,  aquellos  jugue- 
tes literarios,  satírico-morales,  que  en  el  largo 
período  transcurrido  desde  1842,  en  que  di  por 
terminadas  Las  Escenas^  pudieran  agruparse  ho- 
mogéneamente á  ellas  bajo  un  título  común,  y 
formar  un  volumen  aparte,  aunque  de  la  misma 
índole,  que  más  ó  méno&  propiamente  revelase 
mi  pensamiento  indicado ;  y  cuando  no ,  pudiera 
por  lo  menos  servirlas  de  continuación,  y  marcar 
en  una  tercera  serie  el  asombroso  movimiento  v 
transformación  completa  de  la  sociedad  española 
en  este  período. 

Resultado  de  este  rebusco  es  el  presente  libro, 
verdadero  traslado  fotográfico  de  mi  descompues- 
ta mesa  de  escribir. — Conocidos  separadamente  ya 
del  público  en  diversas  obras  y  periódicos  todos 
ó  la  mayor  parte  de  los  opúsculos  que  contiene, 
tal  vez  adquieran,  con  ser  coleccionados  hoy  por 
primera  vez,  algún  interés  á  los  ojos  del  observa- 
dor de  nuestra  marcha  social. — Tal  vez  de  la  com- 
paración de  su  argumento  con  el  de  las  épocas 
anteriores  resulte  el  contraste  que  el  autor  se 
propuso  presentar  entre  la  antigua  y  moderna 
sociedad ;  tal  vez  en  el  desempeño  literario  se  ad- 
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vierta  también ,  si  menos  espontaneidad  é  interés 
dramático,  alguna  más  filosófica  intención. 

Por  desgracia,  no  puede  revelar  por  completo, 
ni  mucho  menos,  el  pensamiento  que  guiaba  á  mi 
pluma;  el  desaliento  que  por  las  razones  ya  di- 
chas se  apoderó  de  mi  ánimo  me  hizo  abandonar, 
apenas  iniciada ,  la  tarea ;  baste  decir  que  entre  los 
artículos  ó  cuadros  que  he  tropezado  para  este 
rebusco^  empezados  unos,  borrajeados  otros,  y  no 
terminados  los  más,  quedan  en  el  polvo  de  mi 
cartera  los  que  hablan  de  llevar  los  títulos  si- 
guientes : 

— El  aura  popular : — Reputaciones  de  reflejo :  — 
La  rueda  de  cobre  y  la  aguja  de  oro:—  Un  hombre 
de  orden: — Mis  amigos  políticos :  —  Aprenda  V.  á 
vivir :  —  La  medianía  perseverante :  —  El  indepen- 
diente: —  La  filantropía  y  la  caridad: — Haz  daño 
y  te  harán  lugar:— Madrid  en  1900 : — El  no  de  los 
hombres:  —  Las  hijas  de  viuda  (materia  imponi- 
ble) :  —  La  pesadilla :  —  Las  primeras  canas :  —  La 
otra  casa : — El  paseante  en  corte :  —  El  buen  mozo: 

—  Una  prima á  voluntad  del  comprador :  —  Las 

cosas  de  España: — Vocabulario  del  gran  tono: — El 
comodín: — El  obrador  de  sastre  (taller  de  reputa- 
ciones):—  El  nos  periodístico: — La  casa  ó  la  ma- 
licia :  —  Las  segundas  nupcias:  —  El  genio:  —  Pro- 
fesion  de  fe  dramática: —  Una  mujer  superior:  — 
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Memorias  de  un  portero: — La  sala  y  la  cocina  (eco- 
nomía Bublime) : — ¿  Quién  protege  á  quién? — Las 

víctimas: — En  un  iris — El  editor  responsable: — 

Las  fuentes  de  la  prosperidad: — Los  buenos  princi- 
pios:— La  opinión  del  país  : — Cubrir  el  expediente: 
—  Una  notabilidad  de  campanario : — El  escabel: — 
Remedios  caseros: — Misterios  de  un  abanico: — La 
tertulia  y  la  soirée: — La  comandita: — Madrid  sin 
fachadas: — Los  punios  suspensivos — De  escale- 
ra abajo: — El  marido  á  prueba : —  Un  hombre  para 
iodo: — La  gramática  parda: — El  mal  de  nervios: 
— La  almohadilla: — La  catalépsis  política : — Juego 
de  compadres: — Crónicas  del  fogón: — Un  hombre 
de  más: — La pluto-cracia : — El  título sininteres. 

De  los  títulos  ó  cuadros  anteriores  que  quedan, 
como  va  dicho,  en  el  tintero  del  autor,  se  ve  cla- 
ramente que ,  no  la  falta  de  materia ,  sino  la  de 
espíritu,  pudo  obligarle  á  dejar  incompleta  su 
obra; — pero  de  ellos  también  se  infiere  otra  ra- 
zón que  le  compelió  á  este  espontáneo  silencio ; — 
y  es  que  habiéndose  de  rozar  ya  directamente  y 
dar  la  cara  á  una  sociedad  esencialmente  política, 
no  pudo  jamas  resolverse  á  ello,  y  prefirió  callar 
á  desnudar  á  su  pluma  de  la  tranquila,  risueña  é 
impolítica  especialidad  que  supo  tenazmente  con- 
servar. 

El  Curioso  Parlante. 
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Hay  en  Madrid  ciertas  profesiones  ú  oficios,  que  no  por 
estar  exentos  de  la  contribución  industrial,  ni  obtener 
patente  de  invención,  ni  cédula  de  usufructo,  dejan  de  ser 
más  ó  menos  lucrativos,  y  de  bastar  con  su  producto  al 
sustento,  y  hasta  al  regalo  de  los  que  en  ellos  se  ejercitan. 
Su  escala  es  infinita;  el  campo  que  benefician,  inmenso; 
desde  el  tributo  modesto  que  arrancan  á  la  pública  cari- 
dad ,  hasta  los  regios  favores  del  poder  y  de  la  fortuna ; 
desde  la  mezquina  sobra  de  la  mesa  del  pobre,  hasta  la 
brillante  carroza  y  el  espléndido  festin  del  magnate ;  des- 
de el  umbral  humilde  del  asilo  do  San  Bernardino,  hasta 
las  mismas  cámaras  del  palacio  Real. 

A  esta  industria  colosal,  aunque  clasificada  en  diversas 
jerarquías  y  condiciones,  se  acogen  y  agrupan,  según  su 
respectivo  instinto,  medios  y  ventura,  aquella  inmensa 
cohorte  de  individuos  que,  sin  más  facultades  que  las  tres 
del  alma ,  sin  más  oficio  que  el  de  vivir,  sin  más  por\'enír 
que  el  del  presente  dia ,  amanecen  en  todos  ellos  sin  saber 
á  punto  fijo  si  comerán  ó  no,  dónde  y  á  qué  hora;  se  pre- 
guntan si  llegada  la  de  acostarse  tendrán  para  reclinar  su 
cabeza  alguna  cosa  más  blanda  que  los  soportales  de  la 
Plaza  ó  los  bancos  del  paseo  del  Prado ;  y  sin  embargo, 
aquel  dia  pasa,  y  se  encuentran  con  la  agradable  certi- 
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dumbre  de  que  han  almorzado ,  comido  j  cenado  á  costa 
ajena;  que  han  lucido  sus  personas  (muchas  veces  en  co- 
che) por  calles  y  paseos ;  que  han  asistido  á  espectáculos, 
á  bailes  y  tertulias;  que  han  disfrutado,  en  fin,  de  los 
mismos  placeres  y  regalos  que  los  duques  de  Osuna  ó  de 
Medinaceli. 

No  todos,  es  verdad,  pueden  prometerse  tan  lisonjero 
resultado  de  sus  trabajos;  pero  tampoco  todos  tienen  tan- 
tas necesidades,  tantas  exigencias  propias,  más  ó  menos 
voluntarias,  que  satisfacer;  no  todos  disponen  de  un  cíipi- 
tal  igual  de  ingenio  y  travesura  que  aplicar  á  aquel  juego; 
pero  todos  ó  casi  todos,  por  escasos  que  sean  sus  medios 
de  acción ,  consiguen  imponer  el  censo  de  su  existencia 
sobre  la  debilidad  ó  el  orgullo  ajeno;  todos  están  seguros 
de  alimentarse  aquel  dia,  seguridad  que  no  tiene  muchas 
veces  el  laborioso  jornalero  ó  el  honrado  menestral.  La 
indigencia  para  ellos  es  un  estado  :  los  dones  indiscre- 
tos de  la  vanidad  v  del  or<jullo  hacen  florecer  su  men- 
dicidad. 

Los  más  numerosos  y  modestos  de  estos  vividores  im- 
pertérritos se  colocan  francamente  en  la  posición  de  /)o- 
bres  vergonzantes  j  6  «mendigos  encubiertos  y  pudibundos» 
(según  la  definición  del  Diccionario  de  la  Lengua)  ^  esco- 
giendo una  actitud  más  ó  menos  patética  para  implorar  la 
caridad  ajena. 

Un  militar  retirado  ó  de  reemplazo,  cubierto  de  cica- 
trices más  ó  menos  honrosas ,  tuerto  de  una  pierna  y  man- 
co de  un  ojo,  con  un  muestrario  en  el  pecho  de  cintas  más 
ó  menos  verdes,  azules  ó  encarnadas,  se  presenta,  v.  gr., 
muy  de  mañana  en  vuestro  despacho  con  cierto  continente 
marcial  y  cierto  desembarazo  de  campaña,  y  os  hace  pre- 
.  senté  que  á  la  hora  que  corre  (son  las  ocho  y  media)  aun 
no  se  ha  desayunado  ni  fumado  un  cigarro;  y  vosotros, 
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que  á  la  sazón  os  halláis^  por  ejemplo^  en  bata  y  chinelas^ 
sentados  en  una  cómoda  butaca  entre  la  chimenea  y  el 
velador,  y  sobre  éste  despacháis,  que  supongo,  el  compli- 
cado expediente  del  chocolate  ó  del  café ,  no  tenéis  qué 
contestar  á  una  interpelación  tan  oportuna,  no  podéis  re- 
sistir al  espectáculo  de  tan  acerbo  infortunio,  y  acabáis 
por  alargar  la  cafetera  y  la  petaca  á  aquel  héroe  no  com- 
prendido, á  aquel  Belisario  de  pié  y  medio. 

O  bien  una  encubierta  dama,  viuda  de  no  sé  qué  inten- 
dente del  Cuzco  (en  tiempos  que  habia  Cuzco  y  se  estilaban 
todavía  intendentes),  entra  sin  anunciarse,  y  os  regala  la 
historia  de  las  conquistas  de  América  desde  Cristóbal  Co- 
lon hasta  Lola  Montes,  y  los  méritos  y  servicios  del  que 
Dios  tenga  en  descanso,  en  la  sorpresa  de  Buenos- Aires  ó 
en  el  sitio  de  Panzacola ;  todo  para  deducir  que  la  debéis 
dar  un  duro  porque  ponga  un  término  á  su  histórica  nar- 
ración y  os  deje  en  paz. 

Ya  es  un  patriota  desdichado ,  víctima  de  la  revolución 
ó  de  la  política,  cuya  manutención  pesa  como  un  censo 
enfitéutico  á  cargo  del  partido  á  que  dice  que  pertenecéis, 
según  el  boletin  de  suscricion  que  os  presenta,  cubierto 
de  las  firmas  más  respetables  y  eufónicas,  y  al  que  llama- 
ríamos el  Alhum  del  infoi^tmiio ,  si  no  estuviera  tan  sucio 
por  los  borrones  ajenos  y  por  las  manos  cigarrosas  del 
poseedor. 

Ya  es  un  malparado  cesante,  rueda  descompuesta  ó 
averiada«de  la  máquina  administrativa,  que  os  recuerda 
vuestras  antiguas  relaciones  infantiles  de  la  escuela ,  que 
08  viene  á  encarecer  vuestro  mérito,  vuestra  fama,  vuestra 
bondad  de  corazón,  y  que  acaba  por  exigiros  el  debido 
tributo  de  tanta  gloria,  convidándose  á  comer  en  vuestra 
compañía  y  ó  prestándose  á  admitir  cualquier  otro  agasajo 
igualmente  voluntario  que  le  hagáis. 

Ya,  en  fin,  nuevo  anacoreta  perseguido,  tenéis  que  ha- 
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cer  frente  á  una  funesta  tentación  disfrazada  bajo  la  forma 
de  dos  gentiles  doncellas,  hijas  de  viuda  enferma  é  impo- 
sibilitada de  acompañarlas  y  que  vienen  en  alas  de  vuestra 
buena  fama,  y  atraídas  por  el  imán  de  vuestro  tierno  co- 
razón, á  desahogar  con  vosotros  su  angustiado  pecho ;  á 
interponer  su  belleza ,  sus  lágrimas  y  ternura  en  favor  de 
la  orfandad  y  de  la  miseria ;  á  dejaros  las  señas  de  su 
triste  retiro,  las  horas  en  que  podáis  acudir  á  remediar  su 
desconsuelo;  las  bases  del  arancel  con  que  podéis  obtener 
sus  más  tiernas  simpatías.  —  Y  vosotros  (que  supongo  no 
estaréis  á  la  altura  de  fortaleza  de  un  Antonio  ó  un  Jeró- 
nimo, y  que  no  tenéis  á  mano  un  guijarro  con  que  atormen- 
tar el  pecho  para  desviarle  de  aquella  formidable  embes- 
tida) tomáis  la  tarjeta  de  la  casa,  os  informáis  de  las  horas 
de  recibo,  y  estudiáis  el  arancel  de  su  gratitud;  y  trocando 
los  papeles ,  os  dirigís  vergonzantes  á  solicitar  los  favores 
de  aquellas  pobres  recatadas. 

No  es  sólo  el  sexo  débil  y  hermoso  el  que  pone  sus  gra- 
cias y  mérito  personal  á  esta  industria  lucrativa ;  también 
el  hombre ,  sobre  todo  si  es  buen  mozo ,  sabe  sacar  parti- 
do de  los  favores  que  le  prodigó  la  naturaleza ,  en  desqui- 
te de  los  que  le  negara  la  fortuna.^ — Esta  posición  de  hom- 
bre-alhaja, de  galán  vergonzante,  de  pasión  de  lujo,  em- 
pieza en  la  equívoca  categoría  de  el  chulito  de  á pié,  joven 
travieso  y  agraciado  de  Lavapiés  ó  Mara\állas ,  que  acu- 
mulando ostensiblemente  los  oficios  de  vendedor  de  fósfo- 
ros ó  de  fresa ,  de  billetes  de  teatro  ó  de  abanicos  y  sona- 
jeros, no  es  nada  de  esto  en  realidad,  sino  el  señor  feudal 
de  ciertas  infames  mansiones,  el  sultán  secreto  de  ciertos 
públicos  harenes,  el  baratero  de  cierto  juego  industrial, 
el  tirano ,  en  fin,  seductor  y  traficante  de  ciertas  infelices 
mujeres,  que  le  sacrifican  su  belleza,  su  juventud  y  hasta 
el  precio  de  su  infamia,  á  cambio  de  un  amor  que  las  más 
reces  se  explica  por  medio  del  garrote  y  la  navaja,  á  true- 
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qne  de  una  posesión  que  casi  siempre  acaba  por  conducir- 
las á  la  cama  de  un  hospital. 

Desde  este  primero  y  sucio  escalón  de  la  categoría  de 
galanes  vergonzantes  hay  infinitos  que  recorrer  hasta  lo 
más  alto  de  la  escala,  pudiendo  citarse  entre  otros  el  mag- 
nífico cazador  ó  hermoso  lacayo,  cuyas  hercúleas  formas 
y  despejado  continente  llamaron  la  atención  de  su  aristo- 
crática señora;  el  esbelto  mancebo  y  elegante  abonado  del 
paseo 9  del  teatro  y  de  la  sociedad,  que  sirve  de  prospecto 
vivo  á  los  sastres  y  peluqueros,  de  muestrario  ambulante 
á  las  fábricas  y  almacenes ;  el  joven  simpático  y  arrogan- 
te, el  apuesto  jinete,  el  intrépido  luchador,  el  desenfada- 
do ingenio ,  el  calavera,  en  fin,  de  buen  tono  que  arreba- 
ta la  atención  de  las  mujeres  con  sus  gracias  y  gentileza, 
que  causa  la  envidia  de  los  hombres  con  sus  tritmfos,  su 
boato  y  esplendor;  y  que,  sin  embargo,  pasadas  las  horas 
de  su  representación  teatral ,  se  ve  reducido  á  la  condición 
de  galán  vergonzante,  de  humilde  y  forzado  adorador  de 
una  ex-deidad  del  pasado  siglo,  que  vierte  sobre  su  pro- 
tegido el  tesoro  de  sus  gracias  y  las  gracias  de  su  tesoro. 

Los  hay  de  estos  dorados  mendigos  que  no  pueden, 
sin  embargo,  decidirse  á  encuadernarse  en  pergamino  ni 
Á  vender  completamente  su  posesión ;  pero  su  deseo  de 
figurar  en  el  gran  mundo,  de  satisfacer  las  crecidas  exi- 
gencias de  su  vanidad,  les  inclina  á  explotar  una  parte  de 
«US  talentos  y  aptitud ,  les  impele  irresistiblemente  hacia 
las  altas  clases,  hacia  las  elevadas  personas,  hacia  los 
magníficos  salones  y  opulentas  cocinas. 

Estos  parásitos  infatigables,  perpetuos  vividores,  con- 
vidados de  piedra  á  todo  festín ,  asistentes  gratuitos  á  todo 
espectáculo,  comensales  de  toda  sociedad,  testigos  de  to- 
da boda,  padrinos  de  todo  desafío-almuerzo,  muebles  de 
todo  palco ,  y  precisos  operarios  de  todo  tocador,  tienen  la 
dosis  suficiente  de  ingenio  para  hacerse,  no  sólo  tolera- 
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bles,  sino  hasta  precisos  en  ciertas  casas,  y  el  cálculo  su- 
ficiente para  buscar  sólo  y  cultivar  la  amistad  de  ciertas- 
personas,  para  oler  de  una  legua  el  olor  de  ciertas  mesas, 
para  anunciar  desde  dos  su  mérito,  su  utilidad  y  su  mú- 
sica celestial.  - —  Los  franceses  apellidan  á  este  tipo  un  vi- 
veur  y  un  pique  asiette;  los  españoles  solemos  designarle 
con  los  no  menos  expresivos  de  catacaldos  y  panzas  al  tro^ 
te,  ú  otros  así;  pero  á  nuestro  objeto  presente  cumple  ca- 
lificarlos con  el  de  vergonzantes  de  buen  tono. 

No  lejos  de  esta  categoría  de  existencias  enigmática» 
de  caballeros  del  milagro,  como  se  decia  en  los  pasado» 
tiempos,  se  puede  colocar  la  de  los  adoradores  del  albur, 
desde  los  que  le  sacrifican  al  aire  libre  en  los  druídicos  al- 
tares de  las  afueras  de  la  puerta  de  Toledo  ó  de  las  altu- 
ras de  Chamartin,  hasta  los  que  llevan  la  voz  y  el  com- 
pás en  los  áureos  salones  y  perfumados  gabinetes.  Este 
género  de  industria  es  epiceno  ó  común  á  entrambos  se- 
xos, y  comprende,  ademas  de  los  jugadores ,  diversos  pa- 
peles y  condiciones,  desde  el  bravo  temerón  que  cobra  el 
barato  en  las  briscas  de  la  Virgen  del  Puerto,  hasta  la  re- 
verenda matrona  que  franquea  su  habitación  para  el  sa- 
crificio, y  concluido  éste  á  las  altas  horas  de  la  noche,, 
recoge  el  tributo  que  los  fieles  han  depositado  debajo  del 
candelero.  • 

A  propósito  de  ésta,  cuando  era  más  joven  y  podia  con- 
tar con  otro  capital  de  gracias,  también  su  fortuna  estaba 
en  el  candelero,  también  su  altar  rebosaba  de  adoradores^ 
también  su  boato  eclipsaba  el  de  las  clases  más  elevadas. 
Y  sin  embargo,  nadie  la  conocia  fincas  ni  rentas  de  nin- 
guna especie ,  nadie  la  sospechaba  herencia  alguna  de  su 
difunto  esposo ,  que  al  decir  de  las  gentes  murió  en  la  ca- 
ma de  un  hospital.  Nadie  tema,  por  otro  lado,  tacha  al- 
guna que  oponer  á  su  conducta;  la  numerosa  sociedad  que 
frecuentaba  sus  salones ,  era  lo  más  escogido  y  brillante 
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de  Madrid ;  no  habia  todavía  en  ellos  discretos  gabinetes 
cerrados  con  puertas  de  espejo,  ni  escaleras  privadas,  ni 
veladores  con  verde  tapiz ;  allí  sólo  se  trataba  de  pasar  las 
horas  apaciblemente  en  sabrosas  pláticas,  en  amorosos 
suspiros,  en  ligeras  danzas  ó  en  conciertos  espléndidos  y 
armoniosos.  La  señora  de  la  casa  hacia  los  honores  de  ella 
con  aquella  amabilidad  estereotípica  de  las  gacetillas  y  re- 
vistas matritenses,  j  todas  las  spmanas  lograba  la  satis- 
facdon  de  ocupar  una  buena  columna  de  aquéllas  con  la 
reseña  de  la  última  inolv^idable  soirée  de  la  amable  señora 
de***,  amenizada  con  un  catálogo  razonado  de  toda  la 
pléyade  de  bellezas  de  aquel  cielo;  catálogo,  por  otra  par- 
te, idéntico  al  de  la  noche  anterior,  que  empezando  en  la 

hermosísima  y  gentil  persona  de  la  marquesita  de  A , 

seguia  por  todas  las  letras  del  alfabeto  hasta  concluir  con 
la  fantástica  belleza  de  la  condesita  de  Z. 

A  toda  esta  música  celestial  de  gacetilleros  y  cronistas 
de  tocador,  algún  indigesto  lector  solia  exclamar  : — «To- 
do esto  está  muy  bueno,  pero  ¿quién  es  esa  brillante  dama, 
y  con  qué  medios  cuenta  para  sostener  todo  ese  lujo,  y 
para  reunir  y  obsequiar  á  tan  alta  sociedad  ?  i>  —  Nadie 
por  entonces  hubiera  tenido  la  ocurrencia  de  calificarla  de 
pobre  vergonzante  y  y  sin  embargo  lo  era;  pero  tan  sólo  á 
ciertas  horas  del  día,  y  en  presencia  de  un  personaje  que 
por  su  gracioso  conducto  tenía  la  bondad  de  dispensar  los 
favores,  los  empleos,  los  honores  y  demás  gracias  al  «a- 
car,  á  aquellos  otros  vergonzantes  pretendientes  que  pre- 
ferían sacrificar  una  suma  cualquiera  á  frecuentar  antesa- 
las años  enteros,  que  hallaban  más  cómoda  esta  vía  reser- 
vada del  favor  que  el  difícil  camino  real  de  su  mereci- 
miento y  su  ventura. 

Otra  posición  no  menos  equívoca  del  pobre  vergonzante 
es  la  que  suele  ofrecer  el  hombre  depaja,  el  ente  de  razón 
de  los  grandes  empresarios,  de  los  grandes  políticos,  de 
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los  grandes  industriales,  y  hasta  de  los  grandes  escritores 
y  publicistas :  y  al  reres  que  á  la  dama  arriba  descrita,  á 
quien  no  se  la  sospechaban  los  fundamentos  de  su  fortu- 
na, á  éstos  suelen  concedérseles  otros  de  que  carecen  en 
realidad ;  representan  empresas  colosales,  capitales  inmen- 
sos, trabajos  magníficos  ;  pero  detras  de  todo  aquel  apa- 
rato de  decoración  exterior,  sólo  se  encuentra  el  vacío  y 
la  indigencia,  la  miseria, de  frac  negro  y  anteado  guante, 
la  perspectiva  de  las  injurias,  de  las  persecuciones,  de  los 
procesos  y  de  las  cárceles,  con  que  pagan  en  cabeza  pro- 
pia las  especulaciones,  los  honores  y  la  grandeza  del  feliz 
mortal  que  pudo  comprar  un  testaferro. — A  este  rango 
corresponde  el  que  prestó  su  nombre  á  la  monstruosa  con- 
trata del  capitalista  con  el  Gobierno,  y  que  sufre  con  pa- 
ciencia las  diarias  invectivas  de  los  periódicos;  el  gerente 
de  una  sociedad  de  industriales  que,  á  trueque  de  un  mez- 
quino sueldo ,  autoriza  con  su  firma  los  embolismos  de 
aquéllos;  el  editor  responsable  de  un  periódico,  que  tiene 
que  desagraviar  á  la  ley  por  un  artículo  que  la  ley  le  dice 
que  ha  escrito,  y  que  ni  siquiera,  sin  embargo,  sabe  leer; 
el  otro  padre  putativo  que  recibe  á  beneficio  de  inventa- 
rio, con  la  blanca  mano  del  ama  de  llaves,  dos  ó  tres  par- 
vulillos  nacidos  en  la  casa,  ahijados  del  señor,  y  que  re- 
claman también  ante  la  ley  un  responsable  editor. 

No  sólo  la  miseria  efectiva  es  la  que  constituye  al  hom- 
bre en  el  estado  de  pobre  más  ó  menos  vergonzante,  sino 
la  exigencia  propia,  la  ambición,  el  lojo  y  la  vanidad. — 
Uno  de  nuestros  más  célebres  dramáticos  antiguos  dice 
muy  acertadamente  : 


flc  Que  no  el  tener  cofres  llenos 
La  ríqaeza  en  pié  mantiene; 
Que  no  es  rico  el  que  más  tiene, 
Sino  el  que  há  menester  menos  » ; 
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cuya  exactísima  observación,  contraída  á  nuestro  propó- 
sito, podríamos  volver  por  pasiva  de  este  modo : 

No  es  pobre  el  qae  poco  tiene, 
sino  el  qae  há  menester  más. 

Con  efecto,  nadie  puede  fijar  absolutamente  los  límites 
entre  lo  necesario  y  lo  superfino;  para  unos  caracteres  to- 
do lo  que  pasa  del  preciso  sustento,  del  modesto  vestido  y 
del  mezquino  lecbo,  es  lo  segundo ;  para  otros  todo  lo  que 
falta  del  regio  palacio,  de  la  dorada  carroza,  del  suntuoso 
festín,  es  lo  primero. 

Mendigos  vergonzantes  ¿  inconfesos  son  los  que  á 
vueltas  de  una  patética  relación,  y  por  precio  de  una  la- 
mentable historia,  se  contentaron  con  una  sobra  de  vues- 
tra mesa  ó  una  prenda  de  vuestros  vestidos. — Mendigos 
disfrazados  los  que  poblaron  los  salones  del  magnate  ó 
las  antesalas  del  poder  para  obtener  títulos  y  honores,  de 
que  tenian  iambre  y  necesidad. —  Pobre  vergonzante  el 
laureado  poeta  que  dedicó  las  flores  de  su  ingenio  á  Me- 
cenas que  le  pagó  la  impresión. — Pobre  menesterosa  la 
joven  belleza  que  vendió  sus  gracias  y  sus  favores  á  pre- 
cio de  una  elevada  prostitución,  de  un  rico  palacio,  de  un 
brillante  carruaje  y  de  un  abono  de  palco  en  el  teatro  Real. 
— Mísero  vergonzante  el  hombre  político  que  mendigó  la 
candidatura  para  poder  ofrecer  un  voto  más  al  ministro 
de  quien  todo  lo  espera ;  como  el  fogoso  orador  que  com- 
pró á  precio  de  su  seguridad,  de  su  salud,  de  su  existencia 
misma,  esa  aura  popular,  esa  nube  de  gloria  que  mendiga 
todos  los  dias  desde  lo  alto  de  la  tribuna^ 

Pero,  en  fin,  ésta  ya  es  otra  clase  de  mendicantes,  y 
aquí  sólo  quisimos  tratar  de  los  calificados  en  el  sentido 
recto  de  la  palabra.  Quizás  otra  ocasión,  dando  otro  giro, 
vuelo  más  extendido  al  argumento,  consideremos  la  cues- 
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tion  en  bq  alta  esfeía,  noB  las  hayamos  cara  á  cara  con 
las  sublimes  aspiraciones  rergonzantes;  boy  nos  coutrae- 
mos  &  la  modesta  condición  del  qne  se  ingenia  para  vivir 
á  coBta  ajena  sin  trabajo  ni  Bacrifício  de  ninguna  especie, 
aunque  si  va  á  decir  verdad,  no  les  creemos  por  ello  in- 
dignos de  compasión;  antes  bien  diremos  con  Bartolomé 
Torres  Nabarro  en  su  Propaladla  : 

c( Trabajo  no  ee  meoeater, 
Qae  bí  bien  quereie  sentir, 
Harto  trabaja  el  comer 
Quien  lo  tiene  que  pedir,  n 
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De  gustos  no  hay  nada  escrito,  dice  el  refrán,  y  es  una 
solemne  mentira,  autorizada,  como  tantas  otras,  por  una 
convención  tácita  del  vulgo ;  pero  por  si  fuese  cierto,  y 
no  hubiese  nada  dicho  sobre  la  materia,  yo  voy  á  escribir, 
yo  voy  á  consignar  mi  opinión. — Y  no  hay  que  taparme 
la  boca  con  aquel  otro  apotegma  no  menos  vulgar  de  que 
Sdyre  gristos  no  Imy  disjnita ,  porque  me  atrevería  á  de- 
mostrar su  falsedad  evidente,  como  que  todas  las  disputas 
son  precisamente  ocasionadas  por  diversidad  de  gustos,  y 
digan  lo  que  quieran  los  Diccionarios  y  Panlé:ricos  más 
corrientes  y  autorizados,  y  la  Filosofía  vulgar  de  Malara, 
y  los  Refranes  de  Nuñez,  y  los  Sinónimos  de  Huerta,  y  el 
Tesoro  de  Covarrubias,  y  las  Etimologías  de  Cabrera,  ésta 
es  la  verdad,  y  asi  me  convencerán  de  lo  contrario  como 
por  los  cerros  de  Úbeda. — Punto  y  aparte. 

íbamos  diciendo  que  la  variedad  de  los  gustos  ó  incli- 
naciones ocasiona  las  diferencias  sustanciales  entre  los  ca- 
racteres humanos,  asi  bien  como  la  disparidad  de  las  fac- 
ciones imprime  diversos  aspectos  á  la  fisonomía.  De  esta 
infinita  variedad  física  y  moral  de  la  especie  humana  pro- 
cede en  último  resultado  su  equilibrio  y  perfecta  armonía; 
porque  no  hay  duda  que  si  todos  naciéramos  inclinados  á 
una  misma  cosa,  y  esta  cosa  fuese  sólo  una,  entonces  sí 
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que  serían  más  señas  las  dísputag  sobre  su  gusto  y  pose- 
sión; y  si  todos  y  todas  fuéramos  también  idénticos  en  fi- 
gura, bastaba  &  cada  cual  contentarse  con  la  suya,  y  que- 
daba destruida  por  súbase  la  afinidad,  la  atracción,  la 

fuerza  centrípeta Pero  nos  vamos  extmviando  eu  la 

ideología... ..  Retoumon»  a  nos  tnOHl<ms. — Volvamos  & 
nuestros  borregos. 

Aquí  no  se  trata  de  disimular  el  gusto  general  (  que  es 
lo  que  sin  duda  quiso  prohibir  el  refrán),  sobre  lo  cual 
desde  Aristóteles,  y  mncblsinio  antes,  bosta  Rabadán,  y 
mnchisimo  después,  se  han  dicho  y  escrito  muchas  y  bue- 
nas cosas ;  tampoco  vamos  á  mirar  la  materia  en  su  apli- 
cación ¿  la  cocina ,  pues  nada  podríamos  añadir  á  la  espi- 
ritual y  sabrosa  Fisiología  del  gusto,  de  Brillat  Savarin ;  ni 
bajo  su  más  sublime  y  dramático  aspecto,  del  amor,  lo 
cual  no  podríamos  intentar  sin  ofender  la  memoria  del  ve- 
tusto Ovidio  y  del  moderno  Balzac,  ni,  en  fin,  pretende- 
mos engolfamos  en  el  estudio  y  análisis  de  las  pasiones, 
como  Alíbert  ó  el  Padre  Huarte;  ni  aun  siquiera  en  cal- 
cular sus  fundamentos  físicos,  con  la  Craiieoscopia  del 
doctor  (Salí  ó  la  Frenología  de  Cubí  en  la  mano. 

líaila  de  eso  :  nuestra  misión  es  más  modesta,  muchí- 
sinio  más  reducida  :  tomamos  por  hoy  de  los  gustos  hu- 
manos una  módica  ración,  y  salpimentándola  como  Dios 
nos  dé  á  entender  en  nuestra  cocina,  intentaremos  servir- 
la calentita  al  respetable  público  que  tiene  la  bondad  do 
honramos  con  su  confianza,  — y  pare  V.  de  contar. 

Quede,  pues,  sentado  que  la  materia  es  vasta,  inmen- 
sa, infinita ;  que  sobre  elb  se  ha  dicho  mucho  y  se  ha  dis- 
putado grandemente,  y  que  á  pesar  de  los  adagios  vulga- 
res, todavía  dará  mucho  que  decir,  mnchisimo  y  recio  que 
disputar;  que  hay  gusto  bueno,  gustos  naturales,  heroicos, 
sublimes  y  adorables;  mal  gusto,  y  gustos  ridículos,  ne- 
cios y  extravagantes;  gustos  que  reclaman  admiración  y 
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respeto ;  gustos  que  requieren  estudio  ;  gustos  que  piden 
imitación ;  gustos,  en  fin,  que  merecen  palos, — De  estos 
últimos,  amados  oyentes,  tomamos  argumento  para  diri- 
giros hoy  nuestra  palabra  fraternal. 

Nadie  de  vosotros  negará  el  libre  albedrío ,  por  ejem- 
plo ,  á  mi  vecino  D.  Panfilo,  que  disponiendo  de  una  bue- 
na renta  y  salud  cumplida,  de  un  humor  alegre  y  una  cier- 
ta edad  (la  más  incierta  de  las  edades,  según  el  poeta  in- 
glés), prodiga  sus  riquezas  en  espléndidos  festines,  en 
magnificas  soirées,  á  que  convida  todo  el  moviliario  man- 
ducante y  saltarín  de  nuestros  salones  aristocráticos ,  sin 
duda  por  la  satisfacción  que  debe  causarle  el  ver  citada  su 
casa  en  las  gacetillas  de  los  periódicos  ó  en  los  Souvenir^ 
de  las  coquetas. —  Pues  este  gusto  que  proporciona  á  sus 
amigos  y  aficionados,  ademas  de  los  goces  consiguientes 
al  disfrute  de  las  fiestas  del  amable  Anfitrión,  el  placer 
inefable  de  comentar  su  vanidad ,  mofarse  de  su  petulancia 
y  ridiculizar  su  magnificencia ;  si  van  VV.  á  oir  á  sus  he- 
rederos, á  sus  acreedores  y  á  sus  vecinos ,  es  una  usurpa- 
ción que  comete  contra  sus  esperanzas  y  derechos,  una 
perturbación  de  su  reposo,  y  atentado  contra  su  tranqui- 
lidad. Según  los  primeros,  el  gusto  de  nuestro  D.  Panfilo 
es  acreedor  á  encomios,  flores  y  gacetillas ;  según  los  úl- 
timos, merece  palos;  y  es  así  que  yo,  como  vecino,  soy 
de  los  comprendidos  en  esta  categoría,  no  hay  que  pre- 
guntarme á  cuál  de  los  pareceres  me  inclino. 

A  la  señora  Doña  Dorotea  Ventosa  y  Panza-al-trote, 
viuda  de  no  sé  qué  título  amortizado,  la  da  por  el  contra- 
rio el  gusto  y  la  mueve  en  otro  sentido  la  inclinación. — 
No  recibe  en  su  casa,  pero  recibe  y  admite  los  agasajos 
que  la  hacen  en  las  ajenas ;  no  es  caritativa  en  el  sentido 
directo  de  la  palabra,  ni  se  desprende  de  una  parte  de  sus 
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bienes  en  beneficio  ajeno;  pero  es  filantrópica  á  la  moda: 
dirige  juntas  y  comisiones  de  barrio ;  inventa  rifas  case- 
ras, y  expende  voluntariamente  por  fuerza  sus  billetes  y 
acciones  entre  todos  sus  amigos  y  allegados ;  no  costea  las 
funciones  religiosas,  las  comidas  de  los  pobres,  ni  la  cura 
de  los  enfermos ;  pero  pide  á  la  puerta  de  la  iglesia,  y  co- 
bra, en  pro  de  aquellos  objetos  sagrados,  el  portazgo  de 
todo  prójimo  que  pisa  sus  umbrales ;  no  dispensa  favores 
ni  protección  propia  á  ningún  necesitado,  pero  recomien- 
da á  todo  el  mundo  por  medio  de  cartas  á  sus  conocidos, 
y  a  los  más  remotos  conocidos  de  sus  amigos;  asiste  á  las 
audiencias  de  los  ministros  cargada  de  esquelas  y  memo- 
riales en  nombre  de  quien  quiera  que  le  confie  su  preten- 
sión; visita  á  los  jueces,  y  les  habla  en  pro  de  cualquiera 
causa  que  oyó  relatar;  va  á  llevar  informes  oficiosos  y 
apologéticos  de  los  criados  que  buscan  acomodo;  memo- 
rias autógrafas  de  la  condición  y  circunstancias  de  los  no- 
vios presuntos  ó  deseados;  noticia  de  las  enfermedades  y 
posibles  muertes  á  los  herederos;  de  mudanzas  probables 
á  los  que  buscan  habitación ;  de  almonedas  y  gangas  á  los 
que  andan  á  caza  de  ellas;  de  remedios  caseros  é  infalibles 
á  todo  el  que  padece  cualquier  achaque ;  de  aniversarios, 
bodas  y  bautizos  á  los  músicos  festeros  de  la  murga. — 
No  puede  negarse  que  esta  activa  matrona  es,  en  cierto 
sentido ,  una  utilidad  social ,  y  que  su  gusto  é  inclinación 
aparente  son  dignos  de  elogio  y  gratitud ;  pues  con  todo 
eso,  no  faltan  autores  que  los  colocan  entre  los  gustos  que 

merecen otra  cosa. 

¿  Y  qué  recetaremos  al  del  otro  ciudadano  que,  sin  más 
estudios  ni  opinión  propia  sobre  la  ciencia  política  que  los 
que  le  suministra  cotidianamente  el  periódico  á  que  está 
suscrito,  se  lanza  en  los  mares  borrascosos  de  la  oposición 
sistemática  contra  todo  lo  existente,  de  la  controversia  de 
todo  lo  posible ,  de  la  propaganda  de  todo  lo  hiperbólico  ó 
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ideal? — En  vano  su  familia,  su  casa  y  sus  propios  intere- 
sa reclaman  su  tiempo  y  su  atención;  en  vano  suscita  en 
contra  saya  las  enemistades  políticas,  los  sinsiibores  y  las 
persecuciones;  en  vano  sus  amigos  huyen  de  su  incansable 
locuacidad  y  su  frenético  entusiasmo ;  en  vano  sus  contra- 
rios pretenden  convencerle  con  las  armas  del  raciocinio. 
Las  tribunas  de  las  cámaras,  las  redacciones  de  los  perió- 
dicos ,  las  mesas  de  los  cafés ,  las  sillas  del  Prado,  los  salo- 
nes del  Ateneo,  del  Casino  y  de  las  sociedades  privadas; 
ks  tiendas  de  la  calle  de  la  Montera  y  los  corrillos  de  la 
Puerta  del  Sol  son  los  teatros  cotidianos,  eternos  y  obli- 
gados de  sus  discusiones  y  peroratas ;  los  talleres  donde 
produce  sus  noticias;  las  fábricas  donde  elabora  y  expende 
gratis  sus  opiniones. — Entre  tanto  sus  enfermos  (si  es  mé- 
dico) se  estén  muriendo  á  toda  prisa,  y  reclamando  á  vo- 
ces su  asistencia  y  solicitud ;  sus  litigantes  (si  es  letrado) 
se  presentan  huérfanos  de  defensa  ante  la  formidable  aco- 
metida de  la  parte  contraria;  sus  discípulos  (si  maestro) 
esperan  en  vano  sus  lecciones  sobre  el  Fuero  Juzgo,  la 
obstetricia  ó  la  pila  galvánica;  sus  comensales  (si  fuese  ne- 
gociante), el  éxito  del  recibo  de  sus  géneros,  del  giro  de 
sus  letras  ó  de  la  colocación  de  sus  fondos ;  sus  parroquia- 
nos (si  almacenista),  que  abra  la  tienda  para  surtirse  del 
azúcar  ó  el  almidón. 

Ahora  díganme  V V. ,  señores  lectores ,  si  en  concien- 
cia este  gusto  de  disputar  impolíticamente  de  política  es 
de  aquellos  de  que  dispensa  el  refrán ,  ó  de  los  que  mere- 
cen más  bien  el  epígrafe  que  cuelga  á  la  cabeza  de  este 
artículo. 

Pues  quiero  que  no  sea  tan  vago  ó  indeterminado  el 
objeto  de  otro  quídam  en  la  agitación  febril  de  su  existen- 
cia y  medios  de  acción;  quiero  también  que,  menos  bilioso 

y  acerbo;  se  incline  también  á  mirar  los  negocios  públicos 

a 
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por  cl  lado  favorable;  que  su  entusiasmo  brote  espontá- 
neo á  la  vista  de  cualquier  magnate ,  ó  con  la  simple  lec- 
tura de  cualquier  acto  del  poder;  que  nuevo  Panglós,  crea 
firmemente  que  todo  sucede  por  el  bien,  y  que  este  mun- 
do es  el  mejor  de  los  mundos  posibles ;  que  la  eterna  son- 

•  risa  do  sus  labios ,  en  fin ,  y  la  movilidad  elástica  de  su 
espina  dorsal ,  den  á  conocer  á  primera  vista  la  ductilidad 
de  sus  opiniones,  la  moderación  de  sus  deseos  y  la  actitud 
curvilínea  del  himiilde  pretendiente. 

Mueble  obligado  de  toda  antesala,  adorno  exótico  de 
toda  escalera,  y  figura  saliente  de  todo  tapiz,  nuestro  tipo 
( á  quien  para  ser  original  suponemos  poseedor  de  una 
regular  fortuna,  de  una  independiente  y  dorada  medianía) 
espia  desde  aquellos  modestos  recintos  el  semblante  y  las 
acciones  de  los  Ministros  y  magnates,  sonríe  á  su  ceño  ó 
soporta  impávido  las  inequívocas  muestras  de  su  desden ; 
su  cabeza  y  su  móvil  fisonomía  aprueban  de  antemano, 
antes  de  haber  sido  emitidas ,  las  palabras  del  poderoso ; 
su  mano  alarga  indistintamente  á  todas  las  opiniones  su 
estereotípico  memorial.  —  ;Y  todo  ello  para  obtener  una 
condecoración  ó  un  uniforme  con  que  realzar  su  persona, 
un  título  fantástico  con  que  disfrazar  su  nombre,  ó  un  suel- 
do mezquino  con  que  trocar  su  independencia  y  tranqui- 
lidad!— ^Este  gusto  es  un  gusto  como  otro  cualquiera  (se 
nos  dirá)  : — verdad  es;  pero  en  nuestra  humilde  opinión 
merece  palos • 

A  otro  le  suele  dar  por  ocupar  su  vida  en  la  controver- 
sia forense,  y  repartir  entre  los  ávidos  curiales  qn£  han 
íianibre  y  sed  de  justicia ,  su  tiempo,  sus  bienes  y  su  in- 
mensa é  incansable  actividad. — Contra  estos  busca-ruidos 

,  no  hay  derecho  seguro,  no  hay  posesión  tranquila,  no  hay 
independencia  asegurada  de  su  furor.  Pleiteará  con  sus 
vecinos  sobre  gabelas  y  servidumbres  caseras,  con  sus  ar- 
rendatarios por  sus  condiciones,  con  su  casero  por  sus 
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plazos  y  con  sus  amigos  por  sus  opiniones,  con  sus  criados 
por  sus  cuentas,  con  sus  hijos  por  sus  legítimas,  j  con  su 
mujer  por  su  carta  dotal.  Hallará  comentarios  que  hacer 
sobre  las  palabras  de  todo  contrato ,  evasivas  contra  toda 
obligación,  refugios  contra  todo  compromiso ,  pretextos 
para  toda  querella,  argumentos  para  toda  demanda,  y 
fruición  en  todo  intrincado  laberinto  curial. 

A  falta  de  familia  j  relaciones  intimas,  y  no  teniendo 
4  la  mano  sujetos  sobre  qué  ejercitar  su  acción  y  deman- 
da, los  buscará  y  provocará  por  todas  partes  :  en  las  re- 
uniones, en  los  espectáculos,  en  las  calles  y  paseos,  reñi- 
rá con  éste  por  haberle  quitado  la  acera,  con  aquél  por  no 
haberse  descubierto  al  saludarle,  con  el  otro  porque  le 
miró  fijamente,  con  el  de  más  allá  porque  le  volvió,  sin 
mirarle,  la  espalda. — Si  también  llegasen  a  faltarle  cues- 
tiones ó  motivos  propios  sobre  qué  reñir ,  se  mezclará  é 
identificará  con  los  ajenos ,  apadrinará  á  uno  de  los  con- 
tendientes, escribirá  los  carteles  ó  arreglará  las  condicio- 
nes del  encuentro,  y  como  el  matón  que  pinta  Rojas  : 

«Si  el  duelo  en  dos  llega  á  oir 
Que  satisfecho  no  está, 
Aunque  esté  acabado  ya, 
Los  hace  otra  vez  reñir. » 

Hay  quien,  más  apacible  y  armónico,  limita  sus  gustos 
al  placer  de  no  hacer  nada,  ó  á  hacer  visitas  de  cumplido 
(que  para  el  caso  es  lo  mismo) ;  á  instalarse  todas  las  no- 
ches en  un  café,  ó  á  pasar  todos  los  dias  en  pié  á  la  puer- 
ta de  una  tienda  ;á  formar  corro  delante  de  cualquier  mú- 
sico ambulante  ó  perro  saltarin ;  á  dar  á  todo  el  mundo  la 
razón  y  aplaudir  todo  lo  que  miran;  á  pescar  con  caña  en 
el  légamo  del  Canal,  ó  á  cazar  gorriones  en  las  alturas  de 
Chamartin« — Hay  también  quien  toda  su  atención  convier- 
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te  hacia  el  estudio  de  las  modas,  y  para  quienes  un  suce- 
so el  descubrimiento  de  un  nuevo  lazo  en  la  corbata  ó  de 
un  corte  nuevo  de  pantalón. — Y  quien  consagra  su  inte- 
ligencia y  entusiasmo  juvenil  á  componer  nuevos  apostro- 
fes á  la  luna,  y  á  escribir  billetes  apasionados  á  la  mujer 
que  no  los  comprende ,  ó  composiciones  fugitivas  al  públi- 
co, que  los  huye  á  más  no  poder. — Para  estas  existencias 
bienaventuradas  no  hay  anatema  posible;  contra  estos 
gustos  inofensivos  no  hay  armas  en  nuestro  arsenal;  pero 
el  lector  juzgará  si  es  afectada  nuestra  reticencia,  ó  si  en 
realidad  pudiera  ser  aplicable  á  ellos  el  consabido  re- 
medio. 

De  aficiones  inocentes  son  también  calificadas  las  de 
aquellas  jóvenes  doncellas  melindrosas  y  traviesas  que  re- 
parten su  vida  entre  los  cuidados  de  su  tocador  y  los  ca- 
riños del  falderito  habanero  ó  del  gatito  de  Angola;  entre 
la  enseñanza  del  loro  indiano,  del  pintado  ruiseñor  ó  de  la 
rústica  codorniz,  y  el  riego  de  sus  macetas  ó  el  telégrafo 
de  balcón,  y  que  se  pasan  las  noches  de  claro  en  claro, 
entre  un  tomo  de  Zorrilla  y  una  entrega  de  Eugenio  Sué, 
y  los  dias  de  turbio  en  turbio,  alarmando  constantemente 
á  la  vecindad  con  los  mnforzandos  de  su  piano  ó  las  fer- 
matas  de  su  garganta ;  que  sostienen  una  activa  corres- 
pondencia con  medio  café  Suizo  y  medio  Casino,  y  que 
saben  de  memoria  el  escalafón  del  ejército,  y  tienen  abier- 
ta á  cada  oficial  su  hoja  particular  de  servicio;  que  provo- 
can continuamente  á  músicos,  pintores  y  poetas  á  pagar- 
las tributo  en  su  Álbum  corretón;  que  son  indispensable 
acompañamiento  y  precisas  operarías  en  todo  simulacro 
militar,  en  toda  procesión  religiosa,  en  todo  paseo,  asona- 
da ó  reunión  popular;  que,  prospectos  vivos  de  las  modas 
parisienses  y  muestrarios  ambulantes  de  fábricas  y  alma- 
cenes, ofrecen  á  sus  aficionados  (atnatetirs)  sus  agraciadas 
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personas ,  ilustradas  con  toda  clase  de  dibujos  y  capri- 
chos, pintadas  con  todo  el  primor  del  arte  por  sus  ma- 
nos mismas ,  y  estampadas  en  el  papel  continuo  de  su  gra- 
cia coquetil. 

Ediciones  populares  y  económicas ,  aun  más  que  las  de 
las  bibliotecas  á  real  la  entrega  j  pues  que  se  ofrecen  ¿ 
nuestro  estudio  y  á  nuestras  miradas  gratis  et  amare,  «con 
gracia  y  con  amor»,  que  traduciria  libremente  alguno. — 
¿Quién  ha  de  ser  el  cruel  que  decrete  castigo,  y  castigo 
tan  cruel,  á  tanta  filantropía?  ¿  Quién  el  que  enarbole  el 
látigo  de  la  sátira  contra  gustos  tan  humanitarios  ?  Segu- 
ramente que  á  ellos  sí  que  no  pega  lo  de  los  palos;  pera 
por  si  pega  ó  no,  bueno  será  consignar  aquí  la  duda. 

Algo  menos  indulgentes  pudiera  ser  que  nos  mostráse- 
mos con  la  vetusta  matrona  que,  no  sabiendo  ó  no  te- 
niendo á  mano  á  quién  darse  (  después  que  el  mundo  y  la 
carne  la  abandonaron,  y  hasta  el  diablo  la  volvió  la  espalda, 
asustado  de  su  rugosa  faz),  está  dada  á  perros  y  á  gatos, 
y  cuida  amorosa  y  maternalmente  Lista  ima  docena  de 
ellos,  en  cuyo  sustento  y  educación  científica  emplea  las 
tres  cuartas  partes  de  su  módica  viudedad ;  ó  la  que,  con- 
virtiendo su  persona  en  anima  vili  de  experiencias  médi- 
cas, busca  alternativamente  á  sus  soñadas  dolencias  reme- 
dios infalibles  en  los  glóbulos  homeopáticos  ó  en  los  pa- 
ses magnéticos,  en  los  baños  de  la  hidropatía  ó  en  el  vo- 
mipurgante  de  Le-Roy;  bello  ideal  de  médicos  y  botica- 
rios, y  á  quien  de  seguro  no  recetarán  éstos  el  remedio  que 
cuelga  por  cabeza  de  este  artículo.  — Tampoco  la  Hacienda 
nacional  tendrá  motivos  de  queja  contra  la  otra,  cuya  na- 
riz, bomba  aspirante  de  rapé,  contribuye  largamente  con 
esta  indirecta  al  sostenimiento  de  la  industria  cubana; — ó 
de  la  que,  infatigable  cabalista  de  ambos  y  temos,  cambia 
cada  quince  dias  sus  doblones  positivos  por  los  fugaces 
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papelitos  de  la  renta; — por  último,  nada  diremos  de  la  que 
abandona  la  aguja  y  el  dedal  por  la  pluma  y  el  tintero,  y 
escribe  coplas  eléctricas ,  á  mil  oscilaciones  por  minuto,  ó 
novelas  vaporosas  de  la  fuerza  de  cuarenta  caballos;  por- 
que para  éstas  no  sabemos  si  será  bastante  el  remedio,  á 
no  ser  propinado  en  el  nuevo  establecimiento  de  Leganés. 

Llamaremos,  en  fin,  la  atención  del  lector  hacia  los 
gustos  y  aficiones  igualmente  inocentes  del  honrado  ciu- 
dadano, d  buen  padre,  buen  esposo  y  buen  salchichero», 
que  le  da  por  mangonear  en  cofradías  y  hermandades, 
por  disponer  ó  presidir  entierros,  por  concertar  ó  repartir 
candidaturas  para  las  elecciones,  por  intrigar,  tal  vez  en 
nombre  propio,  para  servir  una  carga  concejil. — Consig- 
naremos ex-profeso  el  gusto  del  otro  individuo-ómnibus, 
que  á  trueque  de  que  se  lo  llamen,  sirve  de  hojnbre  bueno 
en  todos  los  juicios  conciliatorios,  ó  por  parecer  actor  ha- 
ce de  persona  que  no  hablu  en  todas  las  comedias  case- 
ras;— el  del  autor  novel  que  acomete  á  todo  viviente  con 
la  lectura  de  sus  mamotretos;  —  el  del  aplaudidor  gratui- 
to de  todo  espectáculo,  del  convidado  de  piedra  á  todo 
festin,  del  poeta  repentista  de  todo  brindis,  del  cantor  afi- 
cionado de  todo  desconcierto  musical. — Respetaremos  el 
gusto  del  pretendido  numismático  que  trueca  las  monedas 
áureas  isabelinas  por  roñosas  medallas  celtíberas,  acuña- 
das en  la  fábrica  de  Segovia;  el  del  aficionado  que  llena 
sus  galerías  de  Eafaeles  y  Murillos  postumos;  el  del  eru- 
dito que  anda  á  caza  de  libros,  impresos  antes  de  Guttem- 
berg. — Muchos  de  estos  bibliógrafos,  cuadrófilos  ó  meda- 
Uívoros  no  tienen  otro  objeto  en  sus  colecciones  que  obe- 
decer á  su  instinto  de  colectividad,  ó  cultivar  la  ciencia; 
en  tal  caso  no  hay  para  qué  decirles  una  palabra ,  tanto 
más  cuanto  que  en  el  pecado  llevan  la  penitencia ;  pero 
los  hay  de  ellos  que  con  sus  monedas  y  antiguallas  pre- 
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tenden  comprar  la  opinión  de  sabios  profundos,  de  inteli- 
gencias fósiles  y  organizaciones  antidiluvianas  :  hay  tam- 
bién quien  llena  sus  aristocráticos  salones  de  aquellos 
magnífícos  mamarrachos,  con  el  objeto  ostensible  de  pasar 
por  artistas  y  Mecenas  espléndidos,  y  quien,  diligente  es- 
cudriñador de  libros  y  mamotretos  viejos,  los  reúne  y 
apila  con  el  único  objeto  de  sustraerlos  á  la  circulación, 
de  monopolizar  su  disfrute,  de  estancar  en  sus  manos  su 
anhelada*  propiedad ;  verdaderos  Harpagones  literarios, 
que  ya  nuestro  Quevedo  adivinó  cuando  dijo  : 

• 

«  No  es  erudito,  que  es  sepulturero 
Quien  sólo  entierra  cuerpos  cada  dia  : 
Bien  se  puede  llamar  libropesía, 
Sed  insaciable  de  pulmón  librero.» 

A  estos  y  otros  gustos  por  el  estilo  pudiera  aplicar  su 
teoría  el  célebre  y  discreto  autor  de  la  Apología  de  los 
palos. 

Por  lo  que  á  nosotros  toca,  y  á  pesar  del  título  dema- 
siado brusco  con  que  hemos  encabezado  este  artículo,  ya 
«e  sobreentiende  que  no  fué  nuestra  intención  aplicarle  en 
su  sentido  estrictamente  vegetal ,  ni  diria  bien  con  nues- 
tra suave  condición  y  blanda  correa,  tan  material  y  grose- 
ra demostración. — Quisimos  decir  cuando  hablamos  de  pa- 
los (y  no  se  entienda  por  esto  que  vamos  á  entonarla  pa- 
linodia) que  hay  refranes  para  todo ;  y  que  si  hay  uno  que 
dice :  Sobre  gustos  no  hay  disputa,  hay  otro  que  responde : 
Sí,  pero  Gustos  hay  que  merecen las  gracias,  por  haber- 
nos dado  materia  para  probar  que  se  puede  escribir  so- 
bre ellos. 
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Hay  mentiras  afortunadas,  que  echadas  á  volar  al  aca- 
so y  tal  vez  sin  la  menor  intención  de  hacerlas  valer,  ar- 
raigan, prenden  y  fructifican  en  la  mente  del  vulgo,  anu- 
lan y  contradicen  su  razón,  ofuscan  sus  sentidos  y  se  apo- 
deran, en  fin,  de  la  pública  opinión  en  términos  que  no 
hay  ya  antorcha  posible  que  la  ilumine,  ni  hecho  material 
que  logre  desengañarla  de  su  querido  error :  tal  es  para  el 
hombre  la  fderza  de  la  costumbre  y  la  cómoda  inclinación 
á  pensar  lo  que  le  dejaron  pensado,  á  repetir  lo  que  le  re- 
pitieron, á  mirar  por  los  ojos  ajenos  y  á  juzgar  por  la  aje- 
na razón. 

Una  de  estas  vulgaridades  añejas,  una  de  estas  absur- 
das paradojas  que  han  hecho  fortuna  en  la  mente  de  nues- 
tro vulgo  (y  cuenta  que  para  nosotros  hay  mucho  vulgo 
de  guante  pajizo  y  casaca  bien  cortada),  es  la  que  de  tiem- 
po inmemorial  se  viene  repitiendo  respecto  á  la  nulidad  6 
insignificancia  industrial  de  nuestro  heroico  Madrid ;  en 
términos  que,  al  decir  de  las  gentes,  la  capital  de  la  mo- 
narquía española  es  una  población  parásita  é  improducti- 
va, tan  estéril  como  un  arenal,  tan  sin  consecuencia  en 
la  riqueza  pública  como  una  discusión  parlamentaria  <> 
como  una  ley  electoral. 

Pero  perdonen  los  que  tal  aseguran,  que  dicen  un  so- 
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lemne  disparate  y  asientan  una  estupenda  falsedad.  Que- 
remos, sin  embargo,  concederles  que  la  población  matri- 
tense no  sea  muy  fuerte,  que  digamos,  en  esto  de  la  Me- 
cánica y  de  la  Física;  ni  entienda  cosa  mayor  de  tórculos 
y  cilindros;  ni  alcance  á  manejar  la  lanzadera  ni  el  cri- 
sol; ni  sepa  tampoco  qué  cosa  sea  fuerza  motriz,  materia 
primera,  hornos  de  reverbero,  bpmbas  hidráulicas  ni  má- 
quinas de  presión,  ni  conozca,  en  fin,  alguno  de  los  tér- 
minos de  la  tecnología  fabril;  pero  en  cambio  no  podrá 
negársenos  que  posee  y  domina  otros  medios  industriales, 
otros  agentes  ó  móviles  poderosos,  que  por  lo  producti- 
vos y  satisfactorios  no  les  van  en  zaga  á  las  ruedas,  má- 
quinas y  demás  agentes  industriales.  Nos  explicaremos. 

¿Qué  cosa  es  industria? — A  ver  el  Diccionario  de  la 
Lengua,  que  no  puede  engañarse  ni  engañarnos. — «La  ma- 
ña y  destreza  para  hacer  alguna  cosa.» — Luego  si  proba- 
mos que  Madrid  es  un  pueblo  donde  se  emplea  y  gasta 
mucha  maña  y  mucha  destreza  para  hacer  muchas  cosas, 
razón  habremos  tenido  para  dar  por  sentado  que  la  heroica 
villa  es  una  población  eminentemente  industrial. — Si  por 
consecuencia  dedujéramos  que  esta  industria  produce 
pingües  fortunas  y  enormes  rendimientos,  quedará  tam- 
bién asentada  la  importancia  de  Madrid  en  la  balanza 
mercantil.  —  Veamos,  pues,  en  qué  consisten  aquellas 
primeras  materias  de  producción,  en  qué  se  ejercita  esta 
fuerza  motriz ,  á  qué  especie  de  producto  viene  á  redu- 
<5Írse  esta  industria  indígena,  esta  riqueza  comercial,  que 
pone  á  nuestro  pueblo  al  nivel  de  los  más  industriales  de 
Europa. 

La  fabricación  más  importante  en  la  villa-capital,  ya 
se  considere  como  materia  primera  para  aplicaciones  su- 
cesivas, ya  como  producto  elaborado  y  de  uso  cómodo  é 
inmediato,  es  la  fal/ricacion  de  reputaciones:  fabricación 
tan  amplia,  que  no  solamente  sirve  al  surtido  de  la  corte 
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y  sitios  reales,  sino  que  extiende  su  comercio  y  abastece 
por  lo  general  todos  los  mercados  del  reino.  Esta  podero- 
sa industria,  explotada  en  grande  en  Madrid,  tiene  por  ri- 
cos veneros  y  por  activos  talleres  la  tribuna,  la  imprenta 
y  la  plaza  pública. 

Ademas  cuenta  como  poderosos  auxiliares  con  las  tije- 
ras del  sastre,  el  capricho  de  la  moda,  el  lujo  y  elegan- 
cia de  la  capital ,  auxiliares  no  tan  indiferentes,  que  no  ha- 
yan hecho  producir  á  algún  filósofo  célebre  en  esta  pro- 
funda máxima  :  —  «Lo  más  difícil  de  adquirir  en  materia 
de  reputación  es  un  vestido  nuevo.  » — Todos  estos  y  otros 
medios  poderosos,  aplicados  á  la  fabricación  de  reputacio- 
n^,  han  recibido  con  las  luces  del  siglo  una  extensión 
prodigiosa ,  han  multiplicado  infinitamente  sus  elementos 
de  acción  y  hecho  aplicaciones  de  procedimientos  absolu- 
tamente nuevos  y  desconocidos  á  nuestros  candidos  ma- 
yores en  tiempos  ominosos,  ignorantes  y  semibárbaros,  en 
que  no  se  habian  inventado  aún  la  prensa  periódica  y  las 
arengas  tribunicias ;  las  publicaciones  á  real  la  entrega  y 
las  academias  á  duro  al  mes;  las-  cerillas  fosfóricas,  ni  el 
alumbrado  del  gas ;  ni  otros  muchos  descubrimientos  de 
este  siglo  creador,  aplicados  después  por  la  mecánica  in- 
telectual á  la  fábrica  de  reputaciones  patrióticas,  heroicas, 
científicas,  literarias,  en  prosa  y  en  verso,  lumíneas,  fos- 
fóricas, eléctricas,  vaporosas  y  pirotécnicas. 

En  aquellos  tiempos  menguados  de  que  íbamos  hablan- 
do, para  hacerse  un  cristiano  con  su  poco  de  reputación 
de  surtido ,  preciso  le  era  sudar  la  gota  tan  gorda  para 
averiguar  primero  los  sitios  en  que  se  despachaba  de  ta- 
padillo y  con  receta ,  por  tal  cual  aficionado  ó  empírico 
vergonzante  ( la  fabricación  todavía  no  estaba  autorizada 
legalmente) ;  el  cual  sitio  solia  ser  la  sucia  celda  de  algún 
padre  grave ,  ó  el  aseado  cuarto  de  alguna  vieja  camaris- 
ta ;  la  sala  de  juntas  de  tal  cual  piadosa  cofradía,  ó  la  mo- 
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desta  tertulia  de  algún  ex-cocspjero  de  la  ex-HacÍenda 
real ;  y  lu¿go  qne  nnestro  neófito  en  la  corte  hallaba  en- 
trada en  aquellos  benéficos  laboratorioa,  en  aquellos  san- 
tuarios de  la  fama,  si  quería  iniciarse  en  sns  misterios, 
participar  de  sus  dones  y  labrarse  á  gran  costa  sn  poquito 
de  opinión,  forzoso  le  era  asentar  sn  nombre  y  contribuir 
con  sns  servicios  y  con  limosnas  é.  las  necesidades  del 
convento  ó  de  In  cofradía,  acompañar  á  sus  devociones  ¿ 
la  camarista  pergaminosa,  6  hacer  la  partida  de  tresillo  al 
consejero  secular;  y  j  quién  sabe  si  alguna  hermana  fiam- 
bre de  aquélla,  ó  alguna  sobrina  trasnochada  de  éste,  no 
le  reservaba  con  su  blanca  ó  negra  mano ,  y  por  vía  de 
arras  matrimoniales,  una  reputación  completa,  intacta  y 
dispuesta  á  servir  al  portador! — Esto  y  más  solía  obtener 
la  medianía  perseverante,  el  continente  modesto ,  el  len- 
guaje melifluo  y  lisonjero  y  cierta  flexibilidad  elástica  en 
la  espina  dorsal  Pero  nna  vez  llegado  á  adquirir  nuestro 
hombre  su  correspondiente  título  de  m02o  de  provecho,  ex- 
pedido por  aqnellas  cancillerías,  ya  era  apto  para  empuñar 
una  vara  ó  para  regentar  nna  cátedra,  para  Incir  un  bas- 
tón de  intendente  ó  los  bordados  de  la  covachuela. 

Hoy,  bendito  Dios,  es  otra  cosa;  y  la  fabricación  do 
reputaciones  se  verifica  públicamente,  sin  sujeción  á  es- 
tanco ni  monopolios,  á  puerta  abierta,  ácielo  raso,  y  sin 
adminículos  de  títulos  y  diplomas. — Las  innnmerables  co- 
lumnas de  los  periódicos,  la  tribuna  del  Parlamento,  los 
salones  políticos  y  aristocráticos,  las  asambleas  científicas 
y  literarias,  las  mesas  de  los  cafés,  el  escenario  de  los  tea- 
tros, las  sillas  del  Prado,  las  tiendas  de  la  calle  de  la  Mon- 
tera y  los  corrillos  de  la  Puerta  del  Sol ;  todos  estos  y 
otros  machos  sitios  son  otros  tantos  infatigables  y  públicos 
talleres  de  reputación  á  precio  y  período  fijo ,  por  años, 
por  meses,  por  diasy  hasta  por  horas,  fabricada  á  lame> 
canica  ó  al  vapor ,  pregonada  á  grande  orquesta  ó  con  el 
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solo  obligado  de  bombo,  confeccionada  de  pacotilla  ó  de 
superior  calidad  ;  v.  gr. : 

Aparece  en  cualquiera  de  nuestras  provincias  un  man- 
cebo despierto  j  lenguaraz ,  que  después  de  haber  cursado 
bien  ó  mal  sus  diez  años  en  cualquiera  de  nuestras  mil  y 
una  universidades,  y  aprendido  lo  que  en  ellas  se  apren- 
de, se  encuentra  á  los  veinticinco  con  que  si  ha  de  utili- 
zar su  talle  y  su  despejo  en  pro  de  su  fortuna ,  si  ha  de 
conquistar  con  ellos  una  ventajosa  posición  social ,  tiene, 
si  es  jurista,  que  encerrarse  en  el  estudio  práctico  de  un 
•letrado ,  que  envolverse  en  el  fárrago  de  los  alegatos  y  en 
las  cláusulas  estrambóticas  del  foro;  si  médico,  ha  de 
asistir  diariamente  á  las  salas  del  Hospital ,  á  los  anfitea- 
tros anatómicos,  á  la  cabecera  de  un  moribundo;  si  pre- 
tende juzgar  á  sus  semejantes  armado  con  la  vara  de  la 
justicia ,  forzoso  le  será  emprender  la  larga  y  dudosa  car- 
rera del  pretendiente ;  si  aspira  á  lucir  sus  conocimientos 
en  la  enseñanza,  ó  desea,  en  fin,  abrazarse  con  la  santa 
madre  Iglesia,  y  ocupar  un  puesto  en  un  Capítulo,  tiene 
(según  el  antiguo  régimen)  que  hacer  oposición  á  la  cá- 
tedra ó  á  la  prebenda. 

Todo  esto  es  muy  largo,  difícil  y  de  dudoso  éxito  para 
quien  ha  nacido  bien  entrado  ya  este  siglo  de  las  luces 
eléctricas,  y  para  quien  siente  en  su  alma  el  germen  de  la 
elevación  y  el  instinto  gubernamental.  Pero  reconociendo 
que  no  es  bastante  el  que  él  lo  sienta,  sino  que  es  preciso, 
absolutamente  preciso,  que  así  lo  reconozcan  los  demás — 
¿  qué  hace  nuestro  mancebo? — Coge  y  se  embaula  en  uno 
de  los  carruajes  de  las  diligencias  generales,  y  al  cabo  de 
algunas  horas  de  tumbos  y  trasnoches,  da  fondo  en  plena 
calle  de  Alcalá  de  nuestra  villa  capital,  y  desde  la  mañana 
siguiente  entabla  al  pié  de  fábrica  el  negocio  de  su  repu- 
tación.— Para  ello  empieza  por  visitar  y  atraerse  la  vo- 
luntad de  sus  paisanos  y  condiscipuloi  (alguno  de  los  cua- 
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les  por  fuerza  ha  de  ser  Ministro  ó  haberlo  sido,  ó  esperar 
serlo);  introdúcese  en  las  reuniones  políticas  y  cortesanas; 
asiste  diariamente  á  Iub  disensiones  de  Ins  Cámaras;  se 
hombrea  y  explica  con  los  personajes  históricos  en  las  sa- 
las del  Ateneo  y  del  Casino,  con  los  literatos  en  el  café  y 
con  los  periodistas  en  bus  redacciones;  aventura  primero 
en  ellas  algún  suelto  ó  comunicado  para  notificar  al  públi- 
co su  existencia;  cultiva  luego  el  folletín  ó  la  gacetilla;  se 
sube  ¿  mayores  y  acomete  el  artículo  do  fondo;  crécese, 
en  fin,  de  dia  en  dia,  y  su  reputación  empieza  á  hacer 
espuma;  hierve  por  fin,  y  se  desborda  haciendo  la  oposí-' 
cion ;  pero  no  la  oposición  melfflna  y  conii»aseada  de  qne 
ánteshablábamos  4  cátedras  y  prebendas,  sino  In  oposición 
tormentosa ,  la  oposición  gigantesca  y  osada,  la  opoñdún 
al  poder. 

Y  á  dos  por  tres  hete  aquí  k  nuestro  reciente  é  ignora- 
do colegial  convertido,  como  quien  nada  dice,  en  ana 
notabilidad  política,  en  un  hombre  grande,  y  mefamor- 
foseado  en  ministro ,  ó  cuando  menos  embajador  ó  con- 
sejero. 

Pues  quiero  que  no  sea  aspirante  á  "empleos ,  ni  estu- 
diante de  letras ,  sino  que  su  inclinación  le  llame  al  posi- 
tivismo y  á  la  fortuna  material. — Llovido  como  de  las  nu- 
bes en  medio  de  la  Puerta  del  Sol — de  esta  gra.n  fábrica 
de  reputaciones  y  de  gloria — sin  más  camisa  que  la 
puesta,  ni  más  bolsa  que  la  del  prójimo,  yo  no  sé  cómo  ni 
á  qué  precio  encuentra  quien  le  administre  las  primeras 
dosis  de  reputación ;  pero  si  que  con  ellas  le  vemos  de  la 
noche  á  la  maflana 

n EiteiKlcrse ,  crecer,  tocar  Irb  DiibeBii 

y  arriesgar  en  la  Bolsa  operaciones  fabolosas,  y  contratar 
con  los  Gobiernos  de  vecino  &  vecino,  y  arrastrar  coches. 
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y  habitar  palacios,  y  brillar,  en  fin,  como  uno  de  los  as- 
tros del  mundo  Jinanciero. 

La  industria  madrileña,  la  fábrica  de  famas  al  portador, 
hace  á  veces  prodigios ,  y  nó  solamente  se  ocupa  en  crear 
posiciones  y  en  levantar  fortunas,  sino  que  hasta  se  puede 
decir  que  da  vida ,  valor  y  animación  á  la  misma  figura 
material. —  Tal  joven,  por  ejemplo,  que  con  el  modesto 
traje  del  campo  ó  de  la  aldea  pasaba  desapercibido  en  ella, 
y  cuando  más  atraia  las  miradas  del  ama  del  Cura  ó  de  la 
maestra  de  niñas,  viene  á  Madrid  á  pretender  acomodo; 
y  gracias  á  la  sabia  tijera  de  Utrilla  ó  de  Peré  (  grandes 
fabricantes  de  reputaciones  en  corte),  gracias  á  los  guan- 
tes del  regenerador  de  la  camisa,  gracias  á  las  pomadas  de 
Miró  ó  ^1  peine  civilizador  de  Reigon,  vérnosle  salir  de 
sus  manos  hecho  un  Apolo  de  Belvedere;  servir  á  las  da- 
mas de  objeto  visual  en  teatros  y  paseos,  de  envidia  á  los 
mancebos  en  el  asalto,  en  el  picadero  y  en  el  café. — Pues 
merced  á  esta  brillante  aureola,  hija  legítima  de  la  adíe 
de  la  Montera,  nuestro  mozo  alcanza  á  usufructuar  la  vi- 
talicia prebenda  de  una  vieja  marquesa ,  ó  inflama  el  co- 
razón juvenil  de  una  rica  heredera,  que  acaba  por  entre- 
garle en  posesión  su  blanca  mano  y  su  dorado  capital. 

Y  si  el  ejemplar  recien  venido  á  la  villa  del  oso  y  del 
madroño  pertenece  al  sexo  que  por  pura  galantería  lla- 
mamos bello,  ¡  cuántas  beldades  oscurecidas  en  un  rincón 
de  Aragón  ó  de  Castilla!  ¡Cuántas  flores  ajadas  ya,  y  pa- 
sadas de  moda  en  las  campiñas  y  salones  de  Andalucía  y 
de  Valencia,  no  vemos  renacer  ó  retoñar  de  nuevo  con 
mayor  esplendor,  merced  á  la  fama  vocinglera  de  los  in- 
fatigables talleres  del  Salón  del  Prado,  en  fuerza  do  la 
cooperación  benéfica  de  madamas  Bernós  ó  Petihon! — 
La  industria  madrileña  obró  también  aquel  fenómeno,  se- 
ñaló y  analizó  aquella  estrella,  descubrió  y  puso  en  evi- 
dencia aquel  tesoro  escondido  hasta  entonces  á  las  márge- 
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nes  del  Ebro  ó  del  Turia,  del  Eresma  ó  del  Guadalquivir. 

El  alma  no  comprendida  en  su  modesto  pueblo  viene 
también  á  revelarse  al  país  por  medio  y  con  el  mágico 
auxilio  de  la  trompa  matritense.  —  Cincuenta  meditacio- 
nes y  doscientos  fragmentos  producidos  por  una  tierna 
lira*no  habian  logrado  llamar  la  atención  ni  fijar  las  mi- 
radas de  los  indiferentes  ó  incapaces  convecinos  de  nues- 
tro vate ,  y  su  espíritu  ideal  é  hiperbólico  estaba  reducido 
á  la  triste  condición  de  pensar  en  las  buenas  ó  malas  co- 
sechas ,  de  calcular  sobre  la  venta  de  las  lanas  ó  del  gana- 
do, de  combinar  los  mecánicos  aparatos  del  taller. — 
Pero  llega  á  Madrid ,  y  recibido  incontinenti  de  literato 
en  cualquiera  de  nuestros  cafés  ó  en  el  vestuario  del  tea- 
tro, brota  el  raudal  de  su  inagotable  vena,  é  inunda  revis- 
tas y  folletines ;  traduce  comedias ,  hace  la  censura  de  las 
obras  que  otros  escribieron  y  él  no  entendió;  y  á  fuerza  de 
repetir  su  nombre  por  las  cien  bocas  de  la  fama  y  los  cien 
mil  caracteres  de  la  imprenta,  logra  imponerle  á  la  socie- 
dad como  una  pesadilla  inevitable ,  monótona ,  fantástica 
y  perpetua;  logra  salvar  los  límites  de  Madrid  y  su  ras- 
tro ,  volar  por  los  campos  y  penetrar  en  las  poblaciones, 
inclusa  la  apartada  y  modesta  aldea  donde  vio  la  luz  pri- 
mera, y  que  en  todo  pensaba  menos  en  sospechar  que  en 
aquel  engendro  mezquino  y  casi  ignorado  de  ella  habia 
hecho  á  la  patria  él  regalo  de  un  genio  más. 

Por  este  estilo  prolongariamos  indefinidamente  las  ci- 
tas ó  indicaciones  de  los  maravillosos*  artefactos  de  la  in- 
dustria matritense,  poderoso  zahori  que,  penetrando  con 
certera  vista  las  capas  superficiales  de  la  inteligencia  hu- 
mana, descubre  los  tesoros  escondidos  bajo  un  vulgar  es- 
terior;  fecundo  manantial  que  sabe  convertir  en  campo 
fructífero  y  frondoso  el  arenal  estéril ;  admirable  artista 
que  acierta  á  sacar  del  barro  tosco  é  inanimado,  del  tron- 
co de  piedra  bruta,  la  estatua  colosal  y  perfecta  que  nadie 
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adivinó ;  y  maravilloso  Proteo  que,  convirtiéndose  luego 
en  vehículo  de  comunicación  instantánea,  trasmite  y  pre- 
gona hasta  el  último  confín  de  la  península  sus  admirables 
descubrimientos,  sus  altísimas  elucubraciones,  los  sorpren- 
dentes resultados  de  su  potencia  industrial. 

¿Y  habrá  toda\4a  quien  niegue  á  Madrid  el  rango  que 
le  corresponde  entre  las  poblaciones  fabriles  por  excelen- 
cia ?  ¿  Habrá  quien  nos  pretenda  encarecer  los  productos 
de  la  prosaica  industria  de  otros  pueblos  de  España,  en 
competencia  con  la  sublime  especialidad  que  dejamos  asig- 
nada á  la  capital? — ¿Hablará  Barcelona  de  sus  blondas  y 
tejidos,  Valencia  de  sus  sedas,  Vizcaya  de  sus  hierros,  de 
sus  vinos  Jerez  ó  Valdepeñas,  de  sus  paños  Tarrasa,  de 
sus  armas  Toledo,  de  sus  lanas  Extremadura,  ó  de  sus  pro- 
ductos agrícolas  Andalucía,  Castilla  y  Aragón?  Pero  ¿qué 
son  todos  estos  frutos  perecederos  de  una  industria  mate- 
rial, comparados  con  los  inmortales  y  sublimes  de  la  in- 
dustria matritense,  de  la  explotación  de  la  fama  y  del  be- 
nefício  del  campo  de  la  gloria  ?  ¿Qué  son,  por  ejemplo,  una 
máquina  ó  un  delicado  tejido,  producidos  por  la  inven- 
ción y  el  trabajo  de  los  hijos  de  Barcino,  al  lado  de  uno 
de  nuestros  sabios  en  corte,  políticos  ó  literatos,  improvi- 
sados al  menor  giro  de  la  gran  máquina  de  reputaciones 
de  la  Puerta  dol  Sol  ? 

¿Qué  significa  el  descubrimiento  de  un  nuevo  y  argen- 
tífero venero,  hecho  por  la  perspicacia  é  inteligencia  de  un 
afortunado  ingenio,  en  comparación  del  de  una  notabili- 
dad parlamentaria,  del  de  un  nuevo  poeta  dramático,  re- 
galado á  nuestra  patria  por  las  activas  prensas  de  la  capi- 
tal?— Sevilla  y  Toledo  presentarán  sus  fundiciones  y  cons- 
trucción de  armas  guerreras;  Asturias  y  Vizcaya  sus  no- 
bles alcurnias  y  rancios  pergaminos;  Salamancii  y  Sevilla 
los  aprovechados  hijos  de  sus  escuelas;  Barcelona  y  Va- 
lencia los  libros  de  sus  prensas  y  los  variados  productos 
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de  SUS  talleres. — A  todo  puede  contestar  Madrid  con  ven- 
tajáis con  la  fabricación  indefinida  de  genios  y  de  lioinbre» 
grandes  para  el  surtido  de  todo  el  Reino;  de  oradores,  de 
literatos,  de  poetas  para  todo  el  resto  de  los  españoles ;  de 
héroes  y  generales  para  todos  los  ejércitos  de  Europa ;  de 
títulos  y  proceres  para  todos  los  estados  del  mundo;  y  ¿ 
todos  los  resúmenes  industriales  de  aquellos  pueblos  po- 
drá contestar  ufano  con  el  espléndido  balance  anual  de  la 
inmensa  fábrica  cortesana,  ¡  con  la  Guia  de  forasteros ! 


(1) 


LA  PATRONA  DE  HUESPEDES  ''\ 


El  orígen  de  las  casas  de  huéspedes  ( estilo  coronistii) 
se  pierde  en  la  noche  de  los  tiempos.  Los  libros  sagrados 
nos  hablan  ya  de  esta  costumbre  generalizada  entre  los 
primeros  patriarcas,  por  lo  que  hay  que  decretar,  cuando 
menos,  al  padre  Abraham  los  honores  de  la  invención. 

Verdad  es  que  en  aquellos  siglos  primitivos  todavía 
este  uso  venerando  se  resentía  de  la  sencillez  evangélica, 
y  no  estaba  tan  refinado  como  le  vemos  hoy,  los  que 
aguardamos  á  nacer  tres  ó  cuatro  mil  años  después.  En- 
tonces todo  su  mecanismo  se  -  reducia  á  tener  siempre 
abiertas  las  puertas  de  la  choizía  paternal  (si  es  que  ésta 
tenía  puertas)  al  fatigado  pbregrino  que,  sin  máa  maleta 
ni  silla  de  posta  que  el  bordón  y  la  calabaza,  acerCaba  & 
atravesar  á  deshora  por  aquellos  andurriales;  hacerle  un 
l^ditp  en  la  estera  que  servia  de  blando  sofá  y  de  mullido 
leCfe?;  ponerle  delante  un  cenacho  de  bellotas,  ó  cosa  tal, 
y  su  botijo  de  agua  pura  y  serenada;  y  si  lo  quería  comer, 
bueno,  y  si  no,  tan  amigos  como  antes.  Luego,  de  sobre- 
mesa, era  de  rjgbr  el  cruzarse  de  brazos  la  familia,  y  ro- 
dear al  huésped  para  escuchar  de  su  boca  la  narración  de 


(1)  Este  artículo  y  el  siguiente  fueron  escritos  en  1845  para  la 
obra  publicada  bajo  el  titulo  Los  Espaíioles pintados  j}or  si  mismos. 
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las  extrañas  aventuras  de  sUs  peregrinaciones,  durante  la 
cual  no  dejaba  el  papá  de  enternecerse ,  la  madre  de  cóítí- 
pungiráé,  el  hijo  de  entusiasmj^rse ,  y  la  señorita,  si  la 
habia,  de  ecnar  al  fofastero  utas  ojeadas,  que  déjelo  usted 
estar. 

No  hay  duda  que,  coipisiderada  esta  simplicidad  bajo  el 
aspecto  poético,  no  deja  3¿  tener  su  aquel;  y  si  no,  léan- 
se por  lo  religioso  los  libros  bíblicos,  que  tan  admirables 
recursos  supieron  hallar  en  este  sencillo  argumento :  y  vi- 
niendo á  lo  profano ,  ahí  están  Virgilio  y  Fenelon,  que  no 
eran  ningunas  rána^,^  los  cuales,  hallando  que  esto  de  la 
hospitalidad  era  la  fuente  de  toda  poesía  y  cosa  buena  pa- 
ra ponerse  en  libros,  cogieron  por  su  cuenta  á  las  semi- 
diosas Dido  y  Calipso  (  dos  honradas  señoras  por  otra  par- 
te, que  no  consta  pagasen  patente  de  hospedaje  público 
ni  secreto),  hiciéronlas  poner  sendos  papelitos  laterales  en 
los  balcones  (como  es  uso  y  costumbre  de  Madrid  en  ca- 
sos tales),  y  hágote  viuda  de  circunstancias,  ó  doncella  cua- 
rentañóna,  y  (kAqxd  se  alquilan  sala  ynlcóbd  con  asis- 
tencia ó  sÍ7i  ella,  á  gusto  del  parroquiano,  etc.  3) ;  viendo 
lo  cual  los  mai^fcebóB  Eneas  y  Telémaco ,  que  eran  hom- 
bres que  lo  entendian,  subieron  bonitamente  las  escaleras, 
llamaron  á  la  puerta,  y lo  demás  por  sabido  se  calla. 

Era,  pues,  otra  Calipso  que  no  podia  consolarse  de  la 
partida  de  Ulíses ;  y  que  en  el  exceso  de  su  dolor  (  cómo 
hubieran  traducido  más  de  cuatro  literatos),  se  encontraba 
desgraciada  de  ser  inmortal :  quiero  decir,  de  hallarse  viva 
todavía,  porque  lo  que  es  inmortales  ya  no  se"  usan  desde 
los  tiempos  de  Calipso,  en  cuya  isla  no  debia  haber  mé- 
dicos ni  boticarios. 

Pero  volviendo  á  nuestro  poema  contemporáneo  y  á 
su  lastimosa  heroína,  cuya  gruta  (ó  sea  cuarto  piso  )  no 
resonaba  ya  con  los  acentos  de  su  voz,  proseguiremos 
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nuestra  indirecta  imitación,  ó  sea  arreglo  á  la  escena  espa- 
lióla,  diciendo  que  las  ninfas  que  la  servían  no  usaban  de- 
cirla. «  ^s^a  boca  es  mia.]> — (  Estas  ninfas  eran  una  moza 
^flega,  fresca  y  colorada  como  tarja  de  renlotácHa,  y 
una  náyade  del  ^an¿ánárésV  ile  las  que  acuden  todas  las 
tardes  por  bajo  de  la  Virgen  del  Puerto  á  sumergir  en  las 
tm^as  las  flotantes  túnicas,  ó  sean  pañales,  y  los  de  sus 
parroquianos,  nada  inmaculados  por  cierto.) 

Paseábase,  pues,  nuestra  anónima  Ariadna  á  largos  pa- 
sos y  con  visibles  señales  de  agitación  iodo  á  lo'  largo  de 
su  palacio,  que  podria  tener  hasta  unos  quince  pies  en 
cuadro ;  y  de  vez  en  cuando  solía  pararse  á  contemplar  el 
solitario  y  mal  pergeñado  lecho,  que  solia  regar  con  sus 
lágrimas;  pero  esta  bella  perspectiva,  lejos  de  moderar  su 
dolor,  la  traia  á  la  memoria  la  fementida  estampa  de  su 
íngníto  huésped,  el  fugitivo  Tes^o,  que  no  era  otro  que 
don  Ponciano  Pasacalle,  nombrado  administrador  de  cor- 
reos de  San  Esteban  de.  Gormaz. 

A  veces  asomá1)ase  á  la  ventana,  que  ofrecía  á  sus  mi- 
radas la  ríáueñíí  perspectiva  de  un  tejadillo,  renovando  su 
dolor  los  episódicos  lances  amatorios  de  los  Zapirones  de 
la  vecindad;  y  todo  se  la  volvía  alargar  la  gaita  por  entre 
un  canalón  y  dos  chimeneas,  por  ver  si  acertaba  á  divisar 
á  lo  lejos  el  camino  real  de  Castilla ,  por  donde  don  Pon- 
ciano había  desaparecido,  conducido  por  arrobas  en  alas 
de  un  maragato. 

De  pronto  se  oye  ruido  de  tacones  de  botas  que  suben 
la  escalera;  páranse  luego,  porque  no  había  más  que  su- 
bir; llaman  tres  golpecítos  á  la  puerta,  abre  la  gallega,  y 
dos  hombres,  de  los  cuales  el  uno  parecía  á  don  Ponciano 
como  un  huevo  á  otro,  se  presentan  delante  de  la  viuda. — 
Por  supuesto  que  ésta  conoció  á  la  legua  que  el  tal  no  po- 
día ser  otra  que  el  primo  hermano  de  su  ausente,  que  éste 
le  había  anunciado  como  que  debía  venir  un  día  de  éstos  á 
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Madrid  para  revalidarse  de  cirnjano  en  el  Colegio  de  San 
Carlos. — No  podo,  sin  embargo,  conocer  quién  era  el  vé- 
jele que  le  acompañaba,  y  es  que  el  tol  vejete  era  un  es- 
cribiente memorialista  de  detras  de  Correos,  que  cuidaba 
de  acomodar  á  los  forasteros  que  se  apeaban  de  la  rotonda 
de  la  diligencia,  y  servirleB  de  Mentor  en  saa  primeros 
pasos  en  la  heroica  capital. 

Por  supuesto,  que  nuestra  patrona  (  ¿  quien  ja  releva- 
remos el  incógnito,  y  llamaremos  por  el  nombre  de  doña 
Tadea  de  Rivadenei/ra  )  tuvo  allá  en  sus  adentros  nn  rati- 
to  de  Jolgorio  ál  contemplar  las  facciones  del  recien  veni- 
do mancebo,  tan  acordes  y  paralelas  con  las  del  eclipsado 
>  administrador;  pero  no  queriendo  dar,  como  quien  dice, 
su  brazo  ¿  torcer,  ni  confesarse  vencida  k  las  primeras  de, 
cambio,  frunció  algún  tanto  el  Ái'tre'cejo,  atuecó  la  voz,  y 
dirigiéndola  á  los  dos  personajes  anónimos,  les  apostrofó 
preguntándoles  por  quién  ó  cómo  babian  sabido  sn  igno- 
rada habitación,  y  qué  ocasión  les  traia  á  sus  altas  y  ele- 
vadas regiones. — Entonces  el  mancebo  (que  tenía  una 
voz  de  baritono  acostumbrada  k  modularse  al  compás  de 
\ajoia  y  de  lag»aracha)  se  quitó  cortéamente  su  gorrüla 
de  villero,  sacó  del  bolsillo  un  papelito  si  es  no  ee  mu- 
griento y  arrugado,  diósele  ¿  leer  á  doña  Tadea,  por  don- 
de ésta  vino  en  conocimiento  de  lo  que  ya  su  corazón  le 
habia  predicfao,  k  saber:  que  el  tal  individuo  no  era  otro 
que  el  sospechado  primo  del  supradicho  Pasacalle.  Con  lo 
€ual,  más  en  sn  equilibrio  la  viuda,  acudió  amorosa  á  to- 
mar el  saco  del  colegial,  instalóle  en  su  aposento,  y  mar- 
chó á  dar  una  vuelta  k  la  cocina  para  disponer  una  tor- 
tilla con  sendos  golpes  de  patatas  y  jamón. 

Este  ligero  articulejo  habria  de  aspirar  á  las  formida- 
bles dimensiones  del  poema  de  Fenelon,  si  hubiéramos  de 
£eguir  uno  por  uno  los  gratos  episodios  que  formaron. 
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lucieron  crecer  y  morir  aquella  intriga,  ó  sea  drama,  entre 
el  joven  Pedro  Correa,  natural  de  Olmedo,  cirujano  san- 
grador y  barbero  latino ,  y  la  honrada  y  excelente  duefia 
doña  Tadea  de  Rivadeneyra,  viuda  in  jyartibus  iiiñdeUnm; 
la  cual  desde  aquel  primer  almtíerio  dio  ^r  traste  con  sus 
memorias,  eclipsó  su  entenaimiénto,  y  subyugó  sú  volun- 
tad al  nuevo  huésped. — Este  por  su  parte,  que  no  era  ler- 
do, bien  echó  luego  de  ver  el  efecto  que  sus  ojos  y  com- 
postura habían  hecho  en  la  huéspeda;  y  como  ella  no  era 
todavía  ningún  vestirfo  (jue  digamos,  y  más  para  impues-  f  ^  ¡  [ 
ta  sin  cítiáa;  y  como, por  otro  lado,  la  bolsa  del  cóTegíáf  / 
no  estaba  para  pedir  cotufas  en  el  golfo,  m  para  hacer  as- 
^s  de  ninguna  económica  caridad,  dio  en  seguirla  la  cor- 
riente, y  en  hacer  como  que  si  tal;  de  suerte  que,  á  las 
veces  narrando  en  familia,  al  amor  de  la  lumbre,  sus  aven- 
turas estudiantiles,  ó  rascando  otras  su  mal  templada  vi- 
huela por  el  tono  del  Salerito  y  del  /  at/,  ay¡  ay !  acertó  á 
encender  en  aquel  blando  pecho  una  hdguera  que  ni  todas 
las  mangas  de  la  villa  acertaran  á  apagar. 

Por  supuesto  que  á  todo  esto  nada  se  habia  tratado  de 
cuenta  de  gasto  ni  de  cosa  tal,  sino  que  el  bienaventu- 
rado mancebo  podia  hacerse  la  ilusión  poética  de  que  na- 
cían por  éh^liñp  al  fiiego  de  sus  miradas  el  rico  choco- 
late 4e  Cruzada,  el  sS^íóído  jamón  gallego,  la  excitante 
léorcfflá'extremeña,  el  delicado  queso  montañés. —  Todo 
«e  reducía  por  su  parte^  á  un  regular  consumo  de  suspiros 
y  ternezas ,  á  tal  coplifla  simbólica  improvisada  á  la  gui- 
tarra, ó  cáal  otro  jul^mento  en  prosa,  hecho  á  la  manera 
jesuítica,  con  la  debida  restricción  mental. 

La  viuda,  sin  embargo,  no  estaba  en  pleno  goce  de 
aquella  celeste  beatitud  que  era  de  suponer;  porque  amaes- 
trada en  el  mundo^Qy  quién  no  lo  está  á  las  cuarenta  i^a- 
TÍdades!),  bien  echaba  de  ver  que  todos  aquellos  rendi- 
mientos del  muchacho  pudieran  tal  vez  ser  más  calcula- 
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dos  que  espontáneos,  j  que  dando  rienda  sdeHá  á  sns 
pasiones,  corría  inminente  peligro  de  ver  convertidos  en 
espuma  sus  ahorros  en  el  yelmo  tiar'beril.  '  -" 

Acabó  de  fijarla  más  y  más  en  estos  temores  una  sos- 
pecha, que  aunque  nacida  á  oscuras,  vino  á  iluminar  su 
razón,  y  fué  el  caso  que  cierta  noche,  regresando  del  ser- 
món de  los  Dolojes^^  h^iUó  que  el  huésped,  cansado  sin 
duda  del  de  la  Soledad^  se  hallaba  mano  á  mano  y  á  os- 
curas con  la  moza  gallega,  que,  nueva  Eucharis,  podría 
tal  vez  haber  hallado  favor  en*  el  pecho  del  forastero  y 
contribuir  con  su  traición  á  hacer  más  interesante  el  ar- 
gumento del  drama.  (La  viuda  habia  leido  el  Telémaco 
traducido  por  Rementeria,  lo  cual  es  lo  mismo  que  decir 
que  no  le  habia  leido  de  modo  alguno.) 

Desde  aquel  dia,  ó  mejor  sea  dicho,  desde  aquella  no- 
che, la  agitad^  doña  T^idea  no  tenía,  como  suele  decirse, 
el  alma  en  su  "amanó  j  y  todo  era  mÉif  traiciones*,  y  vis- 
lumbrar complots,  y  temblar  pronunciamientos;  y  óÁ  se 
figuraba  á  su  cruel  Vireno  número  2  huyendo  con  la  otra 
maula,  ora*  creia  ver  á  ésta  reirse  en  sus  barbas  de  las  an- 
gustias y  temores  que  la  hacia  experij|\entar. — Ni  en  pa- 
seo, ni  en  misa,  ni  en  visita,  podia  spsejgáír^ón  punto,  ni 
dejaba  tampoco  reposar  al  amartelado  galán,  el  cual,  sea 
agradecimiento  á  los  favores  recibidos,  sea  esperanza  de 
los  que  aun  confiaba  recibir,  todo  se  resolvia  en  protestas 
y  manifiestos  del  más  sincero  y  cordial  rendimiento,  y  aun 
habló  de  «coronar  sü  amor»,  y  demás  frases  poéticas  dig- 
nas de  un  pastor  de  la  Arcadia ;  siempre  con  la  condición 
de  llegar  á  reunir  los  dos  mil  y  pico  de  reales  del  depósi- 
to exigido  por  los  reglamentos  para  autorizarle  á  matar 
al  prójimo. 

Doña  Tadea,  como  mujer  y  enamorada,  no  era  de  pie- 
dra para  dejarse  convencer,  tanto  más,  que  el  galán  por 
su  parte  la  instaba  diariamente  á  que,  para  apartar  el  pre- 


LA   PATRONA  DE  HU]£SPEDES.  41 

texto  de  sos  sinsabores,  despidiese  4  la  gallega;  liízolo  así 
con  efecto;  y  desde  entonces,  más  acordes,  pudo  la  viuda 
softa'r  tranquila  con  su  grata  esperanza,  el  galán  afir- 
marse en  su  viva  fe,  y  la  moza  entregarse  á  su  ardiente 
caridad. 

Dispuestas  asi  las  cosas  á  ^stoide  todos,  no  t^i^dó  el 
traidor  en  atraer  á  lo  másTécóndifo  de  sus  redes  ¿su  yíc- 
tima^  quiero  decir,  en  hacer  venir  á  átíJ)Ü'irticíon  el  talega 
de  sus  ahorros,  abonándole  lo  necesario  para  el  examen, 
costear  los  gastos  del  título ,  item  más,  de  las  fees  de  bau- 
tismo y  diligencias  matrimonialjes;  hasta  que  llegando  el 
caso  de  dar  los  nombres  de  los  (íonfir^y entes;  una  maña- 
nita temprano,  cuando  aquélla  rezaba  fervientemente  el 

responsorio  de  San  Antonio,  Si  buscas  milagros,  mira 

siente  abrir  las  vidrieras  de  su  alcoba,  entrar  silenciosa- 
mente  al  mancebo  y  á  la  moza,  arrojarse'*' ambos  á  sus 
pi¿s,  y  con  una  elocuencia  digna  de  mejor  causa,  impro- 
visar una  demanda  de  perdón,  ó  sea  un  hill  de  indemnitéy 
por  su  gloriosa  insurrección. 

No  hay  pluma  de  ganso  capaz  de  pintai;  el  espasmo,  el 
singulto  y  la  histérica  que  se^^dífei'aroiri  ae  la  doblemen- 
j»  engaña4a  matrona ,  á  la  simple  exposición  de  aquella 
péií^bfeia^con  que  no  hay  sino  dejarlo  á  juicio  discreta 
del  lector;  basta  saber  que  hoy  es,  y  todavía  se  encuentra 
en  el  hospital  de  incurables,  á  donde  acaso  habrá  hallado 
otras  compañeras  en  quienes  el  hielo  de  los  cuarenta 
años  no  acertó  á  apagar  el  incendio  del  amor. 

Todo  este  más  que  razonable  ejemplo  preambular  se 
ha  atravesado  en  nuestra  pluma  con  el  objeto  de  hacer 
sentir  lo  peligroso  que  es  al  tipo  que  hoy  nos  proponemos 
retratar  el  no  renunciar  preliminarmente  á  los  embates 
de  las  pasiones ,  y  templar  el  corazón  á  prueba  de  hués- 
pedes, antes  de  decidirse  á  plantar  el  blanco  papeUllo  en 
el  hierro  izquierdo  del  balcón. — El  buzo  no  se  sumergf> 
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ea  el  fondo  de  los  mares  sin  la  cíimpana  protectora;  el 
aeronauta  no  se  lanza  i  las  nubes  sin  el  paracaidas  que 
ha  de  sostenerle,  y  el  osado  jinete  no  comienza  la  carrera 
liusta  tener  Lien  sujetas  en  sn  mano  las  riendas  del  ala- 
zán.— De  este  modo,  la  mujer  qce  haya  de  abrir  las  paer- 
tas  de  8U  casa  al  forastero  ha  do  haber  cerrado  y  áun'la- 
piado  de  antemano  las  entradas  de  su  corazón. — El  caso 
de  Dido,  el  de  Calipso  y  el  de  doña  Tadea  (todos  igual- 
mente históricos)  son  ejemplos  ¡oh  viudas!  que  os  con- 
viene meditar. 

Por  fortuna  estos  casos  forman  más  bien  excepciones 
de  la  regla,  qne  quiere  que  la  huéspeda ,  palrotut  6  püpi-  " 
lera  (que  de  todos  modos  podríamos  llamarla  conarreglo  á      '-" 
los  Diccionarios  y  Panlé.ticos  más  corrientes),  frise  yá  en, 
las  cincuenta  navidades,  edad  la  más  propia  para  súpMÍS"'*-^ 
tar  hs  pasiones  k  la  razón  y  al  cálculo,  y  no  la  más  idónea      '  '' 
para  ofrecer  tampoco  estimulantes  al  apetito  camal  del 
forastero.  Quiere  que  la  severa  faz  revele  la  formalidad  j/ 
espíritu  metódico  de  la  dueña;  quiere  que  sus  blancos  ca- 
bellos aparezcan  modestamente  recogidos  en  la  historiada 
p&^}iJia;  qué  el  vestido  de  sarga  6  de  algodón  oscuro  se 
baile  resguardado  con  el  honrado  fíador  del  delantal;  qne 
las  tocas  modestas  encubran  la  rugosa  garganta;  que  el 
ancho  zapato  de  oríUo  cobije  por  lo  regular  los  juanetudos 
pi¿s. 

Es  también  inmemorial  costumbre  en  Madrid  (donde 
hablamos)  que  la  tal  patrona  sea  viuda  legítima  y  de 
legitimo  consorcio  de  un  empleado  de  Correos  ó  en  Lote- 
rías; que  tenga  señalada  au  pensión  de  doce  reales  por  el 
Monte  Fío,  y  que  éste  la  deba  treinta  Ó  más  mensualida- 
des por  pura  ])iedad;  que  conserve  de  su  antiguo  estado 
matrimonial  algunos  pequeños  ahorros,  y  tales  cuales 
muebles  y  ropa  blanca  con  que  acudir  al  servicio  de  los 
comensales,  y  que,  en  fin,  por  sn  economía,  su  religiosi- 
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dad  j  buenos  modales,  vea  acrecer  su  reputación,  pasan- 
do de  boca  en  boca  de  los  forasteros ,  los  cuales,  de  regre- 
so ¿  su  pueblo,  no  podrán  menos  de  recomendar  á  todo 
viniente  á  la  corte  la  casa  y  persona  de  doña  Escolástica 
6  doña  Celedonia. 

Pero  de  nada  habrían  de  servirla  todas  estas  favorables 
circunstancias,  y  verfase  víctima  de  todos  los  inconve- 
nientes que  quedan  apuntados  en  el  caso  anterior,  si  tu- 
viese en  su  compañía  una,  dps,  ó  más  hijas  ó  sobrinas  de 
pocos  años,  alegre  trave^rí  y  no  desapacible  parecer. — 
Aconsejamos,  pues,  á  la  que  en  tal  ^  viese,  ^que  no  dé 
entrada  en  sus  lares  sino  á  gente  provecta  y  asegurada  de 
incendios,  v.  gr.,  un  militar  retirado,  prisionero  en  la  bata- 
lla de  Ocaña,  ó  un  senador  gallego,  de  los  que,  entonces 
padres ,  ahora  abuelos  de  la  patria,  firmaron  en  Cádiz  la 
Constitución  del  12  6  tuvieron  voz  y  voto  en  la  Suprema 
Central. — Todo  lo  demás  sería  llevar  fósforos  donde  hay 
combustibles,  ó  poner  al  gato  á  enseñar  á  bailar  al  ratón. 

¿Pues  qué,  si  acierta  el  diablo  á  entrar  por  sus  puertas, 
bajo  el  amable  aspecto  de  un  rico  mayorazgo  valenciano 
6  de  un  abogado  andaluz ,  de  un  joven  millonario  de  la 
Habana  ó  de  un  novelesco  viajador  francés,  de  un  militar 
brioso  y  arrogante  ó  de  un  estudiantillo  travieso  y  pers- 
picaz?— ¡Patronas  las  que  tenéis  hijas  doncellas,  librad- 
las, Dor  su  ^en ,  de  tales  peligros;  negad  la  hospitalidad  á 
la'^iríífla^jüventud  advenediza,  y  no  deis  oidos  á  las  pro- 
mesas de  indiferencia,  á  la  modesta  pretensión  del  que 
intenta  sólo  meter  el  pié!  porque  á  lo  mejor,  y  cuando  "* 
menos  lo  creyéredes,  xr'eréislos  alzarse  con  el  santo  y  la 
lhííblAí37"*í'  ®1  santo  serán  vuestras  hijas  ó  sobrinas,  y  la 
limosna  será  vuestra  mísera  ración;  porque  si  los  hay  que 
gustan  de  ecllín*'&^ cuenta  sin  la  huéspeda,  también  los 
hay  que  buscan  la  huéspeda  y  no  pagan  la  cuenta  tam- 
poco. 
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Eq  los  pneblos  extranjeros,  en  donde  laa  rápidos  y  fre- 
cuentes comnnicacionea  dan  ocasión  &  una  vitalidad  y 
movimiento  asomlirftsóá,  a^nas  son  conocidos  estos  mo- 
destos medios  hospitalarios,  quedando  al  cargo  de  los 
aseados  y  elegantes  liotels  y  las  suntuosas  fondas  acoger 
y  cobijar  al  forastero  cou  todo  el  aparato  de  ostentación 
que  pndíera  desplegar  un  magnate  en  su  propio  palacio. 

Nuestro  país,  por  desgracia,  ofrece  aún  muy  pocos  de 
estos  refinamientos,  y  para  convencerse  de  ello,  basta  dar 
un  ligero  paseo  por  las  provincias,  y  aun  dejarse  caer  lue- 
go dentro  de  los  muros  de  la  noble  capital. — Al  entrar  eu 
ella  y  desembarcar  de  la  diligencia,  no  se  disputarán  al  fo- 
rastero falanges  enteras  de  mozos  y  domésticos  de  fondas ' 
y  paradores,  ni  acudirán  á  recoger  su  equipaje  infinidad 
de  iripitttelóe  despiertos  y  serviciales,  ni  se  brindarán  á 
conducir  su  persona  multitud  de  cocberos  y  cicerone»  in- 
teligentes. Todo  lo  contrario  :  la  más  absoluta  soledad,  Lt 
inás  completa  indiferencia  esperan  al  viajero  á  su  descen- 
so de  la  diligencia;  y  si,  como  es  de  presumir,  fuere  la 
vez  primera  que  entrase  en  nuestro  pueblo,  puede  entre- 
garse á  la  buena  suerte,  y  vagar  algunas  horas  por  las  ca- 
lles de  la  capital  antes  de  dar  con  su  persona  bajo  algún 
amigable  techo. 

Todo  esto  tiene  por  origen  la  escasez  de  viajeros,  pro- 
piamente tales,  que  suelen  visitamos;  la  fidta  de  estímulo 
para  las  grandes  empresas  industriales;  la  indefinible  ar- 
rogancia é  indiferencia  del  común  del  pueblo  hacia  las  pe- 
quefias  ganancias  que  estos  ser^-icios  le  pudieran  reportar. 
— La  miseria,  que  en  otros  pueblos  se  viste  con  la  bri- 
llante librea  de  la  civilización;  el  interés,  que  sabe  levan- 
tar en  ellos  suntuosos  edificios,  ricamente  alhajados  y  ser- 
vidos para  hospedar  al  forastero,  conserva  en  el  nuestro 
un  carácter  de  sencillez  patriarcal,  y  establecCiia  costum- 
bre de  que  cualquier  familia  ó  persona  desvalida,  cuyos 
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limitados  recursos  no  bastan  á  cubrir  sus  indispensables 
necesidades,  trata  de  llamar  en  su  auxilio  una  ó  más  per- 
sonas da  las  que  accidentalmente  vienen  á  la  ciudad,  y 
cedterlas  ^r  un  módico  precio  parte  de  su  habitación,  de 
sus  muebles  y  hasta  del  mísero  sustento;  y  á  este  recur- 
so, á  esta  desdichada  dependencia  se  hallan  hoy  suscritas 
más  de  dos  mil  casas  en  Madrid. — El  dia  en  que  el  pro- 
greso de  la  industria  sustituya  por  elegantes  hospederías 
las  pocas  y  malas  que  hoy  llevan  el  nombre  de  tales;  brin- 
de al  transeúnte,  al  celibato,  al  extranjero  con  los  goces 
y  comodidades  que  le  ofrecen  los  hoteles  de  París,  Lon- 
dres y  Bruselas,  la  civilización,  es  cierto,  habrá  dado  un 
gran  paso;  las  ciudades  españolas  serán  más  visitadas  y 
conocidas;  el  interés  de  algunos  industriales  habrá  pro- 
gresado grandemente;  pero  en  cambio  multitud  de  familias 
catécíeráh^  ¿^  recurso  de  existencia;  el  forastero,  de 
este  medio  de  incorporación  á  nuestra  sociedad,  y  ésta,  en 
fin,  verá  desaparecer  un  tipo  que,  si  no  es  poético,  por  lo 
menos  tiene  no  poco  de  original. 

En  la  dilatada  escala  de  familias  que  se  entregan  en 
j^Iadríd  y  ciudades  principales  del  reino  á  este  medio  de 
existir,  sería  imposible  diseñar  al  natural  todas  las  cir- 
cunstancias que  distinguen  á  estos  públicos  establecimien- 
tos secretos.  — Los  hay  que,  ostentando  aún  los  restos  de 
una  pasada  fortuna,  brindan  al  forastero  con  elegantes 
muebles ,  decente  mesa  y  esmerado  servicio ;  pero  el  pre- 
cio de  ellos  suele  exceder  por  lo  menos  en  un  doble  al  que 
costaría  igual  ó  mejor  asistencia  en  una  brillante  fonda; 
los  hay  que  reúnen  á  una  mediana  comodidad  los  agra- 
dos de  la  sociedad  íntima  de  una  familia  amable  y  des- 
graciada; pero  llevan  consigo  el  grave  inconveniente  de 
los  compromisos  y  miramientos  que  exige  esta  íntima  so- 
ciedad; los  hay,  en  fin,  que  limitados  a  las  más  módicas 
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como  qne  da  á  sospechar  no  haber  sido  siempre  extraña  á 
BU  comunión ;  que  su  marcialidad  con  los  huéspedes  des- 
cubre al  mismo  tiempo  que  no  la  es  desconocida  la  íntima 
comunicación  con  más  elevada  clase  social. 

Tiene,  para  au  servicio  y  el  de  sus  parroquianos,  Tina  ó 
dos  criadas  alcarreñas  ó  indígenas  de  la  córt«,  frescas, 
francas  y  familiares,  de  buen  pahnito  y  mejores  manos, 
aseadas  y  compuestas,  con  su  pa&olito  de  la^o  en  la  cal>e- 
za,  su  vestido  de  percal  de  Cataluña  y  bu  gracioso  delan- 
tal, y  para  los  mandados  extramuros  tiene  nn  asturiano 
fielé  infundible,  que  va,  que  viene,  que  mira  y  que  no  ve, 
que  escucha  y  qne  no  oye,  qne  sisa,  que  come,  calla  y  no 
replica. — Las  criadas  ocupan  la  cocina  y  el  comedor;  el 
asturiano,  la  antesala;  los  huéspedes,  la  sala  principal  y  los 
dormitorios;  el  ama  de  la  casa,  ó  sea  abeja  reina  de  aque- 
lla colmena,  en  todas  partes  esí¿,  y  ora  discute  el  gasto 
con  los  huéspedes,  ora  limpia  los  muebles  ó  riñe  ¿  voces 
con  el  aguador;  ya  acnde  risueña  ¿  coger  un  botón  ó  á. 
repasar  una  averiada  corbata;  ya  da  una  vuelta  á  la  plaza 
6  asiste  á  esfumar  el  puchero. 

lío  bien  se  presenta  un  nuevo  huésped  &  la  puerta  de  la 
casa,  hi  criada  favorita  le  introduce  á  la  audiencia  de  la 
Señora,  la  cual  en  muy  breves  palabras  se  pone  al  corrien- 
te de  su  porte ,  y  le  clasifica  y  tasa,  colocándole  en  conse- 
cuencia, ya  en  el  gabinete  de  la  Virgen  ó  en  el  de  los  ties- 
tos, ya  en  la  pieza  del  patio  ó  en  el  cuarto  oscuro  del  rin- 
cón.— Si  dice  que  comerá  fuera,  ententes  el  precio  suele 
ser  mayor  que  comiendo  en  casa,  por  baber  de  renunciar 
al  beneficio  de  la  provisión ;  si  permaneciere  solos  ocho 
dias,  costarále  al  triste  más  que  si  permaneciera  nn  mes; 
y  así  otras  reglas  de  proporción  ad  usum  de  las  amas  de 
huéspedes. — Si  es  diputado ,  ó  ha  de  recibir  visitas,  podrá 
disponer  de  la  sala  y  tendrá  brasero;  pero  también  paga- 
rá como  padre  de  la  patria;  si  es,  en  fin,  estudiante  y  se 
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retira  tarde  de  noche,  tiene  que  pensar  en  sobornar  al  as- 
toriano  para  que  no  le  deje  en  la  calle. 

Mientras  todo  este  interrogatorio,  las  machadlas  se  han 
asomado  altemativamente,  con  el  ostensible  pretexto  de 
buscar  una  llave  ó  dar  cuerda  al  reloj,  pero  en  realidad 
con  el  objeto  de  examinar  al  forastero,  medirle,  y  pesarle, 
calcularle  y  anatomizarle  mentalmente;  y  si  tiene  bigo- 
te y  barbas,  6  si  gasta  sortijas  y  cadenas,  aquello  es  no 
darse  manos  á  recoger  y  colocar  Jia  maleta,  á  aderezar  el 
cuarto  y  á  surtir  el  aguamáfflJL 

El  ajiil^'^m^ity^'^side  todas  aquellas  evoluciones,  y 
cuida  de  recoger  los  rostes  esparcidos  procedentes  del  an- 
terior huésped  j  tales  como  viejas  chinelas ,  guantes  inme- 
moriales, cigarros  inverosímiles ,  Gacetas  vírgenes,  y  már- 
t'res  sombrereras  de  cartón.  —  Muda ,  á  vista  del  nuevo 
cofrade,  las  sábanas  de  la  cama  por  otras  no  tan  amarillas; 
barre  el  cuarto  en  sus  mismas  barbas;  y  si  hay  ventana  á 
la  calle,  la  abre  para  que  el  huésped  se  asome  y  vea  que 
aquello  €  es  un  coche  parado  ]>  (y  la  tal  calle  suele  ser  la 
de  los  Negros  ó  la  del  Perro) ;  y  si  es  cuarto  interior,  como 
que  le  envidia  la  quietud  y  el  recogimiento,^  diciéndole  que 
allí  «  no  se  siente  una  moscas,  y  ve  correr  á  este  tiempo 
tres  ó  cuatro  ratones  por  el  suelo,  y  observa  que  la  venta- 
na da  á  un  patio,  en  el  que  hay  un  herrero  y  dos  cuadras, 
media  docena  de  gallinas  y  un  gallo  cacareador. 

El  ama  hospitalaria  no  gasta  para  sí  un  solo  maravedí: 
todo  para  sus  queridos  huéspedes;  para  ellos  se  hace  en  los 
últimos  meses  del  año  la  provisión  del  rico  tocino  caste- 
llano, del  aceite  andaluz,  del  vino  manchego,  de  las  frutas 
de  Aragón;  para  ellos  se  paga  al  casero  anticipado,  y  se 
riñe  con  él  para  que  pinte  la  sala  ó  ensanche  los  pasillos; 
para  ellos  se  compran  muebles  por  ferias,  se  visten  de  es- 
tera los  pisos  en  los  primeros  dias  de  Noviembre,  ó  se  al- 
mazarronan  los  suelos  en  los  últimos  de  Mayo;  para  ellos^ 
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en  fin,  se  tieaen  criadas,  gallego,  j  farol  en  el  portal.  — 
Unicaniente  que  de  aqnellos  tóíSñds,  de  aquel  aceite,  de 
aqnelvjno,  de  aqDellag  frutos  diezma  la  casera  las  primi- 
cias para  sa  ordinaria  refacción  :  que  de  aquellos  muebles, 
de  aquellas  esteras,  de  aquella  habitación  se  sirve  con 
ellos  á  per/étta  vieenda  para  sos  regulares  necesidades; 
que  aquel  farol  &  ella  también  la  ilnmiua,  y  aquellos  cria- 
dos á  ella  obedecen  y  reconocen  por  única  ama  en  todo 
rigor.  Todo  esto,  amén  del  estipendio  diario,  semanal  ó 
mensual,  de  cada  uno  de  los  huéspedes  ó  de  todos  in  »oU~ 
dum,  cuyo  tributo  viene  al  cabo  de  algunos  años  de  afa- 
nada tarea  á  convertirse  en  una  modesta  suma  con  qno 
dotar  á  la  hija ,  6  poner  una  prendería,  6  comprar  un  se- 
gundo marido,  ó  librar  de  la  suerte  de  soldado  al  sobrino 
colegial. 

Y  sin  embargo,  todo  ello  no  basta  casi  nunca  para  ase- 
gurarla al  cabo  de  sus  años  ona  existencia  independiente 
y  cómoda;  y  la  misma  honrada  matrona,  que  toda  eu  vida 
ofreció  benévola  su  techo  hospitalario  al  forastero ,  suele 
implorar  en  sos  últimos  dias  la  caridad  pública  en  el  lecho 
de  un  hospital. 


EL  PRETENDIENTE. 


Tratando  de  delinear  los  tipos  más  generales  y  caracte- 
rísticos de  la  sociedad  española^  muy  pocos  pasos  podría- 
mos dar  en  tan  vasto  campo  sin  tropezar  de  buenas  á 
primeras  con  el  que  qneda  estampado  por  cabeza  de  este 
artículo. 

Donde  quiera,  con  efecto,  que  dirijamos  nuestra  vista, 
donde  quiera  que  alarguemos  nuestra  mano,  el  pretendien-- 
te  nos  presenta  su  atareada  figura,  el  pretendiente  nos 
ofrece  su  envejecido  memorial. — Desde  el  humilde  taller 
del  artesano,  hasta  los  áureos  escalones  del  trono,  ni  una 
sola  clase,  apenas  ni  un  solo  individuo ,  dejamos  de  ver 
atacado  más  ó  menos  de  esta  enfermedad  endémica,  de 
este  tíñis  contagioso,  designado  por  los  fisiologistas  de  so- 
ciedad con  el  expresivo  titulo  de  lu  empleo-manía;  y  aun- 
que variados  en  los  accidentes,  siempre  habremos  de  re- 
conocer en  todos  ellos  los  caracteres  principales  de  tal  do- 
lencia; la  ambición  ó  la  miseria  por  causas;  la  agitación, 
la  intriga  y  (fó¿v^1o  por  efectos  consiguientes. — El  térmi- 
no del  mal  también  varia  según  los  individuos  ó  según  las 
circunstancias ;  los  hay  que  se  darían  por  sanos  y  salvos 
con  la  posesión  de  una  estafeta  de  correos  ó  un  estanqui- 
llo de  ^bacos ;  los  hay  que  aspiran  á  ornar  su  persona  con 
un  cs^j^iSí^  de  obispo  ó  un  uniforme  ministerial;  hasta 
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los  hemos  viato  qne,  en  más  elevatla  c^aae,  no  dudaron  un 
punto  en  lánzaj^e  &  la  pelea  j  co amover  al  país  á  trueque 
de  conquistar  una  corona. — Todos  son  pretendientes;  to- 
dos están  atacados  del  tifus  de  la  ambición. 

Para  conseguir  sus  deseos,  cada  cual  pone  de  su  parte 
los  medios  respectivos  que  entiende  por  más  análogos;  y 
estos  medios,  este  sistema,  varian  también  frecuentemen- 
te según  los  caracteres  peculiares  de  coda  siglo,  de  cada 
cítuVícacío/i,  de  cada  mes. — Los  que  eran  ayer  oportunos 
y  de  seguro  efecto,  snelen  aparecer  hoy  ridículos  y  pro- 
ducir el  contrario ;  los  que  en  el  momento  presente  están 
indicados,  hubieran  sido  temerarios  ejerddos  en  la  anti- 
güedad;— la  antigüedad,  en  el  lenguaje  moderno,  suelo 
eer  la  década  última,  el  año  pasado;  y  nunca  más  que 
ahora  tiene  su  sigui£cacion  genuina  la  emblemática  figu- 
ra del  tiempo  viejo  y  volador.    ; 

Tanto  más  difícil  [>ara  el  dibujante  retratar  con  exac- 
titud la  fisonomía  de  un  objeto  tan  móvil,  cuanto  que  á 
cada  paso  se  viste,  como  el  camaleón,  de  los  colores  que  le 
rodean;  que  ayer  humilde,  hoy  arrogante;  ayer  hipócriti 
y  compungido,  hoy  desenvuelto  y  lenguaraz,  como  que  pa- 
rece desafiar  á  la  observación  más  constante,  al  más  ati- 
nado pincel,  á  la  pluma  más  bíen  cortada. 

Válgannos,  pues,  para  el  des#Dpeño  más  ó  menos  acer- 
tado de  nuestra  difícil  tarea  los  procediQiientos  velociferos 
del  siglo  en  que  vivimos;  hagamoe,  en  vez  de  un  esmára- 
do  retrato  al  óleo,  xm  risueño  bosquejo  á  la  aguada;  y  si 
esto  no  basta,  préstenos  el  daguerreotipo  su  máquina  in- 
geniosa, la  estereotipia  su  prodigiosa  multiplicidad,  el  va- 
por su  fuerza  de  movimiento,  y  la  viva  lunibre  de  su  lla- 
ma el  fantástico  gas;  aun  asi,  procediendo  con  tan  rápi- 
dos auxiliares  y  pidiendo  por  favor  al  modelo  unos  ins- 
tantes de  reposo,  todavía  nos  tememos  que  ha  de  cambiar 
¿  nuestra  vista,  y  que  si  le  empezamos  á  dibujar  semejan- 
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te,  ha  de  haber  envejecido  antes  qne  conclnyamos  la  ope- 
ración. 

Para  ofrecer  algnn  ligero  estimulante  al  complaciente 
aaditorio,  bneno  será  preparar  la  escena  en  que  ha  de 
aparecer  nuestro  protagonista,  con  una  primera  parte  que 
sirva  de  prólogo  ó  introito,  como  acostumbran  los  moder- 
nos dramaturgos,  en  el  cual  alargando  nuestra  vista  re- 
trospectiva ¿  unos  diez  ó  doce  años  atrás,  podremos  ob- 
servar cuál  era  entonces  el  pretendiente  cortesano  y  cuá- 
les las  condiciones  á  que  habia  de  sujetarse  en  aquella 
clásica  sociedad. — Este  paso  retrogrado  que  habrán  de  dar 
con  nosotros  los  lectores,  hallará  gracia  en  sus  corazones, 
siquiera  no  sea  más  que  por  la  circunstancia  de  trasla- 
darse en  imaginación  á  una  edad  más  juvenil;  que  tam- 
bién en  retroceder  hay  progreso,  sobre  todo  cuando  se 
cuentan  diez  ó  doce  navidades  de  progreso  más. 

1823  á  1833. 

No  bien  en  aquellos  pretendidos  años  apuntaba  el  bozo. 
en  el  labio  superior  del  mancebo,  y  no  bien  el  sacristán  ' 
del  pueblo  y  el  maestro  de  escuela  hablan  declarado  so- 
lemnemente que  el  muchacho  prometia  mucho ,  como  que 
sabía  de  memoria  casi  todas  las  églogas  de  Virgilio  y  re- 
citaba á  propósito  el  Quousque  tándem,  Catilina á  to- 
das las  Catalinas  del  pueblo ;  cuando  el  padre  Vicario  ó  el 
administrador  del  Duque,  que  se  interesaban  por  la  viuda 
madre  del  mancebo,  le  tomaban  bajo  su  protección  y  am- 
paro ,  inoculábanle  los  más  recónditos  preceptos  de  la 
ciencia  del  mundo,  y  con  ellos  en  la  cabeza  y  unos  cuan- 
tos ducados  en  el  bolsillo,  encaminábanle  á  la  corte  atra- 
vesado en  un  macho,  en  busca  de  la  próspera  fortuna. 

Durante  el  camino  (que  por  lo  regular  pasaba  de  la 
semana)  pedia  el  muchacho  entregarse  á  su  sabor  á  mil 
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profundas  meditaciones  sobre  sa  porvenir ;  y  adiestrado 
por  ]fla ,  indicaciones  de  sus  maestros,  se  revestía  ya  de 
aquella  amanerada  cómí)OBtnrá ,  de  aquel  exterior  respe- 
tuoso y  deferente,  de  aquella  completa  abnegación  de  los 
propios  deseos,  que,  al  decir  de  sus  patronos,  le  eran  nece- 
sarios para  conquistar  las  voluntades  ajenas,  para  obte- 
ner del  poderoso  el  necesario  favor. — «  No  hay  hombre  sin 
hombre» — repetíase  ¿  sí  mismo  el  aventurero  viandante; 
y  esto  le  daba  materia  &  extenderse  en  cálculos  sobreañal 
seria  el  hombre  que  el  cielo  le  destinase  por  escudó,  el 
que  la  próvida  fortuna  le  había  de  brindar  como  escabel. 
Sin  embargo,  la  severidad  del  aspecto  del  que  él  suponía 
su  futuro  ángel  tutelar,  lo  rígido  del  servicio  ajeno  y  lo 
crítico  de  la  edad  propia,  influian  alternativamente  en  la 
imaginación  del  mancebo,  y  allá  en  lo  más  intimo  de  su 
corazón,  repitiendo  fervientemente  el  axioma  del «  hombre 
con  hombre  »,  se  ponia  á  pedir  á  Dios  y  los  santos  que 
aquel  hombre  fuese,  si  era  posible.....  una  mujer. 

Llegado  á  Madrid,  su  primera  diligencia  era  entre- 
gar las  cartas  del  Vicario  al  padre  Guardian  de  San 
Francisco,  ó  al  mayordomo  -dé  S.  E.  el  regalito  del  admi- 
nistrador, con  lo  cual  y  sus  sucesivas  visitas  al  paisano 
funcionario  ó  al  pariente  mercader,  entregábase  nuestro 
'  neófito  á  las  primeras  prnebas  de  au  curso  social ,  de  este 
curso  que  el  vulgo  maligno  se  p(ácíá  en  designar  con  el 
titulo  expresivo  de  ijramútica  parda;  que  los  rígidos  cen- 
sores apellidaban /u/sa  mónita,  y  que  daba  en  ña  al  que 
sabía  aprovecharle  el  apreciado  título  de  moiode  provec/to. 
Un  mozo  de  provecho  era  por  entonces  un  diligente 
mancebo,  que  hacia  buena  letra  y  ayudaba  á  misa  todos 
los  días ;  qne  si  so  patrono  era  el  fraile,  entraba  de  escla- 
vo en  tres  ó  cuatro  cofradías,  llevaba  el  estandarte  en  las 
procesiones,  ó  en  los  rosarios  el  farol;  si  servia  al  aboga- 
do ó  al  fiscal,  limpiaba  las  ropas,  ó  ponia  los  alegatos  y 
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respuestas,  iba  á  comprar  á  la  plaza  j  agenciaba  agui- 
naldos por  pascuas  y  ferias,  y  dulces  en  cualquier  ocasión. 
Si  era  al  mayordomo  de  S.  E. ,  extendia  los  tratados 
secretos  con  los  arrendadores  y  comensales,  llevaba  la 
cuenta  de  la  refacción  de  las  once  y  bajaba  al  portal  á 
ver  pesar  el  carbón;  si  era,  en  fin,  abijado  del  mercader, 
barría  al  amanecer  la  tienda,  comia  en  la  hortera,  y  daba 
trazas  para  el  recibo  de  un  fardo  sin  pasar  por  la  aduana, 
6  enganchaba  á  las  parroquianas  con  su  charla  y  su  despe- 
jo marcial. 

Triste  habia  de  correr  la  suerte  del  tal  mocito  para  que 
á  vuelta  yd,e  algunos  años  de  sublime  abnegación  no  acer- 
tase á  méifér  la  cabeza  de  meritorio  en  alguna  oficina,  por 
recomendación  del  padre  Guardian,  ó  á  ascender  á  paje 
del  consejero  ú  oficial  de  la  escribanía  de  cámara,  ó  á  en- 
trar de  escribiente  en  la  contaduría  de  S.  E.,  ó  á  aspirar 
á  la  mano  de  una  hija  del  mercader. 

A  propósito  de  faldas;  cuando  el  1winl>re  de  nuestro 
hombre  era  mujer;  cuando  su  ingenio  despejado  ó  su  prós- 
pera fortuna  le  hacían  interesar  en  ésta  á  la  más  bella  mi. 
tad  del  género  humano,  entonces  el  avance  en  la  carrera 
era  por  lo  reblar, más.  rápido;  entonces  voíaba  por  los 
espacios  de  la  oicKa*,  sostenido  é  impulsado  por  las  alas 
del  amor. — Verdad  es  que  el  tierno  rapazuelo  solía  apare- 
cérsele  bajo  la  fementida  estampa  de  una  dueña  quintaño- 
na, moza  de  retrete  de  Palacio  ó  viuda  de  un  covachuelo; 
de  una  taimada  doncella,  protegida  del  viejo  consejero; 
de  una  sobrina  anónima  del  padre  Guardian,  ó  de  la 
más  contrahecha  y  antipática  de  las  hijas  del  mercader. — 
Pero...  ¿quién  dijo  miedo?  La  ocasión  la  pintan  calva,  y 
no  por  eso  deja  de  tener  demasiados  apasionados,  y  nues- 
tro pretendiente  de  entonces  rendía  el  más  humilde  tributo 
á  la  diosa  de  la  ocasión. 

Limitándonos,  pues ,  al  pretendiente  propiamente  di- 
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cho,  que  era  el  qne  seguía  la  carrera  de  los  empleos  pdbli- 
coB,  lo  regalar  era  que,  ¿  vuelta  de  alguna  de  aquellas 
combinaciones,  acertase  al  ñn  á  calzarse  una  administra- 
ción de  rentas  ó  una  visita  de  propios  con  que  brillar  en 
mayor  escala  en  una  capital  de  provincia;  y  si  era  letrado 
j  acertaba  ¿  enlazar  su  mano  con  una  de  las  ya  indicadas 
doncellas,  lo  natural  era  ponerle  una  vara.:...  en  las  ma- 
nos y  enviarle  de  alcalde  mayor  á  Móstoles  ó  á  Griñón. — 
Pero  esta  variante  del  pretendiente  á  varas  merece  por  b( 
BoIo  un  episodio  qne  habrán  de  perdonar  los  lectores,  co- 
mo uno  de  los  tipos  más  caracteristicos  de  la  época  en 
cuestión. 

Figiirense,  pnes  (si  nolp  han  por  enojo),  un  hombre 
grave,  ventrudo  y  reméwnte,  entrado  ya  en  los  ocho  lus- 
tros (pues  entonces  la  capacidad  y  las  togas  no  ee  conce- 
dían antes  sino  á  los  que  acertaban  á  casarse  con  la  hija 
de  un  Camarista ),  que  concluido  su  primer  sexetiio  en 
un  pueblo  de  las  montañas  de  León,  se  hallaba  en  la  nece- 
sidad de  venir  á  la  corte,  en  solicitud  de  ta  consulta  de  la 
Cámara  de  Castilla,  necesaria  para  ser  prOTeiifó'  éíi  un  juz- 
gado superior. — Sorprendámosle  en  las  primeraa  horas  de 
la  mañana,  paseando  reposado  el  portalón  de  los  ConHejos 
ó  las  galerías  bajas  del  Palacio,  espiando  el  instante  de 
que  snene  el  coche  del  Presidente  de  Castilla  ó  del  Minis- 
tro de  Gracia  y  Justicia  para  colocarse  al  pié  del  estribo 
con  papel  en  mano,  cabeza  al  aire  y  encorvada  espina 
dorsal. 

Esta  rápida  transición  en  nn  hombre  qne  pocos  mo- 
mentos antes  ostentaba  todo  el  aire  de  un  capitán  á  guer- 
ra, y  cayo  traje  serio  y  de  oficio,  sus  medias,  calzón  y 
casaca  negros,  su  blanca  corbata,  sn  caña  con  pnño  de 
oro  y  su  tricornio  horizontal  daban  muestras  visibles  de 
hallarse  pocos  diaa  antes  colocado  al  frente  de  todo  na 
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partido,  encima  d^  todo  un  pueblo,  á  la  cabeza  de  todo 
nn  aynntámieifto^^y  en  nn  importante  empleo ,  térmiiío 
entre  merced  y  señoría;  esta  súbita  metamorfosis,  repetí-^,  ^  ,  ^  ^ 
mos,  desde  la  autoridad  á  la  aemantía /desde  el  funciona- 
rio al  póstuTanté,  desde  la  providencia  al  memorial,  era, 
en  efecto,  una  de  las  más  graciosas  f  dignas  de  obser- 
vación. 

A  la  presencia  del  magnate,  la  autoridad  del  alcalde 
desaparecía,  y  en  su  lugar  se  reflejaba  en  su  semblante 
toda  la  humildad  y  compunción  del  ea^;  calculaba  sus  mo- 
vimientos; media  sus  palabras  por  las  palabras  y  movi-» 
mientes  del  presidente  ó  del  ministro  (porque  conviene 
saber  que  entonces  los  ministros  y  los  presidentes  lo  eran 
<fe  veras j  y  su  presencia  bacia  temblar  las  rodillas  y  bal- 
bucir la  voz  del  más  aguerrido  pretendiente);  sacaba  del 
bolsillo  un  ciento  de  relaciones  y  testimonios  de  méritos; 
esforzábase  á  comentarlos  con  la  palabra ,  y  si  por  toda 
respuesta  obtenia  una  benévola  sonrisa  ó  un  dudoso  vere- 
mos del  magistrado,  deshacíase  á  cortesías  que  pudieran 
llamarse  genuflexiones;  quebraba  el  Mb  áé  su  discurso; 
paralizábanse  sus  miembros,  y  caian  inadvertidamente  de 
sus  manos  sombrero  y  bastón. — Esta  escena,  repetida 
diariamente  durante  tres  ó  cuatro  meses,  acababa  por 
darle  un  primer  lugar  en  la  consulta  de  la  Cámara,  una 
línea  en  la  Guia  de  Forasteros,  y  una  segunda  vara  con 
que  hacer  el  Sancho  Abarca  en  Avila  ó  en  Alcaraz  (1). 

Pero  el  proto-tipo  de  la  época  en  cuestión,  y  la  vera 
efigies  del  pretendiente  veterano,  era  D.  Verecundo  Cor-^ 


(1)  c  ¿Qué  es  un  Corregidor  en  bus  tres  afíos? 

Es  un  Don  Sancho  el  Bravo  en  el  primero , 
Es  nn  Don  Sancho  Abarca  en  el  segundo, 
Y  es  un  Don  Sancho  Panza  en  el  tercero.» 

ArroyaL 
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\  beta  y  Luenga-vúta,  cnya  animada  histAria  ocupó  ya  el 
cterlhae  la  Fama ,  y  de  cuyo  dramático  desenlace  qaedan 
todavía  recuerdos  en  el  Nuncio  do  Toledo. 

Ninguno  como  D.  yerecnndo  acertó  á  reunir  en  su  pri- 
vilegiada persona  la  esbeltez  é  impermeabilidad  físicas, 
la  ductilidad  y  movilidad  huSsósás,  la  imperturbabilidad 
fósil,  la  diligencia  y  actividad  mental ,  neccsariaB  al  hom- 
bre que  para  alcanzar  el  término  que  desea  no  cuenta 
con  más  favor  que  su  perseverancia ,  su  ingenio  y  su  físico 
á  prueba  de  vientos  y  tempestad. — Nadie  como  ¿1  llegó  á 
obligar  á  sus  ojos  á  Vcrar  día  y  noche,  y  ¿  ver  de  lejos  al 
ministro  ó  ¿  su  amigo,  ó  al  amigo  de  su  amigo,  ó  al  pa- 
riente de  su  pariente;  nadie  como  ól  acertó á  adivinar  los 
pensamientos  del  poderoso;  á  calcular  sus  próximos  de- 
seos; á  leer  en  sus  ojos  las  más  remotas  esperanzas;  nadie, 
en  fin,  llegó  á  olfatear  de  más  lejos  las  prósimae  elevacio- 
nes, las  remotas  caídas  de  los  magnates  cortesanos,  con 
un  instinto  ^peíante  al  del  ave  que  predice  anticipada- 
mente la  borrasca  én  un  sereno  cielo,  ó  que  canta  adivi- 
nando la  futura  vuelta  del  anra  primaveraL 

Verdaderamente  grande  en  sus  pensamientos,  el  blan- 
co de  sus  tiros  se  extendía  á  todos  los  empleos  civiles  y 
eclesiásticos,  desde  una  intendencia  hasta  una  plaza  de 
áforador;  desde  una  demanda  de  monjas  hasta  un  deana- 
to  de  catedral. — Escribía  3G5  memoriales  en  cada  año,  y 
3G6  los  que  eran  bisiestos;  pero  tenia  la  precaución  de 
repariiírlos  entre  los  cinco  ministros;  y  acontecíale  á  ve- 
ces entablar  simultáneamente  dos  solicitudes  á  una  plaza 
de  correo  de  gabinete  ó  una  reposada  canonjía,  á  una  di- 
rección de  rentas  ó  á  una  comandancia  militar. 

Los  escribientes,  los  oficiales,  los  ministros,  los  porte- 
ros, los  centinelas,  todos  le  conocían  y  mostraban  el  sem- 
blante rísueSo;  y  sin  embargo,  ¡los  ingratos!  le  dejaban 
envejecer  en  la  tarea,  y  sí  le  alargaban  la  mano,  era  sólo 
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para  darle  un  empujón.  —  Pero  él,  impávido,  no  por  eso 
cejáoitén  su^róptfsiro;  antes  bien,  reproduciéndose  fabu- 
losamente, siempre  se  le  yeia  de  jefe  de  fila  de  toda  au- 
diencia, de  estatua  marmórea  de  toda  escalera,  de  trasto 
obligado  de  toda  áhfóSam^y'áun  llevó  su  audacia  hasta  el 
extremo  de  introducirse  un  dia  furtivamente  en  el  coche 
del  ministro  y  esperarle  allí  á  pié  firme,  y  en  la  mano  el 
memorial. — Verdad  es  que  aquel  dia  precisamente  era  el 
dia  29  de  Setiembre  de  1833,  en  que  Femando  VII  mu- 
rió definitivamente  y  por  la  última  vez. 

1833 á  1843. 

Un  pretendiente  como  los  que  quedan  delineados  sería 
un  verdadero  anacronismo  en  estos  tiefnpos  de  gracia  y 
de  progreso  social. — Ahora  los  hombres  y  los  empleos 
públicos  no  se  reciben ;  se  toman  por  asalto  á  la  punta  de 
la  espada  ó  á  la  boca  de  un  fusil;  y  para  hablar  con  más 
propiedad,  con  los  tiros  de  la  elocuencia  ó  los  cañones  de 
la  pluma,  á  la  luz  del  dia  y  entre  los  agitados  gritos  de  la 
plaza  pública,  ó  en  las  sombras  de  la  noche,  entre  los  te- 
nebrosos círculos  de  la  conspiración.  —  ¡Papel  sellado, 
cortesías  y  genuflexiones,  audiencias  y  cartas  recomen- 
datorias!   Papeles  mojados,  viejos  de  figurón,  resortes 

mohosos  y  gastados,  habiendo  imprentas  y  tinteros,  y  es- 
padas y  tribunas,  y  juramentos  y  apostasias,  y  oratoria 
de  levadura  y  masas  dispuestas  á  fermentar. 

Ademas,  ¿á  quién  pudiera  satisfacer;  como  antiguamen- 
te, un  miserable  empleillo  de  escala,  en  que  era  preciso 
constituirse  en  eterno  fiscal  de  la  salud  de  quince  ó  veinte 
delanteros,  elSflaiV  la  llegada  de  una  benéfica  pulmonía 
para  el  uno,  la  de  una  tisis  para  el  otro,  ó  calcular,  en  fin, 
sobre  la  futura  boda  con  una  hija  recien  nacida  del  jefe? 
Y  todo  ¿para  qué?  para  llegar  al  cabo  de  muchos  años  á 
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colocarse  en  el  centro  de  la  mesa ,  en  lagar  de  colocarse 
&  la  esqnina;  para  cobrar  en  los  últimos  meses  de  la  vida 
algunos  reales  más. 

Ahora,  bendito  Dios,  es  distinto,  y  pnede  principiar- 
se por  donde  acababan  nnestroB  retrógrados  abnelos. — 
Ejemplo. 

Aparece  en  nna  de  nnestras  mil  j  tantas  nnÍTersidades 
an  estndiantillo  despierto  y  procaz,  qne  argamenta  fuerte 
ad  hominem  y  ad  mulierem;  que  niega  la  autoridad  del  li- 
bro, del  maestro,  de  la  ley;  quo  habla  á  todas  horas  y  so- 
bre todas  materias,  sin  la  más  mínima  aprensión;  que 
escribe  en  mala  prosa  y  peores  versos  discursos  políticos, 
letrillas  fúnebres,  sátiras  amargas  y  protestas  enérgica» 
contra  la  sociedad. — No  bay  remedio.  La  estrella  de  este 
niño  es  ser  un  bombre  grande;  su  misión  .sobre  la  tierra, 
ser  ministro;  Ioa'me3i63  para  Hevarlo  á'caoo,  sn'pico,  su 
pluma  y^sn  carácter  audaz. 

Pertrechado  con  tan  bnenos  atavíos,  descuélgase  en  la 
corte,  que  para  él  no  es  más  qne  un  teatro  donde  bace  su 
primera  salida.  —  Pónese  á  contemplar  los  hombres  á. 
quienes  se  digna  conferir  mentalmente  los  demás  papeles; 
mira  dplotíátse  á  sñ  írente  á  los  curiosos  espectadores;  tím 
él  mismo  la  cortina ,  suena  el  silbato,  y  comienza  á  repre- 
sentar. 

Por  lo  regular  la  escena  snele  ofrecer  el  interior  de  nna 
redacción  de  periódico,  en  donde  entre  el  humo  del  cigar- 
ro y  el  tráfago  de  papeles  y  personajes,  se  deja  ver  nues- 
tro mozo  colocado,  primero  en  los  puestos  inferiores,  y  ar- 
mado de  una  tijera  (inteligencia  mecánica  del  redactor 
subalterno  de  noticias  i-ííWas),  ó  envuelto  humildemente 
entre  las  flores  del/o/íeíín.— De  allí  á  míos  dias,  ansilta- 
do  por  una  vacante  repentina,  ana  enfermedad  súbita  ó 
nua  espontánea  inspiración ,  salta  los  últimos  términos  del 
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periódico;  abrázase  á  sus  columnas;  trepa  por  ellas; Tien- 
de^^j^üéij  comienza  á  lanzar  desde  aquella  altura  los 
dardos  acerados  que  afilaba  para  esta  ocasión. — Sus  co- 
laboradores se  admiran  y  extasian  de  aquel  exabrupto;  el 
público  aplaude  la  demasía;  los  funcionarios  atacados, 
que  al  principio  desprecian  los  fuegos  de  aquel  insignifi- 
cante enemigo^  más  tarde  quieren  atraérsele  con  una  mez- 
quina gracia;  pero  él,  lejos  de  humillárseles  y  atender  á 
sus  bondades^  les  persigue,  les  acosa  incesantemente,  les 
lanza  por  miles  las  acusaciones ,  les  busca  enemigos  en  su 
propio  bando,  les  separa  de  sus  propios  subditos,  y  les 
mira  en  fin,  engreído,  con  la  llaneza  de  igual,  con  la  ar- 
rogancia de  dueño,  con  la  sarcástica  sonrisa  de  un  genio 
fascinador. — Y  sin  embargo,  todos  aquellos  argumentos 
no  son  muchas  veces  convicción  :  todos  aquellos  insultos 
nQ^soDüodio  ni  enemistad  :  todas  aquellas  apostrofes  no  son 

uúlEí  intención* — Pues  ¿qué  son  entonces? — ¿No  lo 

han  adivinado  los  lectores? — Súplicas  impresas;  rebo- 
zado memorial. 

A  los  pocos  dias  de  los  más  furibundos  ataques ,  el  ene- 
migo cede,  los  preliminares  de  paz  comienzan,  la  enér- 
gica pluma  del  publicista  va  haciéndose  más  dúctil  y  sus- 
picaz; calla  luego  de  repente,  y  en  la  semana  próxima 
viene  encabezado  el  BoUtin  Oficial  de  una  provincia  con 
esta  alocución  : 


«ELa^itantes  de. 


i^El  supremo  gobierno ,  celoso  siempre  por  el  bienestar 
de  los  pueblos  j  se  ha  dignado  conferirme  el  mando  de  esta 
provincia  j  etc,i> 

Y  firmado  por  el  rav&íno  pretendiente  publicista  en  cues- 
tión.— Pero  alto  ahí,  pluma  parlera;  no  hay  que  salirse 
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del  tipo  que  boj  nos  ocupa;  dejemos  para  otra  más  atre- 
vida y  versada  en  estas  materias  el  delinear  uno  de  los 
más  risueños  de  la  época,  el  tipo  de  La  Autoridad. 

La  fama  de  nuestro  hombre  grande,  no  cabiendo  ave- 
ces en  los  salones  de  la  capital,  y  viniéndole  aún  estrecho 
el  uniforme  de  covachuelo  ó  de  Jefe,  vuela  diligente  por 
las  ciudades  j  aldeas  de  su  provincia,  y  hace  repetir  las 
glorias  del  personaje  por  rail  lenguas  entusiastas  y  co- 
manditarias.— Por  cuanto  á  la  sazón  la  dicha  patria  suele 
bailarse  ocupada  en  procurarse  un  padre  que  la  defienda 
por  tres  años  en  el  Congreso  nacional  de  teta  corte,  como 
dicen  los  ciegos  papeleros. — ¡Qué  mejor  ocasión! — Hín- 
chanse con  el  nombre  del  joven  candidato  las  urnas  elec- 
torales; vótanle  regocijados  como  patrono  aquellos  que  le 
auxiliaron  con  algunos  realejos  para  venir  &  darse  en  es- 
pectáculo ¿  los  heroicos  vecinos  de  Madrid;  admiran  y 
encomian  su  improvisado  talento  los  mismos  que  há  poco 
tiempo  le  negaban  basta  el  sentido  común;  dispátansele 
y  le  proclaman  los  propios  parientes  y  amigos  que  antes 
QO  hallaban  ocasión  para  echarle  do  sf. 

Ya  le  tenemos,  pues,  sentado  en  los  esca&os  del  Parla- 
mento; sus  discursos  fogosos  arrebatan  á  la  multitud; 
lanzado  á  la  tribuna,  truena  con  voz  terrible  contra  los 
hombres  del  poder;  apostrólales  duramente  por  sus  pala- 
bras, por  sus  acciones,  por  sus  pensamientos;  llama  en 
su  apoyó  |a  opinión  del  país  y  de  la  Europa  entera,  y  con- 
cita ¿  sus  conciudadanos  k  salvar  la  patria,  ¿  derrocar  la 
tiranía,  á  vengar  la  libertad — Al  dia  siguiente  el  fo- 
goso tribuDO  es  llamado  á  sentarse  en  el  banco  azul;  y 
en  fuerza  de  su  mágica  influencia,  cambia  de  continente, 
modera  sus  acciones,  mitiga  sus  palabras,  y  prueba  que  es 
necesario  á  todo  buen  patricio  acudir  ganoso  á  defender 
el  orden  y  robustecer  ím  poder. — No  hay  como  los  teatros 
parlamentarios  para  estos  dramas  á  grande  espectáculo; 
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no  hay  como  los  gobiernos  representativos  para  estas  re- 
presentaciones á  beneficio  de  nn  autor. 

No  todos^  es  verdad,  acuden  al  gran  teatro  de  la  corte 
á  desplegar  sus  facultades.  Pretendientes  hay  también  de 
la  legua  y  que  sin  salir  de  su  pueblo  y  sin  grandes  escán- 
dalos acaban  por  conseguir,  que  modestos  y  buenos  ciu- 
dadanos, hombres  francos  y  desinteresados,  se  hacen  la 
violencia  de  servir  al  pueblo  en  las  cargas  concejiles,  de 
crear  establecimientos  benéficos,  de  mandar  la  fuerza  ar- 
mada, ó  influir  con  sus  consejos  en  la  opinión.  El  pueblo 
en  recompensa  les  nombra  sus  patronos,  les  encomia,  les 
ensalza,  y  acaba  por  imponérselos  al  mismo  gobierno  co- 
mo una  necesidad. — Este  camino  es  acaso  más  lento,  pero 
más  seguro  :  los  aduladores  del  poder  reciben  por  premio 
un  insignificante  diploma  ó  una  módica  soldada  :  los  que 
adulan  al  pueblo  pueden  aspirar  á  una  corona  cívica  ó  un 
sillón  ministerial. 

Otros,  echando  por  diverso  camino,  sostienen  con  des- 
treza el  precioso  balancín,  y  ora  trabajan  y  se  agitan  de 
orden  superior  en  favor  de  una  candidatura  circular;  ora 
se  descuelgan  desde  su  rincón  con  un  comunicado  vejiga- 
torio contra  la  autoridad ;  ya  proponen  en  pleno  concejo 
cien  planes  de  público  beneficio ;  ya  dan  auxilio  al  inten- 
dente para  llevar  á  sangre  y  fuego  la  recaudación  del 
subsidio  industrial;  ora,  en  fin,  marchan  al  frente  de  los 
más  ardientes  agitadores,  reúnen  la  fuerza  armada  y  se 
pronuncian  por  la  anarquía;  ora  se  colocan  al  lado  do  la 
autoridad  cuando  ésta  manda  algunos  batallones,  y  se  pre- 
cian y  glorian  de  sostener  los  buenos  principios,  el  orden 
y  la  justicia. 

Otros,  por  último,  careciendo  de  estos  recursos  intelec- 
tuales, y  más  prosaicos  en  sus  medios  de  acción ,  benefi- 
cian en  provecho  propio  el  saber  ó  la  influencia  de  un  le- 
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jano  pariente,  de  un  condiscfpulo,  de  nn  amigo, — ¡y  quién 
en  eatoB  benditos  tiempos  no  es  condiscípulo,  amigo  ó  pa- 
riente de  algnn  hombre  grande! — No  hay  en  la  extensión 
de  la  monarquía  ciudad  ni  villa,  lugar,  aldea  ni  despobla- 
do que  no  baya  producido  un  ministro  al  menos;  y  los 
grandes  oradores,  los  eminentes  repúblicos,  los  héroes  de 
todos  calibres  nacen  espontáneamente  á  cada  paso  en  este 
siglo  feliz. 

Epílogo. — Todos  aquellos  servicios ,  todos  estos  mane- 
jos pueden  traducirse  por  pretensión  pura,  puro  y  explici- 
to  Tnemorial. — La  hipocresía  religiosa  ha  cedido  el  paso  i 
la  filantropía  política;  el  amor  de  la  patria  es  hoy  en  cier- 
tos labios  lo  mismo  que  era  en  otros  anteriormente  el 
amor  de  Dios :  el  club  ha  sustituido  ¿  la  cofradia;  al  e»< 
tandarte  la  bandera;  y  ¿  la  imagen  del  santo  la  invetera- 
da efigie  de  algún  »anton. 

El  Pretendiente,  este  tipo  prodigiosamente  móvil  é  im- 
presionable, á  quien  comparábamos  en  el  principio  de  este 
artículo  con  el  simpático  camaleón,  reviste,  como  ¿1,  todos 
loa  matices  que  le  rodean.;  trueca  l5s  molos  antiguos  por 
otros  nuevos ;  olvida  la  aü^  flexibilidad  del  espT&Szo,  y 
apela  á  la  fuerza  de  eus  pulmones;  ataca  por  asalto  la 
plaza  que  antes  bloqueaba;  y  £n  vei  de  presentarse  con 
humildes  memoriales,  habla  gordo  al  poder  y  le  impone 
su  pretenñon. 
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Después  de  los  dos  tipos  que  anteceden  j  escAtos  por  el 
autor  j  como  queda  dicho  y  para  la  obra  titulada  Los  Espa- 
ñoles PINTADOS  POR  SÍ  MISMOS,  pMicada  en  1845 ,  y  en 
que  tamaron,  parte  todas  la^  plumas  distinguidas  de  núes-- 
ira  literatura  contemporánea  y  cupo  al  CuRIOSO  PARLANTE 
la  gloria  de  ser  invitado  á  terminar  ^  resumiendo,  por  de^ 
cirio  así,  tan  importante  publicación ,  como  lo  hizo,  en  los 
términos  siguientes: 


Ha  soDado  la  hora  de  concluir  nuestra  tarea;  y  en  el 
momento  supremo  de  decir  el  último  adiós  á  Los  Españoles 
pintados  por  si  mismos,  no  le  parece  al  autor  fuera  del  caso 
el  evocar  las  sombras  de  los  que  fueron,  al  mismo  tiempo 
que  intente  borrajear  algunos  rasgos  de  los  que  á  ser  em- 
piezan ; — dirigir  una  mirada  retrospectiva  hacia  nuestra 
antigua  España  ^  con  su  original  organización  y  sus  tipos 
originales 9  para  luego  tomarla  dulcemente  hacia  la  Espa- 
ña actual  con  sus  flamantes  imitaciones  ; — considerar  lo 
que  fuimos  en  la  antigüedad  (la  antigüedad,  en  el  lengua- 
je corriente,  no  va  más  allá  de  dos  lustros)  para  sabo- 
rear luego  á  nuestro  placer  lo  que  hoy  somos;  —  poner 
frente  á  frente  la  civilización  antigua  con  la  moderna;  la 
cortesanía  con  la  popularidad;  la  aristocracia  con  la  de- 
mocracia;, el  siglo  con  la  imprenta;  la  rutina  con  la  ma- 
nía de  innovar;  la  hipocresía  con  el  escepticismo,  y  la 
opinión  privada  con  la  pública  opinión. 
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Esto  supuesto,  y  por  vía  de  codicilo  fíaal,  intentarc- 
mos  presentar  ¿  nuestros  lectores  algunos  de  los  tipos  re- 
zagados de  la  vieja  sociedad,  que,  por  no  existir  ya ,  no 
han  podido  tener  cabida  en  esta  obra;  y  oponerlas  luego 
otros  de  los  modernos,  que,  por  no  bien  caracterizados  to- 
davía, no  dieron  motivo  á  especial  retrato.  —  Baraja  es- 
trambótica y  risueña,  mezcla  de  figuras  antiguas  y  mo- 
dernas, de  chocheces  y  uiflerías,  de  pretéritos  y  futuros, 
en  que  salgan  á  relucir  en  so  traje  respectivo  los  abuelos 
y  los  nietos ,  los  muertos  y  los  vivos,  las  momias  acarto- 
nadas y  los  fetos  en  embrión. 

Alto  allá;  la  hora  llegó;  la  trompeta  suena Surgite 

omnee  et  venite  adjuditium. 
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1825 

TIPOS  PERDIDOS. 

El  religioso. 

El  consejero  de  castilla. 

El  lechuguino.' 

El  cofrade. 

El  alcalde  de  barrio. 

El  poeta  bucólico. 


1845 

TIPOS  HALLADOS. 

El  periodista. 

El  contratista. 

El  juntero. 

Los  artistas. 

EIl  elector. 

El  autor  de  bucólica. 


EL  RELIGIOSO. 

El  representante  más  genuino  de  nuestra  antigua  so- 
ciedad era  el  Fraile.  Salido  de  todas  las  clases  del  pueblo; 
elevado  á  una  altura  superior  por  la  religión  y  por  el  es- 
tadio ;  constituido  por  los  cuantiosos  bienes  de  la  Iglesia 
en  una  verdadera  independencia;  abiertas "á  su  virtud,  á 
su  saber  ó  á  su  intriga  todas  las  puertas  de  la  grandeza 
humana;  dominando,  en  fin,  por  su  carácter  religioso  y 
por  su  experiencia,  todos  los  corazones,  todas  las  concien- 
cias privadas 9  venia  á  ser  el  núcleo  de  nuestra  vitalidad, 
el  espejo  donde  corrían  á  reflejarse  nuestr^is  necesidades  y 
nuestros  deseos. 
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Un  infeliz  artesano,  un  mísero  labrador  á  quien  la  Pro- 
videncia habia  regalado  dilatada  prole,  destinaba  al  claus- 
tro una  parte  de  ella,  confiando  en  que  desde  allí  el  hijo 
ó  hijos  religiosos  servirian  de  amparo  á  sus  hermanos  y 
parientes;  un  joven  estudioso,  im  anciano  desengañado 
del  mimdo,  hallaban  siempre  abiertas  aquellas  puertas 
providenciales,  que  les  brindaban  el  reposo  y  la  indepen- 
dencia necesarios  para  entregarse  á  sus  profundos  estu- 
dios ó  á  la  práctica  tranquila  de  la  virtud;  y  desgracia- 
damente también,  un  ambicioso,  un  intrigante  ó  un  ha- 
ragán aprovechaban  ésta,  como  todas  las  instituciones 
humanas,  para  escalar  á  su  sombra  las  distinciones  socia- 
les ,  para  engañar  con  una  falsa  virtud  ó  para  vegetar  en 
la  indolencia  y  el  descuido. 

De  estas  excepciones  se  aprovechó  la  malicia  humana 
para  socavar  y  combatir  con  sus  armas  el  edificio  claustral ; 
de  estas  flaquezas  hicieron  causa  común 'el  siglo  pasado  y 
el  presente  para  echar  por  tierra  la  sociedad  monástica, 
y  hasta  para  negar  los  méritos  relevantes  que  en  todos, 
tiempos  puede  alegar  en  su  abono. 

Con  efecto,  y  sin  salir  de  nuestra  España,  ¿qué  clase, 
por  distinguida  que  sea,  puede  contar  en  sus  filas  un  Ji- 
ménez de  Cisnéros  y  un  Mendoza?  ¿Un  Luis  de  León  y 
un  Domingo  de  Guzman?  ¿Un  Mariana  y  un  Tirso  de 
Molina?  ¿Un  Granada,  un  Isla ,  un  Sarmiento  y  un  Fei- 
jóo? — ¿Dónde,  más  que  en  los  claustros,  supo  elevarse  la 
virtud  á  la  altura  de  los  ángeles,  la  política  y  el  consejo  á 
la  esfera  del  trono,  el  estudio  y  la  ciencia  á  un  término 
sobrehumano? — Piadosos  anacoretas,  separados  del  co- 
mercio social,  habitaban  muchos  en  yermos  impractica- 
bles, para  entregarse  allí  silenciosamente  á  la  contempla- 
ción y  á  la  penitencia.  Colocados  otros  en  las  ciudades 
y  en  el  centro  bullicioso  de  la  sociedad,  estudiaban  y  aco- 
gían sus  necesidades,  brillaban  en  el  consejo  por  la  pru- 
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deDcia^  en  el  pulpito  por  la  palabra,  en  la  república  lite- 
raria por  obras  inmortales,  que  son  todavía  nuestro  más 
preciado  blasón. 

Ademas  de  la  influencia  pública  que  les  daba  su  alto 
ministerio  y  su  representación  en  la  sociedad,  y  que  lle- 
gaba á  veces  á  elevar  á  un  humilde  franciscano  á  la  gran- 
deza de  España,  á  la  púrpura  cardenalicia  ó  á  la  tiara 
pontifical,  hablan  sabido  granjear  con  su  talento  (no  siem- 
pre, es  verdad,  bien  dirigido)  la  confianza  de  la  familia, 
la  conciencia  privada,  el  respeto  universal. — Un  pobre 
fraile,  sin  mes  atavíos  que  su  hábito  modesto  y  uniforme, 
sin  más  recomendaciones  que  su  carácter,  sin  más  rique- 
zas que  su  independencia ,  entraba  en  los  palacios  de  los 
principes,  era  escuchado  con  deferencia  por  los  superio- 
res, con  amor  por  sus  iguales,  con  veneración  por  el  pue- 
blo infeliz. — Asistiendo  á  las  glorias  y  á  las  desdichas  ín- 
timas de  la  familia,  le  veia  desde  su  cuna  el  recien  naci- 
do, recibían  su  bendición  nupcial  los  jóvenes  esposos, 
le  contemplaba  el  moribundo  á  su  lado  en  el  lecho  del 
dolor.  El  mendigo  recibia  de  sus  manos  alimento,  el  in- 
fante enseñanza,  y  el  desgraciado  y  el  poderoso  consejo  y 
oración. 

El  abuso,  tal  vez,  de  esta  confianza,  de  esta  intimidad, 
solía  empañar  el  brillo  de  tan  hermoso  cuadro,  y  llegó  en 
ocasiones  á  ser  causa  de  discordias  entre  las  familias,  de 
intrigas  palaciegas,  y  de  cálculos  reprobados  de  un  míse- 
ro interés.  Pero  ¿de  qué  no  abusa  la  humana  flaqueza?  y 
en  cambio  de  estos  desdichados  episodios,  ¿no  pudieran 
oponerse  tantas  reconciliaciones  familiares,  tantos  pleitos 
cortados,  tantas  relaciones  nacidas  ó  dirigidas  por  la  in- 
fluencia monacal? 

El  Religioso,  en  fin,  tiempo  es  de  repetirlo,  tiempo  es 
de  hacer  justicia  á  una  clase  benemérita,  que  la  marcha 
del  siglo  borró  de  nuestra  sociedad;  no  era,  como  se  ha 
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repetido,  un  ser  egoista  é  indolente,  entregado  á  sus  go- 
ces materiales  y  á  su  estúpida  inacción. — Para  uno  qne 
se  encontraba  de  este  temple,  había  por  lo  ménoa  otro 
dedicado  al  estudio,  á  la  virtud  y  á  la  penitencia. —  No 
todos  pretendiao  los  favores  cortesanos;  mucbisimos,  los 
más,  se  hallaban  contentos  en  su  independiente  medianía, 
y  prestaban  desde  el  silencio  del  claustro  el  apoyo  de  sus 
luces  á  la  sociedad. — No  penetraban  todos  en  el  seno  de 
las  familias  para  corromper  sus  costumbres,  sino  más  ge- 
neralmente para  dirigirlas  ó  moderarlas. — Creer  lo  demus 
es  dar  asenso  á  los  cuentos  ridículos'del  siglo  pasado  ó  ¿ 
loB  dramas  venenosos  del  actual. — Si  pasaron  los  frailes, 
débese  á  la  fatalidad  anexa  á  todas  las  cosas  humanas,  á 
las  nuevas  ideas  políticas  ó  á  los  cálculos  económicos,  más 
bien  que  á  sus  faltas  y  extravíos. 


EL  PERIODISTA. 

La  civilización  moderna  nos  ha  regalado  en  cambio  estf 
nuevo  tipo  que  oponer  por  su  influencia  al  trazado  en  las 
lineas  anteriores. — El  actual  no  i)resenta  para  su  reco- 
mendación títulos  añejos,  glorias  históricas,  timbres  ní 
blasones.  Su  existencia  data  sólo,  entre  nosotros,  de  una 
docena  escasa  de  años;  su  investidura  es  voluntaría;  sus 
armas  no  son  otras  que  una  resma  de  papel  y  una  plum.i 
bien  cortada. — Y  sin  embargo,  en  tan  escaso  tiempo,  con 
tan  modesto  carácter  y  con  armas  de  tan  dudoso  temple, 
el  periodista  es  una  potencia,  que  quita  y  pone  leyes, 
que  levanta  los  pueblos  á  su  antojo,  que  varia  en  un 
punto  la  organización  social.— ¿Qué  enigma  es  éste  de  la 
moderna  sociedad,  que  se  deja  conducir  por  el  primer  ad- 
venedizo; que  tiembla  y  ae  conmueve  hasta  los  cimientos 
¿  la  simple  opinión  de  un  hombre  osado;  que  confia  sus 
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poderes  á  un  imberbe  mancebo,  para  representarla,  dirí- 
girk,  trastornarla  y  tornarla  á  levantar? 

Surge  en  cualquiera  de  nuestras  provincias  un  mance- 
bo despierto  y  audaz  que  disputa  con  sus  camaradas  por 
<;ualquier  motivo;  que  habla  con  desenfado  de  cualquier 
asunto;  que  emprende  todas  las  carreras,  y  ninguna  con- 
cluye; que  critica  todos  los  libros  sin  abrir  uno  jamas. — 
Este  muchacho,  por  supuesto,  es  un  grande  hombre; 
un  genio  no  comprendido,  colosal,  piramidal,  hiperbóli- 
co,— Su  padre,  que  no  sabe  á  qué  dedicarle,  le  dice  que 
trata  de  ponerle  á  Ministro,  y  que  luego,  luego  parta  á  la 
corte,  donde  no  podrá  menos  de  hacer  fortuna  con  su 
desenfado  y  su  carácter  marcial. — El  muchacho,  que 
así  lo  comprende,  monta  en  la  diligencia  peninsular, 
4UTÍba  felizmente  orillas  del  Manzanares,  se  hace  presen- 
tar en  los  cafés  de  la  calle  del  Príncipe  y  en  las  tiendas 
de  la  de  la  Montera,  en  el  Ateneo  y  en  el  Casino;  lee 
cuatro  coplas  sombrías  en  el  Lic^o;  comunica  sus  planes 
á  los  camaradas,  y  logra  entrar  de  redactor  supernume- 
rario de  un  periódico. — A  los  pocos  días  tiende  el  paño 
y  explica,  allá  á  su  modo,  la  teología  política;  trata  y  de- 
cide las  cuestiones  palpitantes ;  anatomiza  á  los  hombres 
del  poder;  conmueve  la^  masas;  forma  la  opinión;  es  re- 
presentante del  pueblo;  hace  su  profesión  de  fe,  y  profesa, 
al  fin,  en  una  intendencia  ó  una  embajada,  en  un  gobierno, 
político  ó  en  un  sillón  ministerial. — Llegado  á  este  último 
término,  hace  lo  que  todos  :  recibe  la  autorización  de  la 
inedia  firma;  cobra  su  sueldo;  presenta  nueva  planta  de  la 
Secretaría;  coloca  en  ella  á  sus  parientes  y  paniaguados; 
expide  .circula res;  firma  destituciones;  da  audiencias;  asis- 
te á  la  ópera  con  aire  preocupado;  toma  posiciones  aca- 
démicas, se  hace  retratar  de  grande  uniforme  por  López 
ó  Madrazo,  y  se  coloca,  naturalmente,  en  la  Galería  pin- 
toresca de  los  personajes  célebres  del  siglo. —  A  los  seis 
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privilegios  de  feria,  los  permisos  de  caza,  las  emancipa- 
cioDes  de  menores,  las  censuras  de  obras  literarias,  el 
precio,  calidad  y  peso  del  pan. — Pasaba  después  ¿la  de 
Justicia,  h  escuchar  pleitos  de  tenutaa,  despojosy  morato- 
rias.— Asistía  laégo  en  pleno  k  los  ardaos  negocios  en  qne 
se  interesaba  la  tranquilidad  del  Estado ;  pasaba  los  viernes 
á  palacio  á  consulta  personal  con  S.  M.,  y  regresaba,  en 
fin,  ala  Ctímarn  ¿  proponer  obispos  y  magistrados,  expe- 
dir ctMulas  y  dirimir  las  contiendas  del  patrimonio  Real. 

De  vuelta  á  sn  casa,  comia  á  las  dos  en  punto;  y  le- 
vantados los  manteles ,  echaba  su  siesta  hasta  las  cinco,  en 
que  era  de  cajón  el  ir  á  San  Felipe  ó  á  la  Merced  á  bus- 
car al  B.  Muestro  Prudencio  ó  al  Excmo.  P.  General, 
para  llevarlos  consigo  á  paseo  la  vaelta  del  Betiro  ó  á  las 
ültanis  de  Chaniartin.  —  Allí  se  dejaba  el  coche,  que  les 
segnia  ¿  distancia  respetuosa,  y  se  hacia  nn  ratito  de  ejer- 
cicio, amenizado  con  sendos  polvos  de  exquisito  sevillano. 
— Hablábase  allí  del  rey  y  del  presidente,  del  ministro  y 
del  provincial;  se  comentaba  la  última  consulta  ó  la  pró- 
xima promoción;  se  leian  recomendaciones  de  pretendien- 
tes, y  hasta  se  entablaban  los  primeros  tratos  para  la  boda 
de  la  hija  del  Camarista  con  el  sobrino  del  Padre  generah 

Al  anochecer  era  natural  regresar  al  convento,  donde 
en  armonioso  triunvirato  se  consuniia  el  jicarón  de  rico 
chocolate  de  Torroba  con  sendos  bollos  de  los  Padres  de 
Jesús;  y  vuelto  á  casa  el  Magistrado,  después  de  otra  ho- 
rlta  de  audiencia  ó  de  despacho,  se  rezaba  el  rosario  en 
familia,  y  se  entablaba  un  tresillo,  á  ochavo  el  tanto,  con 
el  secretario  de  la  Cámara  y  la  viuda  del  relator,  hasta 
(|ue  dadas  las  dicí,  cada  cual  tomaba  el  sombrero  y  deja- 
bu  k  su  Ilustrísima  descansar. 
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— -Háganse  Vds.  á  un  lado  y  dejen  pasar  áese  bnllun- 
te  cabriolé. — ¿Quiéo  viene  dentro?  ¿Es  agente  de  cambios 

ó  médico  homeópata?  ¿La  bolsa  ó  la  vida? — ¡Eh! 

jA  no  lado,'borabreI — ¡Dios  le  perdone!  que  nos  halle- 
Dado  de  lodo  bosta  el  sombrero. 

£1  reluciente  carruaje  sigue  sa  rápida  carrera,  sin  dár- 
sele an  ardite  de  loa  pedestres,  y  llegando  delante  de  una 
santnosa  casa  do  moderna  construcción,  el  jockey  se  apea 
y  va  á  dar  el  brazo,  para  descender,  á  un  personaje  de 
mediana  edad,  elegantemente  vestido  de  negro,  bota  cha- 
rolada, guante  pajizo  y  condecoración  de  brillantes  en  el 
pecho. — Sube  apresuradamente  la  escalera,  sin  reparar  en 
las  varias  personas  que  esperan  su  llegada;  atraviesa  laa 
salas,  donde  al  resgnardo  de  verjas  de  madeni  cubíertiis 
con  cortinillas  verdes,  están  trabajando  los  numerosos  de- 
])endicntes;  no  hace  alto  en  el  ruido  armonioso  de  las  ta- 
legas de  pesosj  vaciadas  de  golpe  por  el  cajero,  y  se  en- 
derra  en  eu  gabinete  á  calcular  á  sus  solas  cuánto  le  pro- 
ducirá el  último  corte  de  cuentas  miuisterial. 

£1  agente  de  bolsa  entra  ú  la  sazón  á  proponerle  la 
venta  de  algunos  millones  de  créditos  :  el  oficial  del  mi- 
nisterio le  viene  á  pedir  á  nombre  de  S.  E.  otros  inillont'S 
en  metálico :  contesta  al  ministro  con  el  dinero,  al  agente 
con  las  libranzas;  realiza  el  papel;  el  Gobierno  no  le  cum- 
phrá  el  trato;  pero  él  ganará  un  millón. 

El  dependiente  le  trae  á  firmar  una  contrata;  el  habi- 
litado \iene  á  cobrar  la  anterior;  el  cosechero  coloca  {'U 
depósito  sus  frutos;  el  provisioiiísta  carga  con  ellos;  el 
escrÜKino  le  lee  ana  escritura  de  adquisición  de  una  pro- 
piedad, el  comisario  la  hipoteca  que  hace  de  ella  para  la 


76  TIPOS    T    CARACTERES. 

qontrata;  el  cajero  !e  da  cuenta  del  arqueo;  y  el  groom 
le  entrega  un  billete  perfumado  de  la  prima  donna,  ó  el 
cartel  de  los  toros  que  le  remite  el  primer  espada. 

A  todos  contesta  y  en  todo  está. — Recibe  con  franque- 
za ¿  los  amigos  que  le  pagaban  el  caf¿  antes  de  ser  con- 
tratista, con  galantería  á  la  cómica  que  le  pide  una  reco- 
mendación para  el  director,  y  con  altivez  al  ministro  que 
viene  á  proponerle  otro  negocio  y  ¿  comer  con  él. — Pasa 
luego  á  dirigir  personalmente  el  arreglo  del  jardin  ri  las 
colgaduras  del  salón;  sale  al  Prado  k  dar  en  ojos  á  la  ran- 
cia nobleza  con  su  magnífíco  lando;  va  luego  al  teatro  ¿ 
decidir  magistralmente  sobre  el  mérito  de  las  piezas,  y 
después  al  Casino  k  trazar  nuevas  combinaciones  ministe- 
riales, en  que  suele  fignrar  él. 

Todavía  Qo  se  ha  decidido  á  abrir  sus  salones  ¿  la  so- 
ciedad; pero  ya  se  decidiri. — Y  la  sociedad,  ansiosa,  acu- 
dirá á  festejar  al  dichoso  del  dia;  y  la  pluto-cracia  triun- 
fará de  la  aristo-cracia ,  y  de  los  rancios  pergaminos  los 
billetes  de  banco  y  loa  talegos  de  arpillera. — «Dineros 
son  calidad.» 

EL  LECHUGniNO. 

Este  era  un  tipo  inocente  del  antiguo,  que  existió  siem- 
pre, aunque  con  distintos  nombres,  de  pitarerdes ,  curru- 
tacos, petimetres,  elegantes  y  tónicos. — Su  edad  frisaba  en 
el  qninto  lustro;  su  diosa  era  la  moda;  su  teatro,  el  Prado 
y  la  sociedad. —  Su  cuerpo  estaba  á  las  órdenes  del  sastre; 
su  alma,  en  la  forma  del  talle  ó  en  el  lazo  del  corbatín. — 
[  Qué  le  importaban  á  él  las  intrigas  palaciegas,  los  lauros 
jiopulares,  la  gloria  literaria,  cuando  acertaba  á  poner  la 
moda  de  los  carriks  á  la  inglesa  ó  de  las  botas  á  la  homhé! 
¡  cuando  se  veia  interpelado  por  sus  amigos  sobre  las  fal- 
das del  frac  6  sobre  los  pliegues  del  pantalocl 
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¡  Existencia  llena  de  beatitud  y  de  goces  inefables ,  ri- 
sueña, florida,  primaveril !  ¡Y  no  como  ahora  nuestros 
amargos  é  imberbes  mancebos,  abortos  de  ambición  y  des- 
nudos de  ilusiones,  marchitos  en  agraz,  carcomidos  por 
k  duda  ó  dominados  por  la  dorada  realidad! — ¡Dichosos 
aquéllos,  que,  más  filósofos  ó  más  naturales,  se  dejaban 
mecer  blandamente  por  las  auras  bonancibles,  de  su  edad 
primera;  estudiaban  los  aforismos  del  sastre  Ortet;  ado- 
raban la  sombra  de  una  beldad,  y  seguian  los  pasos  de 
una  modista;  danzaban  al  compás  de  los  de  Beluzi,  y  to- 
maban á  pechos  las  glorias  de  la  Corfcessi  ó  los  triunfos 
de  Montresor! 

¡Qué  tiempos  aquellos  para  las  muchachas  pizpiretas, 
en  que  el  Lechuguino  bailaba  la  gabota  de  Vestris,  y  no 
se  sentaba  hasta  haber  rendido  seis  parejas  en  las  Yueltas 
rápidas  del  wals !  — ¡  Qué  tiempos  aquellos  en  que  se  con- 
tentaba con  una  mirada  furtiva,  y  contestaba  á  ella  con 
cien  paseos  nocturnos  y  mil  billetes  con  orlas  de  flechas 

y  corazones! ¿Qué  te  has  hecho,  Cupido  rapazuelo 

{que  tanto  un  dia  nos  diste  que  hacer),  y  no  aciertas  hoy 
al  pecho  de  nuestros  jóvenes  mancebos,  los  escépticos,  los 
amargos,  los  displicentes,  á  quien  nadie  seduce,  que  en 
nada  creen,  que  de  nada  forman  ilusión? 

¡Oh  Lechuguino!  ¡Oh  tipo  fresco  y  llejQO  de  verdor! 
¿Dónde  te  escondes?  ¡Oh  muchachas  disponibles!  Rogad 
á  Dios  que  vuelva,  con  sus  botíis  de  campana  y  sus  enor- 
mes corbatas,  sus  pecheras  rizadas  y  sus  guantes  de  algo- 
don.  Rogad  que  vuelva,  con  sus  floridas  ilusiones  y  su  es- 
casa ilustración,  con  sus  idilios  y  sus  ovillejos ,  y  sin  bar- 
bas, sin  periódicos,  sin  escepticismo  y  sin  instinto  guher^ 
namentaL 
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El.  JUNTBRO. 


Este  tipo  es  provincial,  moderno,  popular  y  socorrido. 
— Abraza  indistintamente  todas  las  clases,  comprende  to- 
das las  edades  ;  pero  lo  regalar  es  hallarle  entre  la  juven- 
tud y  la  edad  provecta,  entre  la  escasez  y  la  ausencia  com- 
pleta de  fortnna. — Militares  retirados,  periodistas  sin  aus- 
critores,  médicos  sin  enfermos ,  abogados  sin  pleitos,  pro- 
yectistas y  cesantes  del  pronunciamiento  anterior  :  bé 
aquí  los  miembros  disponibles  de  toda  junta  futura,  los 
representantes  natos  de  toda  bullanga  ulterior. 

Su  residencia  ordinaria  es  el  café  más  desastrado  de  la  , 
ciudad,  y  allf  irá  á  buscarlos  la  masa  popular  cuando  sien- 
ta su  levadura  :  de  alH  los  arrancará,  cual  á  otro  Cincina- 
to  del  arado,  para  sentarlos  en  la  silla  curul  y  confiarles 
las  riendas  de  aquella  sociedad  que  se  desboca. 

El  Juntero,  que  así  lo  había  previsto,  ó  por  decir  me- 
jor, que  así  lo  había  preparado,  luego  qne  llega  á  entrar 
con  aquella  investidura  en  la  Casa  consistorial,  saca  del 
bolsillo  la  proclama  estereotípica,  etique  habla  de  los  de- 
rechos del  hombre  y  del  carro  del  despotismo,  de  la  espada 
<U  la  leij  y  de. las  cadenas  de  la  opresión;  á  cuya  eufónica 
algarabía  responde  el  gutural  clamoreo  de  los  que  hacen 
de  pueblo,  con  los  usados  ñvas  y  el  consabido  entusiasmo 
imposible  de  describir. — Y  nuestro  Juntero,  padre  de  la 
patria,  lo  primero  que  hace  es  suprimir  las  autoridades,  y 
declararse  él  y  sus  compañeros  autoridad  omnímoda,  in- 
dependiente, irresponsable,  heroica  y  liberal. — Se  repican 
las  campanas,  se  interceptan  los  correos,  se  arma  á  los 
pobres,  se  encarcela  á  los  ricos,  se  persigue  á  éstos,  se 
despacha  á  aquéllos  (todo  con  el  mayor  orden),  se  cantil 
el  Te  £>eum,  y  se  pasea  la  Junta  en  coche  simou. 


CONTRASTES.  79 


A  los  cuatro  días  empiezan  ¿  venir  felicitaciones  de  las 
otras  juntas  comarcanas;  subsidios  voluntarios  de  los  que 
Tan  recogiendo  por  fuerza  las  partidas  volantes;  adhesio- 
nes espontáneas  bajo  pena  de  la  vida  de  los  concejos  y 
hombres  buenos  del  distrito,  y  por  último,  reconocimiento 
y  apoteosis  del  nuevo  Gobierno  en  la  capital. 

El  Juntero  entonces,  hombre  de  orden,  cambia  su  plaza 
de  vocal  por  la  de  intendente  ó  jefe  político,  y  se  resigna  á 
ser  gobierno  el  que  tanto  chilló  contra  aquella  calamidad* 


EL  COFRADE. 

Las  cofradías  religiosas  eran  en  lo  antiguo  lo  que  las  so- 
ciedades políticas  y  literarias  en  lo  moderno.  — Reuníanse 
en  ellas  los  hombres  bajo  los  auspicios  de  un  santo,  como  en 
las  políticas  suelen  reunirse  hoy  bajo  las  banderas  de  un 
santón; — discutían  allí  sobre  las  fiestas  religiosas  é  indul- 
gencias, y  se  disputaban  los  cargos  sacramentales  con  el 
mismo  fervor  con  que  en  las  de  boy  se  crean  las  reputa- 
ciones^ se  entablan  los  certámenes  y  se  hace  la  oposición ; 
— y  finalmente,  hasta  en  muchas  de  ellas  y  con  reglamen- 
tos sabios  y  filantrópicos  se  atendia  al  socorro  de  los  co- 
frades necesitados,  como  en  los  mutuos  auxilios  trazados 
hoy  por  las  Sociedades  aseguradoras. — El  estudio,  pues, 
de  aquellos  religiosos  institutos  no  es,  por  lo  tanto,  una  co- 
sa indiferente,  y  los  grandes  servicios  que  prestaron  á  la 
civilización  no  merecen  por  cierto  el  desden  del  filósofo;  y 
si  el  tiempo  y  la  relajación  de  las  costumbres  causaron  en 
ellos,  como  en  toda  cosa  humana,  ciertos  abusos,  no  por 
eso  hemos  de.  negar  su  grande  y  benéfica  influencia  para 
extender  el  espíritu  de  asociación  y  el  instinto  de  caridad. 

Pero,  dejando  á  un  lado  (por  no  ser  hoy  de  nuestro 
propósito  )  la  parte  filosófica  y  sublime  de  estas  asociacio- 
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nes,  y  limitados  á  trazar  et  tipo  especial  del  individuo  co- 
frade Cque  por  ampliación  abusiva  se  apellida  generalmen- 
te el  Sacramenial) ,  hallarémosle  en  el  cancel  de  la  iglesia 
donde  se  celebra  la  función  del  Santo  patrono,  sentado 
tras  una  mesa  cubierta  de  damasco  encamado,  sobre  la 
cual  se  ven  varios  atadíllos  de  ordenanzas,  sumarios,  car- 
tas de  hermandad  y  listas,  estampas  del  Santo  y  escapu- 
larios l>end¡tos,  y  una  bandeja  de  plata  para  recibir  las  li- 
mos oas  de  cobre. 

El  Sacramental  es  hombre  como  de  medio  siglo,  pe- 
queño, rollizo  y  sonrosado  :  su  traje  es  serlo,  ó  como  él 
dice,  de  militar  nfgro;  zapato  de  oreja,  pantalón  holgado 
y  sin  trabas,  y  en  los  dias  de  solemnidad  calzón  corto  con 
charreteras,  casaca  de  moda  en  1812,  chaleco  de  paQo  de 
seda,  y  corbata  blanca  con  lazo  de  rosetón. — Sn  profesión 
en  el  siglo  es  la  de  escribano  ó  alguacil,  comadrón  ó  me- 
nestral.— El  celo  que  le  anima  por  la  hermandad  le  hace 
muchas  veces  descuidar  sus  lucrativas  ocupaciones  por  en- 
tregarse á  la  asistencia  á  juntas ,  preparativos  Je  la  fiesta, 
procesiones  y  sufragios. — ^En  aqut^Ilns  el  Cofrade  autori- 
zado lleva  el  pendón  ó  el  estandarte,  no  con  escaso  tra- 
bajo para  sostenerle  contra  el  Ímpetu  del  viento,  qne  al 
paso  que  le  sacude  y  bambolea,  levanta  también  y  encres- 
pa los  cuatro  mechonea  de  pelo  traidos  con  sumo  cuidado 
"  desde  la  nuca  para  encubrir  la  falta  superior. — En  las  jun- 
tas su  voz  es  decisiva  para  todos  los  negocios  arduos,  y 
muy  luego  se  ve  condecorado  con  las  sucesivas  investiduras 
de  V ice- secretario,  secretario,  contador,  tesorero,  consilia- 
rio y  V  ice-herma  no  mayor.  (El  hermano  mayor  suele  ser 
un  príncipe  ó  magnate  que  no  sabe  que  existe  tal  cofradía.) 
Ko  satisfecho  nuestro  cofrade-modelo  coq  todos  estos 
trabajos,  con  traer  la  bolsa  de  la  demanda,  con  repartir 
las  velas  y  adornar  con  flores  el  altar,  se  entrega  con  ar- 
dor á  la  propaganda,  y  trata  de  catequizar,  para  entrar 
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«n  la  hermandad,  á  todo  prójimo  que  encuentra  al  paso, 
haciéndole  una  pintura  bíblica  de  la  beatitud  que  le  espera 
en  cuanto  se  asiente  en  los  libros  matrices  y  pague  la  li- 
mosna de  costumbre. — Y  como  esto  de  irse  un  hombre  al 
cíelo  por  tan  poco  dinero  no  es  cosa  de  echar  en  saco  ro- 
to, no  hay  necesidad  de  decir  que  el  sacramental  hace 
próvida  cosecha. 

Ni  es  (por  desgracia)  sólo  el  ardor  espiritual  el  que 
suele  andar  en  ello;  también  el  picaro  interés  mundano 
acierta  á  veces  á  salir  al  paso,  que  tal  es  y  puede  llamar- 
se el  deseo  de  buscar  relaciones  y  figurar,  aunque  en  los 
humildes  bancos  de  una  cofradía,  y  el  instinto  provincial 
para  auxiliarse  mutuamente;  porque  conviene  saber  que 
muchas  de  aquéllas  son  formadas  exclusivamente  por  Ga- 
llegos ó  Castellanos,  Aragoneses  ó  Navarros,  los  cuales,  á 
la  sombra  de  Santiago  ó  Santo  Toribio,  Nuestra  Señora 
del  Pilar  ó  San  Fermin,  tratan  de  buscar  entre  los  cofra- 
des litigios,  si  son  abogados;  enfermos,  si  son  médicos, 
y  obras  de  su  oficio,  si  honrados  menestrales. — Ademas 
de  esto ,  la  cofradía  suele  tener  algunos  fondillos  de  que 
disponer;  algunos  créditos  que  percibir;  algunas  casas 
que  administrar;  y  sin  perjuicio  de  entrar  d  la  parte  en 
las  indulgencias,  no  hay  tampoco  inconveniente  en  cobrar 
el  tanto  por  ciento  de  comisión ,  ó  vivir  de  balde  en  la 
casa  sacramental. 

Por  último,  el  bello  ideal  del  Cofrade  es  pensar  que 
cuando  fallezca  asistirán  á  su  entierro  quince  ó  veinte  es- 
tandartes; le  vestirán  diez  ó  doce  mortajas,  y  rellenarán 
su  caja  con  una  resma  de  bulas  y  ordenanzas ,  con  cuyo 
seguro  pasaporte  confia  que  pasarán  allá  arriba  sus  trave- 
surillas  mundanas  y  su  mística  especulación. 


82  TIPOS  Y    CARACTERES. 


LOS  ARTISTAS. 

La  palabra  Artista  es  el  tirano  del  siglo  actual. — En  lo 
antiguo  había  pintores,  escultores,  arquitectos,  comedian- 
tes y  aficionados. — Hoy  sólo  hay  Artistas;  y  en  esta  ca- 
lificación entran  indiferentemente  desde  el  pincel  de 
Apeles  hasta  el  puchero  en  cinto;  desdo  el  cincel  de  Fí- 
dias,  hasta  las  alcarrazas  de  Andújar;  desde  el  coturno 
trágico  hasta  la  cuerda  del  acróbata;  desde  el  compás  de 
Vitrubio  hasta  el  cuezo  del  albañil. 

El  que  enciende  las  candilejas  en  el  teatro,  Artista;  el 
motilón  que  echa  tinta  en  los  moldes.  Artista  también; 
el  que  inventó  las  cerillas  fosfóricas,  distinguido  Artista; 
)el  que  toca  la  gaita  ó  el  que  vende  aleluyas,  Artistas  po- 
pulares;  el  herrador  de  mi  calle,  Artista  veteinnario ;  el 
.barbero  de  la  esquina.  Artista  didascálico;  el  que  saluda 
á  Esquivel  ó  quita  el  tiempo  á  Villaamil ,  Artista  de  entu- 
siasmo; el  que  lee  el  Laberinto  ó  el  Semanario,  los  socios 
del  Liceo  ó  del  Instituto,  los  que  asisten  á  los  toros  ó  al 
teatro,  los  que  forman  corro  alrededor  de  la  murga,  Arr 
tistas  d€  ajidon ;  el  {)erro  que  baila,  el  caballo  que  cara- 
colea, el  asno  que  entona  su  romanza Artistas ,  Artis- 
tas de  escuela. 

Entre  tanto,  como  todo  el  mundo  es  Artista ,  los  Artis- 
tas no  tienen  que  comer,  ó  se  comen  unos  á  otros. — El 
-clero  y  la  nobleza,  que  antes  les  sostenian ,  están  ahora 
muy  ocupados  en  buscar  dónde  sostenerse. — La  grandeza 
metálica  de  los  Fúcares  modernos  está  por  las  artes  de 
-movimiento;  protegen  la  polka  y  la  tauromaquia,  las  dili- 
gencias y  I03  barcos  de  vapor.  En  sus  flamantes  salones 
no  quieren  estatuas,  sino  buenas  mozas;  sus  libros  son  el 
Libro  mayor  y  el  Libro  diario;  sus  conciertos,  el  ruido 
del  aurífero  metal. — Cuando  más,  y  para  satisfacer  su 
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amor  propio  y  se  hacen  retratar  por  el  pintor,  como  se 
hacen  vestir  por  el  sastre,  de  cuerpo  entero,  y  todo  lo 
más  elegante  posible,  cuidando  de  que  el  marco  sea  mag- 
nifico y  de  relumbrón. — Para  amenizar  los  salones,  bas- 
ta con  las  estampas  del  Telémaco  ó  las  vistas  de  la  Suiza. 
El  Artista,  entre  tanto;  desdeñado  por  la  fortuna,  ca- 
mina á  la  inmortalidad  por  la  vía  del  hospital ,  y  se  sube 
i  mía  buhardilla  con  pretexto  de  buscar  luces.  Allí  se  en- 
cierra mano  á  mano  con  su  independencia,  y  se  declara 
hombre  superior  y  genio  elevado ;  descuida  los  atavíos  de 
8n  persona  por  hacer  frente  á  las  preocupaciones  vulga- 
res ,  y  ostentando  su  excentricidad  y  porte  exótico  é  inve- 
rosímil, se  deja  crecer  indiscretamente  barbas  y  melenas, 
únicos  bienes  raíces  de  que  puede  disponer. — Desdeña  la 
crítica  periodística  por  incompetente;  la  autoridad  del 
maestro  por  añeja;  los  consejos  de  los  inteligentes  por 
parciales  y  enemigos;  y  con  una  filosofía  estoica,  respon- 
de á  la  adversidad  con  el  sarcasmo,  á  la  fortuna  con  el 
más  altivo  desden. — Por  último,  cuando  se  permite  una 
invasión  en  el  campo  de  la  política ,  adopta  las  ideas  más 
exageradas,  y  es  partidario  de  las  instituciones  democrá- 
ticas, que  han  acabado  con  las  clases  que  antes  le  soste- 
nían, y  sustituido  las  artes  liberales  por  otras,  también 
artes  y  liberaUs  también. 

Bli  ALCALDE  DE  BARRIO. 

Todavía  humean  las  cenizas  de  este  tipo  recientemente 
sepultado  por  la  novísima  ley  de  Ayuntamientos ;  todavía 
resuenan  sus  glorias  en  nuestros  oidos;  todavía  aparece 
i  nuestra  memoria  con  su  presencia  clásica  y  dictatorial. 

Pankíenos  aún  estar  viendo  al  honrado  vidriero  ó  al 
diligente  comadrón,  que  revestido  por  obra  y  gracia  (no 
labremos  decix  de  quién)  con  aquella  autoridad  local^ 
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inmediata,  tangible,  que  iba  aneja  al  bastón  de  caña  con 
las  armas  de  la  Villa,  se  recogía  en  los  primeros  momen- 
tos en  el  retrete  de  su  imaginación  para  ver  el  modo  de 
corresponder  dignamente  al  reclamo  de  sus  comitentes  y 
no  defraudar  las  esperanzas  del  país,  que  le  confiaba  los 
destinos  de  un  barrio  entero. 

Su  primera  diligencia  era  desdeñar  por  humildes  é  in- 
congruentes sus  antiguas  mecánicas  faenas;  habilitar  pa- 
ra despacho  la  trastienda  ó  el  entresuelo ;  tomar,  respecto 
á  los  mancebos  y  oficiales,  una  actitud  de  estatua  ecuestre, 
y  ver  de  improvisar  una  alocución  en  que  diese  á  conocer 
á  la  familia  todo  el  peso  de  su  autoridad. — Recogíase  en 
seguida  en  un  rincón  de  la  trastienda  para  recordar  á  sus 
solas  algunos  rasgos  medio  olvidados  de  pluma,  y  satis- 
fecho de  su  idoneidad  para  la  firma,  abria  luego  la  audien- 
cia y  escuchaba  á  las  partes ,  cuyas  causas  solian  reducir- 
se á  tales  cuales  bofetadas  ó  puntapiés  recibidos  y  data- 
dos en  cuenta  corriente,  á  tal  indiscreta  incursión  en  el 
bolsillo  del  prójimo,  ó  á  cual  permuta  del  marido  por  el 
amante,  déla  mujer  ajena  por  la  propia  mujer. 

El  alcalde,  severo  y  cejijunto  y  con  cara  de  juez,  les 
echaba  una  seria  reprimenda,  recordando  su  deber  á  ellos, 
que  se  disculpaban  con  no  tener  con  qué  pagar,  y  reco- 
mendando los  buenos  principios  á  quien  no  conocia  otros 
que  pepitoria  de  Leganes  ó  pimientos  en  vinagre.— Ulti- 
ipamente  les  apercibía  con  otra  amonestación  en  caso  de 
reincidencia,  amén  de  dos  fincados  de  multa  impuestos  á 
nombre  de  la  ley,  y  que  cuidaba  do  exigirles  el  alguacil, 
que  hacía  de  ley. 

No  sólo  era  la  trastienda  el  tribunal  de  esta  benéfica 
autoridad. —  Por  las  noches  y  ratos  desocupados  se  entre- 
gaba á  la  justicia  ambulante;  rondaba  callejuelas  y  encru- 
cijadas; detenia  el  ratero  en  su  rápida  carrera;  protegia 
al  bello  sexo  contra  un  inhumano  garrote;  echaba  su  bas- 


CONTRASTES.  85 


ton  en  la  balanza  del  tocino ;  condueia  á  su  manso  la  ove- 
ja perdidiza;  y  si  era  acabada  la  pendencia ,  la  hacía  vol- 
Ter  á  empezar  por  tener  el  consuelo  de  interponer  y  hacer 
brillar  su  autoridad  en  todos  aquellos  episodios  que  bajo 
el  titulo  de  Octirrencias  amenizan  la  última  página  del 
Diario  de  Madrid, 

Otro  de  los  cuidados,  y  el  más  importante  acaso,  de  su 
cometido,  era  el  formar  los  padrones  del  vecindario  de  su 
distrito,  y  aquí  era  donde  habia  que  admirar  la  inteli- 
gencia y  exactitud  del  Alcalde  vidriero  ó  comadrón,  apli- 
cados á  la  estadística. — ^Armado  con  sus  antiparras  circu- 
lares, su  bastón  de  caña  y  su  tintero  de  cuerno,  y  seguido 
siempre  del  inseparable  ministril,  iba  tocando  casa  por 
casa  y  preguntando  en  cada  una: — «¿Hay  novedad  desde 
el  año  pasado?» ; — y  respondiéndole  que  no,  continuaba  co- 
piando en  las  casillas  los  nombres  del  padrón  anterior,  sin 
alteración  de  edades  ni  de  estiidos. — Los  apellidos  recibían 
en  su  pluma  terminaciones  bárbaras ,  que  harían  sudar  al 
etimologista  más  perspicaz  :  las  profesiones  siempre  eran 
las  mismas: — v.  gr. — «Fulano,  herrador;  Zutana,  su  mu- 
jer, Ídem;  Mengana,  su  abuela,  idemD,  etc. — Preguntaba 
laégo  en  la  parroquia  (queriéndola  echar  de  culto)  si  ha- 
bia habido  defunciones,  y  el  sacristán  le  contestaba  que 
de  funciones  sólo  habia  en  todo  el  año  la  de  San  Roque^ 
con  lo  cual  el  Alcalde  le  borraba,  por  muerto,  de  la  matrí- 
cula.— En  el  cuarto  bajo  afiliaba  á  madre  Claudia  y  á  sus 
educandas  bajo  el  genérico  nombre  de  artUtas; — para  él 
todos  los  vecinos  de  las  buhardillas  eran  agentes  de  nego- 
cios; todos  los  escribientes,  escritores  públicos;  todos  pro- 
pietarios los  que  tenian  veinte  y  cuatro  horas  diarias  de 
que  disponer. 

Llegaban  luego  las  eleciones,  y  aparecian  en  las  listas 
los  difuntos  y  los  no-nacidos,  los  niños  de  pecho  y  los 
mozos  de  cordel. — Un  año  daba  el  padrón  del  barrio  tres 
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mil  almas,  y  al  año  siguiente  diez  y  seis  mil;  en  aquél  to- 
dos eran  varones,  y  en  éste  llevaban  las  hembras  la  ma- 
yoría ;  en  cuanto  á  la  material  colocación  de  los  nombres, 
Ocurria  muchas  veces  que  el  elector  que  encontraba  el  suyo 
en  una  lista  tenía  que  ir  á  buscar  su  apellido  al  otro  barrio. 

No  era  menos  de  admirar  el  celo  é  inteligencia  del 
Alcalde  en  la  expedición  de  pasaportes,  cuando  á  primera 
hora  de  la  mañana,  sentado  en  su  silla  de  Vitoria  tras  de 
la  mesilla  cubierta  de  bayeta  verde,  calados  los  anteojos, 
el  gorro  de  algodón  ó  la  gorrilla  de  cuartel,  el  cigarro  en 
la  boca  y  la  pluma  tras  la  oreja,  aparecia  ocupado  en  atar 
y  desatar  (muchas  veces  del  revés)  padrones  y  registros, 
mientras  iban  entrando  los  postulantes,  desde  la  criada 
que  mudaba  de  amo ,  hasta  el  elegante  que  salia  á  viajar. 

— Buenos  dias,  señor  Alcalde.  (El  Alcalde  no  daba 
respuesta.) 

— Yo  soy  Engracia  de  Dios,  que  he  servido  de  don- 
cella á  don  Crisanto,  el  droguero  de  la  esquina,  y  paso  á 
casa  de  doña  Paula  la  Corredora,  viuda  del  corredor. 

(El  Alcalde  echa  una  mirada  indiscreta  á  la  doncella  y 
no  le  parece  del  todo  mal.) 

—  ¿Y  cómo  es  que  ha  abandonado  V.  al  señor  don  Cri- 
santo, niña?  (  La  muchacha  se  pone  colorada  y  se  arregla 

el  brial.) — Ya  ve  V.,  porque (El  Alcalde  interrumpe 

su  respuesta  y  dicta  el  padrón.)  «Engracia  de Tal;  que 

deja  al  amo  que  servia,  por razón  de  estado»,  etc. 

El  elegante  que  espera  el  pasaporte  hace  largo  rato 
busca  dónde  sentarse;  pero  el  Alcalde,  previendo  este  des- 
acato, ha  suprimido  las  sillas. — Llégale  en  fin  su  tumo,  y 
el  Alcalde  le  pide  un  fiador  con  casa  abierta. 

— ¡Un  fiador,  un  fiador!  (responde  el  caballero),  ¡á  mí, 
don  Magnífico  Pabon ,  conde  del  Empíreo,  que  paso  de 
intendente  á  Filipinas! 

—  Más  que   sea  V.  (replica  el  Alcalde)  el  mismísi- 
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mo  Preste  Joan.  Aquí  no  hay  más  que  la  ley;  la  ley....'* 
Por  fortuna  acierta  á  entrar  á  la  sazón  el  zapatero  de 
yiejo  que  trabaja  en  el  portal  de  don  Magnifico  tras  de  un 
biombo  (que  no  puede  ser  casa  más  abierta),  y  aquél,  cono- 
ciendo lo  arduo  del  caso,  le  propone  si  quiere  ser  su  fiador. 
£1  zapatero  contesta  que  sí,  pero  no  sabe  cómo  él^  que 

Tiene  á  responder  de  un  duro  tomado  al  fiado,  puede 

— ^No  importa  (replica  el  Alcalde);  la  ley  es  ley,  y  us- 
ted tiene  casa  abierta;  conque  puede  V.  ser  fiador.  Extien- 
da V.  el  documento,' secretario,  yo  dictaré. — <l Pasaporte 
para  el  interior.  Concedo  pasaporte  y  etc.  (lo  impreso)  ádon 
Fulano  de  Tal,  barón  de  Illescas,  que  pasa  á  las  islas  Fili-- 
finas  en  la  Habana;  va  de  intendente  á  negocios  propios  : 
sale  en  posta,  vía  recta,  y  con  obligación  de  presentarse 
diariamente  á  las  autoridades  de  los  pueblos  donde  per- 
nocte  Sefías  personales :  Cara  redonda,  ojos  idem,  boca 

Ídem,  pelo  idem.  Va  »in  enmienda.  Valga  por  un  mes.  y> 


EL  ELECTOR. 

El  interminable  y  desatentado  giro  de  nuestra  máqui- 
na política  lia  privado  de  la  vara  (%  sea  bastón)  de  barrio 
á  nuestros  tenderos  y  hombres  buenos;  pero  en  cambio 
quedan  aún  á  todo  honrado  ciudadano  una  porción  de  de- 
rechos imprescriptibles,  con  los  cuales  puede,  en  caso  ne- 
cesario, engalanarse  y  darse  á  luz. 

En  primer  lugar  tiene  el  derecho  de  pagar  las  contribu- 
ciones ordinarias  de  frutos  civiles,  paja  y  utensilios,  cul- 
tos y  clero,  puertas,  alcabalas,  etc.,  amén  de  las  extraordi- 
narias que  juzguen  conveniente  imponer  los  que  de  ellas 
hayan  de  vivir. — Tiene  la  libertad  de  pensar  que  le  gobier- 
nan mal,  siempre  que  no  se  propase  á  decirlo,  y  mucho 
menos  á  quererlo  remediar. — Puede,  si  gusta,  hacer  uso 
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de  BU  soberanía,  llevando  ¿  la  nrna  electoral  una  papeleta 
impresa  que  le  circnlan  de  orden  superior. — Está  en  el  lle- 
no de  sus  prerogativas  cuando  hace  centinela  &  la  puerta. 
de  un  ministerio  ó  acompaüa  á  una  procesión,  uniforma- 
do á  su  costa  con  el  traje  nacional. — Da  muestra  de  sa 
aptitud  legal  y  representa  la  opinión  del  pafa  cuando, 
abandonando  su  taller  ó  su  mostrador,  va  ú.  escuchar  como 
jurado  la  acusación  y  defensa  de  un  artículo  de  periódico, 
que  para  el  ñsca!  es  subversivo,  y  para  él  es  griego. — Y 
ejerce,  en  fin,  una  envidiable  magistratura  cuando  em- 
plea su  influjo  y  diligencia  para  que  el  uno  sea  alcalcle,  el 
otro  regidor,  ést«  ofícial  de  su  compañía,  aquél  jefe  de  sn 
escuadrón. 

Por  ultimo,  el  bello  ideal  del  Elector  es  cuando  á  fuer- 
za de  su  valimiento  y  conexiones  llega  á  trepar  hasta  et 
rango  de  electo;  cuando  á  impulsos  de  la  popularidad  que 
disfruta  en  su  casa  ó  en  sn  calle,  consigue  trocar  un  aflo 
la  vara  de  Burgos  por  el  bastón  concejil;  el  peso  de  lo» 
garbanzos  por  la  balanza  de  Ajstrea;  el  banquillo  de  su 
trastienda  por  el  banco  municipal.  —  Entonces  es  cuando 
reconoce  lo  bueno  de  un  orden  de  cosas  en  donde  uno  e» 
cosa;  lo  excelente  de  una  administración  en  que  uno  pro- 
pio administra;  lo  admirable  de  un  teatro  en  que  uno  ha- 
ce de  galán. 

Qniado  por  el  celo  hacia  el  servicio  público  (hablamos 
del  público  de  su  bando,  pues  el  otro  no  es  prójimo),  tra- 
baja día  y  noche  con  asiduidad;  asiste  k  comisiones;  re- 
gistra expedientes;  presenta  proyectos;  sostiene  polémi- 
cas; dirige  obras  públicas  y  comidas  patrióticas;  y  en  uso 
de  su  derecho,  descuida  sus  propios  negocios  y  se  arruina 
por  dirigir  los  de  los  demás. — Verdad  es  que  llegado  aquel 
caso  se  toma  también  la  libertad  de  no  pagnr,  por  la  sen- 
cilla razón  de  no  tener  con  qué;  y  á  la  demanda  de  sus 
acreedores  responde  heroicarasnte,  cual  el  otro  ilustre  ro- 
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mano:  €  Hoy  hace  un  año  que  me  pronuncié  j  salvé  á  la 
patria;  vamos  al  Capitolio  á  dar  gracias  á  los  dioses. d — 
Y  cogen  y  se  van  á  la  taberna  á  echar  medio  chico. 

EL  POETA  BUCÓLICO. 

Hé  aquí  otra  raza  antidiluviana,  que  los  futuros  geólo- 
gos hallarán  en  el  estado  fósil  bajo  las  capas  ó  superpo- 
siciones de  nuestra  tierra  vegetal. —  Hé  aquí  otro  de  los 
tipos  inocentes  y  de  buen  comer  que  la  marcha  corretona 
del  siglo  ha  hecho  desaparecer  de  la  escena,  con  sus  dul- 
ces caramillos^  sus  florestas  y  arroyuelos ,  sus  zagalas  re- 
tozonas y  sus  pastores  peripatéticos,  sus  fieles  Melampos 
y  su  cayado  patriarcal. 

Hoy  dia,  si  uno  se  echa  á  discurrir  por  esos  prados 
adelante,  en  vez  de  tiernos  coloquios  y  flautiles  concier- 
tos, está  á  pique  de  asistir  á  un  entierro  de  algún  poetíi 
SQÍcida^  ó  á  un  desafío  á  pistola  entre  dos  filósofos,  ó  á 
una  imprecación  al  diablo  hecha  por  una  mujer  fea  y  su- 
perior.— El  olor  del  tomillo  se  ha  cambiado  por  el  de  la 
pólvora;  las  églogas  coreadas  por  los  responsos  y  noctur- 
nos, y  el  amor  cieguezuelo  por  el  ojo  anatómico  del  doc- 
tor Gall. — ^Ya  no  hay  ovejas  que  asistan  al  cantar  sabroso 

c  de  pacer  olvidadas  escuchando  » ; 

hoy  sólo  figuran  buhos  agoreros  que  en  cavernoso  lamen- 
to y  profundo  alarido  interrogan  á  la  muerte  sobre  su  fa- 
tídico porvenir. — Ya  no  hay  chozas  pajizas,  quesos  sabro- 
sos, ni  leche  regalada  :  sólo  se  ven  en  el  campo  del  dolor 
espinas  y  abrojos,  sepulcros  entreabiertos ,  gusanos  y  po- 
dredumbre. Los  mansos  arroyuelos  trocáronse  en  profun- 
dos torrentes;  las  floridas  vegas  en  riscos  escíirpados;  las 
sombrías  florestas  en  desiertos  arenales. 
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Yo,  si  va  á  decir  la  verdad  (  j  con  el  penniso  del  audi- 
torio ),  no  veo  esto  oí  aquello  por  máa  que  me  echo  á 
mirar;  lo  cual  me  convence  más  y  más  de  mi  prosaica, 
material  j  nimia  inteligencia. — Y  hé  aqni  sin  duda  la  rai- 
zon  por  que  no  he  tropezado  aún  con  zagalas  ni  con  án- 
geles; los  Salicios  y  Nemorosos  he  tenido  siempre  la  des- 
gracia de  verlos  bajo  la  forma  de  Blases  y  Toribios,  y  sn  , 
(lulce  lamentar  más  me  ha  parecido  gnizuido  de  pat^  que 
música  celestial; — así  como  tampoco  veo  la  sociedad  de 
maldición  <Jae  los  modernos  vates,  sino  un  mundo  mny 
divertido,  como  qne  no  conozco  otro  mejor :  ni  en  la  mu- 
jer hermosa  rae  echo  á.adiviiiar  su  mísero  esqneleto;án- 
tes  bien  me  complazco  en  contemplar  su  belleza,  muy 
propia  para  lo  que  el  Señor  la  crió. — Los  arroyos  y  tor- 
rentes no  me  murmuran  ni  me  lamentan,  antes  bien  me 
refrescan  y  me  hacen  dormir  la  siesta : — el  cementerio 
me  parece  cosa  mny  santa  y  muy  buena;  pero  no  pienso 
entrar  en  él  hasta  que  me  lleven;  y  en  cuanto  á  los  puña- 
les y  venenos,  los  dejo  á  los  herreros  y  boticarios. 

Mas  si  por  algnno  de  aquellos  extremos  me  hubiese 
tomado  el  diablo  (dado  caso  de  que  yo  fuera  un  genio), 
escogía,  á  no  dudarlo,  el  de  la  zamarra  pastoril ,  y  desde 
ahora  para  entonces  renunciaba  á  los  goces  do  la  sangui- 
nosa daga  ó  del  buido  puñal. — Porque  aquéllos  ( los  za- 
marros) eran  hombres  de  buen  humor,  que  así  entonaban 
un  epitalamio  como  bailitban  un  zapateado;  qne  asi  di- 
sertaban en  una  academia  como  improvisaban  una  bomba 
en  un  regalado  festin. — Ni  se  tenían  por  hombres  provi- 
denciales, enormes,  ni  jiretendian,  á  lo  que  creo,  ser'  la 
única  expresión  de  la  sociedad;  y  lo  eran  sin  embargo, 
con  su  ]>oesía  rosada,  sus  honrados  conceptos  y  su  man- 
tecosa moral. —  Para  ellos  el  ser  poeta  era  lo  mismo  que 
hacer  coplas,  y  de  ningun  modo  pensaban  que  esto  era 
una  misión,  sino  un  intríngulis;  y  el  que  tenía  vena  (que 
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así  se  decía)  6  le  soplaba  la  musa  (que  así  se  pensaba) 
tenía  carta  blanca  para  salir  por  esas  calles  adelante  dis- 
parando redondillas  y  ovillejos,  epigramas  y  acertijos  á 
todo  trapo,  viniesen  ó  no  á  pelo;  los  cuales,  corriendo  lue- 
go de  boca  en  boca,  acababan  por  dar  al  coplero  repentis- 
ta una  fama  colosal. 

Esta  reputación,  en  verdad,  á  nada  conducia,  ó  le  con- 
dacia,  cuando  más,  derechito  al  hospital  de  Toledo;  pero 
mientras  andaba  suelto  era  el  hombre  más  feliz  de  la 
tierra,  viendo  impresas  en  el  Diario  sus  improvisaciones 
j  ensueños ,  oyendo  cantar  sus  gozos  á  las  colegialas  de 
Loreto  ó  á  los  niños  de  la  doctrina ,  y  guiando  él  mismo 
el  coro  báquico  en  el  banquete  de  un  grande  de  España^ 
— Una  plaza  en  la  contaduría  de  éste,  una  buhardilla  en 
las  nubes,  un  banquillo  en  la  librería,  ó  un  tablero  de  da- 
mas en  el  café,  bastaban  á  llenar  sus  deseos  y  á  amenizar 
su  existencia  :  el  término  de  aquéllos  era  un  beneficio  sim- 
ple ó  la  administración  de  un  hospital.  Hasta  que,  ya  en 
edad  avanzada,  se  retiraba  del  mundo,  renegaba  de  su  li- 
ra, y  se  abrazaba  con  el  hábito  franciscano  ó  la  sotanilla 
del  hermano  Obregon. 


EL  AUTOR  DE  BUCÓLICA. 

Ahora,  en  los  tiempos  positivos  que  alcanzamos ,  el  in- 
genio está  sujeto  á  tarifa;  Apolo  y  las  musas  se  rigen  por 
un  arancel. — No  hay  eruditos  que  consuman  su  vida  en 
averiguar  fechas  ó  en  interpretar  viejos  cronicones;  pero 
en  cambio  tenemos  amplia  cosecha  de  genios  improvisa- 
dos, desde  la  edad  de  diez  á  la  de  veinte  abriles;  amén 
de  algunos  genios  de  pecho  que  hacen  concebir  las  más 
lisonjeras  esperanzas. — En  los  principios  de  su  carrera 
el  ingenio  espontáneo  derrama  á  manos  llenas  y  sin  el 
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más  minimo  interés  los  torrentes  de  su  sabiduría;  pero 
andando  más  los  tiempos  y  luego  que  reconoce  la  necesi- 
dad práctica  de  ganar  su  vida,  la  razón  corta  los  vuelos 
al  albedrío,  la  materia  sube  á  las  ancas  del  espíritu,  j  el 
cálculo  matemático  entra  á  disputar  el  campo  á  la  noble 
inspiración. 

Nuestro  autor  entonces  abre  tienda  de  talento  ó  pone 
bufete  de  ingenio ,  y  abraza  la  carrera  de  las  bellas  le- 
tras como  el  comerciante  la  de  las  buenas,  y  el  abogado 
la  de  las  malas. — Echa  el  ojo  en  el  vasto  campo  de  la  li- 
teratura á  aquella  especialidad  que  más  le  conviene  ó  de 
que  espera  tener  mayor  despacho,  y  ya  se  dedica  á  ven- 
der á  la  menuda  trozos  líricos  y  composiciones  fugiti- 
vas al  sol,  á  la  luna,  á  las  estrellas  y  demás  novedades; 
ya  se  declara  filósofo  contemplativo  y  pintor  de  las  cos- 
tumbres sociales;  ora  se  emplea  en  trazar  la  historia  que 
puede  pasar  por  novela,  ora  se  complace  en  escribir  no- 
velas que  pican  en  historia;  los  unos  se  encargan  del  sur- 
tido por  mayor  de  narraciones,  episodios,  cuentos  y  tra- 
ducciones para  los  periódicos;  los  otros  (y  son  los  más) 
disparan  al  teatro  su  erizada  batería  de  dramas  veneno- 
sos, tragedias  líricas ,  comedias ,  loas  y  entremeses. 

La  literatura  mercantil  se  desarrolla,  en  fin,  entre  nos- 
otros, y  estamos  ya  muy  lejos  de  aquellos  tiempos  en  que 
se  decia  que 

«  sólo  la  poesía  es  buena 
hecha  á  moco  de  candiLv 

Hoy  nuestros  vates  necesitan  para  sus  doradas  inspira- 
ciones tintero  de  plata  y  bujías  de  esperma,  papel  satina- 
do V  mullido  sofá. 

Hasta  ahora,  es  verdad,  la  importancia  metálica  de 
esta  profesión  no  ha  llegado  en  España  al  alto  grado  que 
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alcanza  en  los  mercados  extranjeros ,  y  solamente  el  ramo 
teatral  es  el  que  ofrece  ventajas  á  los  que  se  dedican  á 
cultivarle. — Hé  aquí  la  causa  por  que  abundan  los  poetas 
dramáticos  y  escasean  los  historiadores  y  prosistas  : — la 
solución  del  enigma' está  en  que  para  las  comedias  hay 
empresarios  y  para  los  libros  no;  que  aquéllas  se  cotizan 
al  contado  como  papel  de  nueva  creación ,  y  éstos  entran 
en  la  categoría  de  deuda  diferida  y  sin  interés. 

Todo  lo  que  no  sea,  por  lo  tanto,  hacer  comedias,  es  lo 
mismo  que  no  hacer  nada  :  para  la  gloria,  porque  nadie 
lo  lee  :  para  el  bolsillo,  porque  nadie  lo  compra. — El  au- 
tor dramático  recibe  á  lo  menos  su  contingente  mitad  en 
laureles  y  mitad  en  pesos  duros :  el  escritor  de  libros  tiene 
que  consolarse  con  apelar  al  juicio  y  aplauso  de  la  poste- 
ridad.— ^Verdad  es  que  los  libros  que  hoy  corren  no  llega- 
rán á  ella ,  ó  sólo  llegarán  bajo  la  forma  de  cucuruchos. 

Por  lo  demás ,  siempre  es  un  consuelo  tener  una  puer- 
ta abierta  por  donde  entrar  á  lucir  el  ingenio ;  y  cuando 
esta  puerta  es  ancha  y  espaciosa  como  la  Puerta  Otoma- 
na, tanto  mejor;  porque  conviene  saber  que  para  ser  hoy 
dia  escritor  dramático  no  se  necesita  gran  dosis  de  in- 
vención ni  de  filosofía,  de  observación  ni  de  estilo. — Se 
agarra  una  historia,  y  cuando  en  ella  no  se  encuentra 
cuadro  dramático,  se  suple  lo  que  falta,  se  cuelga  un  cri- 
men al  más  pintado,  y  que  chille  el  muerto; — se  dialoga 
un  folletin  ó  se  disuelve  en  coplas  un  fragmento,  y  que 
rabien  y  bostecen  los  vivos; — se  cuentan  en  quintillas  y 
romances  una  conversación  de  paseo,  unos  amores  de  en- 
tresuelo, y  hágote  comedia  de  costumbres; — se  pilla  un 
carácter  á  Morete,  una  situación  á  Rojas  y  un  enredo  á 
Tirso  y  se  rellena  el  hueco  con  el  competente  ripio,  cose- 
cha de  casa,  y  allá  va  un  drama  filosófico  ó  caballeresco. 
— Últimamente  (y  es  lo  más  socorrido)  se  traduce  un  dra- 
ma de  Buchardi  ó  una  piececita  de  Scribe,  se  la  esquila, 
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trastraeca  y  mnda  el  nombre,  como  hacen  los  gitanos  con 
las  caballerías  hurtadas,  y  hágote  acomodo  y  arreglo  á  la 
escena  española. — Por  lo  demás,  objeto  ni  intención  mo- 
ral ó  política  Dios  los  dé. — ¿  Qué  ha  querido  probar  el  an- 
tor  con  esta  comedia?  (preguntaba  yo  4  un  amigo  al  salir 
del  teatro.) — Yo  le  diré  ¿  V.  (me  contestó),  ha  querido 
probar  que  se  pueden  ganar  cien  doblones  con  una  san- 
dez, y  lo  peor  es  que  lo  ha  conseguido. 

Por  fortuna,  entre  el  destemplado  clamoreo  de  est« 
tutu  dramático  descuellan  basta  una  inedia  docena  de 
voces  verdaderamente  sonoras  y  apacibles,  qne  hacen  ol- 
vidar el  dicho  coro  infernal. 


EPÍLOGO. 

No  concluiriamos  nunca  si  hubiéramos  de  trazar  uno 
por  uno  todos  los  tipos  antiguos  de  nuestra  sociedad,  con- 
traponiéndolos á  los  nacidos  nuevamente  por  las  altera- 
ciones del  siglo. — El  hombre  en  el  fondo  siempre  es  el 
mismo,  aunque  con  distintos  disfraces  en  la  forma; — ^l 
cortesano,  que  antes  adulaba  á  los  reyes,  sirve  hoy  y  adula 
¿  la  plebe  bajo  et  nombre  de  tribuno; — el  devoto  se  ha 
convertido  en  humanitario; — el  i-offo  y  calavera  enfaccio- 
to  y  patriota; — el  historiador  en  hombre  de  historia; — el 
mayorazgo  en  pretendiente, — y  el  chispero  y  la  manóla  en 
ciudadanos  libres  y  pueblo  soberano. — Andarán  los  tiem- 
pos, mudaránse  las  horas,  y  todos  estos  tipos,  hoy  fla- 
mantes, pasarán,  como  los  otros,  á  ser  añejos  y  retrógra- 
dos, y  nuestros  nietos  nos  pagarán  con  sendas  carcajadas 
"las  pullas  y  chanzonetas  que  hoy  regalamos  á  nuestros 
abuelos ¿Quién  reirá  el  último? 

El  Curioso  Pajblaste.      í 


TENGO  LO  QUE  ME  BASTA. 


€Le  peu  qu'<m  travatiU  e'estpourpar' 
venir  á  ne  rUnfairt;  ne  ríen  /aire  e*t  iei 
le  borüuur.'» 

DüPATI. 


Todos  los  autores  que  han  tratado  de  nuestra  España 
han  pretendido  pintar  á  su  manera  el  carácter  nacional. 
Conviniendo  casi  todos,  por  lo  regular,  en  nuestra  poca 
afición  al  trabajo,  cada  cual  ha  motivado  esta  circunstan- 
cia en  diferente  cansa.  Unos,  por  ejemplo,  dijeron  que 
era  debida  ¿  la  influencia  de  un  clima  ardiente  y  volup- 
taoso;  otros,  á  la  falta  de  estímulo  y  galardón;  cuál  la 
achacó  ¿  orgulloso  desden;  cuál  á  invencible  pereza. 

También  yo  he  solido  participar  alternativamente  de 
tan  distintas  opiniones;  pero  reflexionándolas  bien  y  com- 
binadas en  mi  imaginación  aquellas  causas,  me  inclino  á 
creer  que  las  que  llamamos  tales  no  son  sino  efectos,  y 
que  este  vicio  de  nuestro  carácter  consiste  en  que  no  par- 
ticipamos de  otro  vicio  mayor,  que  es  el  de  la  ambición, 
sin  cuyo  poderoso  estímulo  todos  los  tratados  morales  ni 
las  leyes  civiles  son  y  serán  insuficientes  para  hacer  al 
hombre  tíansigir  con  la  obligación  de  trabajar  constante- 
mente. 

Ahora  bien;  ¿por  qué  esta  falta  de  ambición  en  los  es- 
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pañoles,  cualidad  excepcional  que  les  distiogoe  entre  to- 
dos los  pueblos  de  la  moderna  Europa? — ¿Será  acaso 
□acida  de  virtud  ascética,  que  imponga  un  rígido  freno  á 
loa  desmandados  deseos  del  corazón?  ¿Será  por  fílosofía 
práctica  y  sincero  desenffaño  de  las  ilusiones  del  mundo? 
¿Será,  en  fin,  por  hallarse  todos  constituidos  en  tan  feliz 
situación,  que  nada  tengan  que  envidiar,  nada  que  traba- 
jar para  conseguir? 

Reflexionemos,  pues,  y  echaremos  de  ver  que  hay  algo 
de  todo;  algo  de  virtud,  de  filosofía  y  de  bienestar.— 
Me  explicaré. 

Hay  algo  de  virtud ;  porque  virtud  es  aquella  dignidad 
del  alma,  que  otros  llamarán  arrogancia,  que  nos  hace 
repugnante  la  idea  de  cometer  una  bajeza;  aquel  senti- 
miento de  amor  propio  que  nos  inclina  4  amar  la  indepen- 
dencia, y  nos  traba  la  lengua  si  intentamos  dirigir  expre- 
siones de  lisonja  y  sumisión  á  otro  ser  que  miramos  como 
igual;  aquel  invencible  tedio  con  que  solemos  mirar  toda 
ocupación  en  que  creemos  ver  rebajada  la  dignidad  del 
hombre,  toda  sujeción  que  llegue  á  comprometer  su  pre- 
ciada libertad. 

Hay  algo  de  filosofía;  porque  filosofía  es  la  moderación 
de  los  deseos  y  la  tranquilidad  del  ánimo;  la  reducción 
de  nuestras  necesidades  al  menor  termino  posible;  el  des- 
precio de  los  falsos  oropeles,  y  la  uniformidad  sistemática, 
en  fin,  de  nuestro  pálido  existir. 

Hay  algo  de  bienestar;  porque  bienestar  es  el  hallamos 
acostumbrados  á  la  frugalidad  y  aun  á  la  miseria;  comer 
con  alegría  el  pan  moreno;  vivir  contentos  en  una  mez- 
quina habitación;  envolver  nuestra  descuidada  persona 
en  una  parda  capa,  y  recibir  sentados  largas  horas  el  gra- 
tuito beneficio  de  la  presencia  del  sol. 

En  sociedades  más  avanzadas  ó  más  codiciosas,  los 
hombres  se  agitan  continuamente  para  llegar  á  aumentar 
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la  serie  de  sus  goces,  qne  muy  luego  convierten  en  otras 
tantas  necesidades. — Cual  riega  con  copioso  sudor  una 
tierra  ingrata,  para  obligarla  á  producir  variados  frutos 
con  que  haga  más  regalada  su  existencia; — cuál  modifica 
y  combina  las  invenciones  de  las  artes,  para  cautivarla 
atención  de  un  público  exigente  y  cíipricLoso; — hay  quien 
mira  blanquear  prematuramente  sus  cabellos  á  impulsos 
de  largas  vigilias,  de  constantes  estudios,  para  producir 
una  obra  que  asegure  su  mmortalidad; — hay,  en  fin,  quien 
sueña  con  la  idea  de  fijar  la  atención  del  país,  dominar 
sos  destinos  é  imponer  el  sello  de  su  nombre  á  la  época 
en  que  vive. 

Ninguno  allí  está  satisfecho  con  lo  presente ;  todos  as- 
piran á  más  grande  porvenir;  el  labrador,  el  artesano,  el 
comerciante,  el  escritor,  el  político;  todos  se  sienten  agui- 
jonear por  una  necesidad  dominadora,  ])or  un  instinto 
irresistible  hacia  un  mds  allá  que  extienda  el  círculo  de 
sos  satisfacciones,  que  les  haga  dejar  atrás  á  los  que  mar- 
chan á  su  nivel. 

Y  de  esta  agitación,  y  de  este  movimiento,  y  de  estos 
vicios,  considerados  tales  á  los  ojos  de  la  severa  filosofía, 
vienen  á  resultar,  sin  embargo,  grandes  adelantamientos,  y 
tal  vez  la  riqueza  y  la  prosperidad  de  una  nación. — A  la 
ambición  de  los  individuos  suele  deberse  la  fertilidad  y 
abundancia  de  los  frutos  de  su  suelo,  la  actividad  del  co- 
mercio, las  ingeniosas  combinaciones  de  la  industria  fa- 
bril; el  lujo,  que  arranca  de  la  tierra  los  metales  precio- 
sos, hace  mover  las  ponderosas  ruedas  á  impulsos  del  va- 
por; la  vanidad,  que  crea  las  distinciones  y  los  palacios, 
suele  dar  vida  y  alimentar  á  las  bellas  artes,  y  transfor- 
mar en  parques  deliciosos  los  temerosos  yermos  y  los  in- 
cultos matorrales;  y  el  amor  propio  y  el  orgullo,  que  pre- 
sidieron á  las  tareas  del  sabio,  son  capaces  de  producir  las 
obras  inmortales  que  eternizan  su  memoria. 
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Quitad,  pues,  á  una  sociedad  entera  esto  orgullo,  este 
amor  propio,  esta  ambición,  este  lujo,  esta  vanidad;  ins- 
piradla el  desprecio  de  los  placeres  mundanos,  la  modera- 
ción y  el  contento  con  las  más  exiguas  necesidades;  vc- 
réisla  convertirse  muy  luego  en  un  cuerpo  raquítico  y  apo- 
cado, en  un  silencioso  yermo,  en  que  sólo  alcance  aperci- 
birse de  vez  en  cuando  el  saludo  fatal  de  los  discípulos  de 
San  Bruno:  n/Que  nionr  tenemos !y> 

No  permita  el  cielo  que  yo,  español  por  cuatro  costa- 
dos, y  amante  de  mi  patria  como  el  que  más,  trate  de  exa- 
gerar hasta  este  punto  su  indiferente  apatía,  ni  desconoz- 
ca los  agigantados  pasos  con  que  camina  ya  por  la  senda 
de  los  útiles  progresos; — pero  baste  para  mi  propósito 
sentar  que  esta  indiferencia  existe,  y  existe  aún  bastante 
generalizada  para  que  los  extranjeros,  interesados  fiscales 
de  nuestras  acciones,  continúen  mirándonos  con  el  mismo 
lente  desdeñoso  que  hasta  aquí. — A  ellos  responderá  la 
España  moderna  con  mil  acciones  generosas,  con  mil  vir- 
tudes positivas,  que  prueban  sus  esfuerzos  para  luchar 
contra  dos  siglos  de  constante  adversidad; — responderán 
las  orillas  de  nuestros  mares ,  las  escarpadas  cumbres  de 
nuestras  montañas ,  no  ya  descuidadas  ni  exentas  del  peso 
del  arado,  ni  de  la  planta  del  Librador; — responderá  nues- 
tra industria  renaciente,  cerrando  cada  dia  la  puerta  á  un 
nuevo  artículo  de  los  que  antes  nos  abastecía  el  extranje- 
ro;— responderán,  en  fin,  algunos  hombres  verdaderamente 
sabios,  apar  que  modestos,  que  sin  ambición  y  sin  estí- 
mulo trabajan  con  ahinco  para  contribuir  á  la  pública  fe- 
licidad. 

Sin  embargo,  como  las  leyes  y  otras  causas  poderosas 
formaron  las  costumbres  generales,  y  estas  costumbres 
no  son  cosa  que  pueda  variarse  en  un  solo  dia,  reconozca- 
mos como  distintivo  todavía  bastante  característico  de  las 
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nuestras  aqaellsí  apatía  ó  pereza  de  que  hablábamos  al 
principio;  y  ya  nacida  de  influencia  del  clima,  ya  de  con- 
secuencia de  las  leyes,  ya  de  virtud  filosófica,  ya  de  refi- 
nado egoismo,  combatida  sea  por  las  armas  del  raciocinio, 
por  las  del  ridículo,  si  aquéllas  no  fueren  suficientes,  y 
persigamos  con  todas  nuestras  fuerzas  esta  exagerada  mo- 
deración de  deseos,  este  <r  Tengo  lo  que  me  hasta  d,  que  im- 
pide i  la  mayoría  de  los  españoles  trabajar  constantemen- 
te en  mejorar  su  suerte,  en  acrecer  su  fortuna,  y  prepa- 
rarse un  porvenir  más  halagüeño. 

/  Tengo  lo  que  me  hasta !  esto  dice  el  mísero  labrador, 
que  en  toda  su  vida  ha  querido  escuchar  los  consejos  de 
la  ciencia,  que  le  dicen  que  variando  sus  frutos  podria 
doblar  su  precio;  podria  habitar  una  casa  más  cómoda; 
podria  abandonar  por  otro  nuevo  el  vestido  que  heredó  de 
sos  padres;  podria  entregarse  el  dia  festivo  á  un  halagüe- 
lio  recreo;  podria  resistir  con  confian^vi  á  una  mala  cose- 
cha, ana  tormenta,  una  enfermedad  ú  otra  cualquiera  des- 
gracia. 

/  Tengo  lo  que  me  hasta  !  exclama  el  descuidado  jornale- 
ro, que  cuenta  sus  necesidades  por  el  valor  de  su  soldada; 
que  mira  en  sus  callosas  manos  la  única  garantía  de  su 
existencia;  sin  querer  recurrir  á  su  cabeza  á  buscar  los 
medios  de  hacerlas  valer  más;  que  reduce  todos  sus  pla- 
ceres d  la  ominosa  taberna,  y  mira  el  término  de  sus  es- 
peranzas en  las  salas  de  un  hospital. 

/  Tengo  lo  qtie  me  hasta!  prorumpe  también  el  atarea- 
do doméstico,  que  regalado  con  las  sobras  de  la  mesa  de 
8Q  señor,  hace  gustoso  cesión  de  su  albedrío,  y  desoye  la 
voz  de  su  razón,  que  le  grita  que  por  sí  propio  pudiera 
acaso  proporcionarse  una  situación  independiente  y  feliz. 

/  Tengo  lo  que  me  hasta!  replica  el  mezquino  mercader 
no  bien  ha  dado  á  su  comercio  alguna  clientela,  que 
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le  asegura  una  existencia  medianamente  cómoda;  por  eso 
no  cambia  sus  géneros  por  otros  nuevos ,  por  eso  no  da 
mayor  vuelo  á  sus  especulaciones ;  por  eso,  en  fin,  no  con- 
tribuye como  pudiera  á  la  riqueza  y  civilización  del  país. 

/  Tengo  lo  que  me  basta !  repite  el  autor  á  quien  sus 
obras  ó  sus  malos  pecados  proporcionaron  un  empleillo  ó 
una  herencia  regular;  y  por  esto  renuncia  á  la  gloria  de 
su  nombre,  y  por  esto  cesa  de  estudiar  y  de  instruir  á  sus 
semejantes;  y  deja  colgada  su  péñola,  y  se  envuelve  y 
ofusca  en  la  concha  de  su  egoismo. 

¡Tengo  lo  que  me  hasta!  claman  en  coro  el  elocuente 
abogado,  el  famoso  médico,  á  quienes  el  trabajo  de  algu- 
nos años  ó  una  boda  ventajosa  aseguraron  una  módica 
renta,  una  pequeña  propiedad ;  y  renuncian  por  ella  á  su 
futura  fama,  á  sus  progresivos  adelantos,  y  dejan  aban- 
doníidos  á  sus  clientes,  y  miran  á  sus  enfermos  morir  á 
manos  de  la  ignorancia. 

/  Tengo  lo  que  me  hasta  I  prorumpen  el  artista,  el  poeta, 
que  vieron  al  pueblo  entusiasmado  aplaudir  sus  produc- 
ciones. Y  se  duermen  al  lisonjero  ruido  de  los  aplausos,  y 
dejan  marchitar  sus  laureles  por  no  acudir  á  renovarlos 
alguna  vez. 

/  Tengo  lo  que  me  hasta  !  decia,  en  fin,  don  Modesto  So* 
hrado,  antiguo  compañero  de  mis  mocedades,  tipo  verda- 
dero de  la  moderación  y  desdeñosa  indolencia  del  hidalgo 
castellano. 

Nacido  y  criado  en  una  miserable  aldea  de  tierra  de 
Burgos,  hubiera  trascurrido  el  resto  de  sus  dias  tan  unido 
á  su  país  natal  como  los  robustos  y  frondosos  robles  que 
adornaban  su  término,  sin  cuidarse  de  saber  si  el  mundo 
se  extendia  ó  no  mas  allá  de  donde  alcanzaba  su  vista. 

Una  modesta  casa  de  labranza  que  contaba  heredar  de 
sus  padres,  y  en  que  se  habian  sucedido  cuatro  generacio- 
nes anteriores;  unas  viñas  y  tierras  de  pan  llevar,  un  ca- 
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ballejo  y  cuatro  perros  para  la  caza,  y  los  domingos  y 
fiestas  de  guardar  una  barra  para  ejercí üir  las  fuerzas  y 
una  bandurria  descordada  con  que  llevar  el  compás  á  las 
mozas  del  pueblo  cuando  se  juntaban  á  bailar. — Tales 
eran  las  circunstancias  de  nuestro  mozo,  v  tan  satisfechas 
hallábanse  con  ellas  todas  sus  necesidades,  que  no  hubiera 
podido  comprender  al  que  le  hubiese  hablado  de  otras 
mayores ;  tanto  más,  cuanto  ya  sus  padres,  calculando  an- 
ticipadamente los  primeros  deseos  de  la  naturaleza,  ha- 
bíanle preparado  objeto  conveniente  y  contratado  de  an- 
temano su  futuro  matrimonio  con  una  prima  suya  de  edad 
proporcionada  y  de  la  misma  clase  y  vecindad. 

Quiso,  empero,  la  mala  suerte  que,  no  bien  cumplidos 
por  Modesto  los  diez  y  ocho  años,  y  cuando  ya  el  señor 
cura  de  la  aldea  tomaba  conocimiento  del  consanguíneo 
y  solicitaba  del  provisor  la  correspondiente  licencia  para 
celebrar  infacie  Ecclesúe  aquella  pacífica  unión; — quiso 
el  diablo,  vuelvo  á  decir,  que  la  publicación  de  una  quinta. 
viniese  á  interrumpir  tan  santos  proyectos  y  á  sembrar 
la  consternación  en  aquellos  corazones,  que  se  amaban  ne- 
cesariamente, porque  no  podian  figurarse  que  pudiesen 
hacer  nada  mejor. 

En  vano  los  padres  respectivos  de  ambos  consortes  em- 
plearon su  influjo  con  el  señor  Alcalde  para  darle  á  cono- 
cer la  próxima  y  sagrada  obligación  en  que  estaban;  en 
vano  hicieron  un  viaje  á  la  ciudad  para  consultar  con  el 
abogado  don  Pedancio,  é  interponer  ante  la  Comisión  de 
agravios  la  correspondiente  excepción; — no  hubo  reme- 
dio;— el  abogado  cobró  sus  derechos;  la  Comisión  hizo  su 
agravio,  y  su  merced  el  Alcalde  satisfizo  á  la  pública  opi- 
nión de  los  otros  tres  mozos  sorteables  del  pueblo,  inclu- 
yendo en  el  cántaro  el  nombre  de  Modesto,  quien,  como  era 
consiguiente,  y  por  ser  el  que  más  falta  hacía  en  su  casa, 
sacóla  bola  negra;  aunque  malas  lenguas  contaron entón- 
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ees  que  más  que  á  su  sino  lo  debió  al  signo  del  escribano. 

Ya  tenemos  á  naestro  joven  burgalés  medido  y  filiado; ' 
ya  los  físicos  lian  reconocido  su  persona  y  declarado  so- 
lemnemente que  es  muy  á  propósito  para  hacerse  matar; 
ya  los  camaradas  lian  colocada  en  bu  sombrero  un  pedazo 
de  grana  con  una  aleluya,  retrato  de  la  majestad  reinan- 
te; ya,  en  fin,  el  sargento  de  reclutas  le  arranca  de  sus  ho- 
gares, y  ríe  de  buena  fe  al  observar  la  desesperación  de  loa 
padres,  el  llanto  de  la  muchacha  y  el  embarazo  y  tristu- 
ra del  galau. 

Mirémosle,  pues,  cambiar  repentinamente  bu  vida  api^ 
cible  y  tranquila  por  el  bullicioso  movimiento  del  cuartel; 
mirémosle  aprender  con  rudos  trabajos  los  ejercicios  bé- 
licos, y  trasladarse  después  á  las  guarniciones  y  campos 
de  batalla. — En  todos  puntos  cumplió  sus  deberes  como 
valiente  y  como  honrado,  y  sus  buenas  cualidades  le  hi- 
cieron desde  luego  tan  buen  lugar  en  la  opinión  de  sus  je- 
fes, que  posando  sucesivamente  por  todos  los  grados  infe- 
riores, llegó  á  merecer  en  pocos  años  ver  premiados  bus 
ser\'icios  con  el  grado  de  capitán. 

A  medida  que  la  suerte  le  colocaba  en  mayor  altura, 
hacíanse  más  y  inás  patentes  su  valor  é  inteligencia,  y  ya 
todos  los  jefes  veian  un  digno  sucesor  en  el  capitán  So- 
brado, tratándole  con  aquella  consideración  que  el  mérito 
superior  sabe  granjearse,  aunque  se  halle  encubierto  bajo 
las  insignias  de  un  subalterno. 

Mas  la  extremada  moderación  de  su  carácter  vino  & 
interrumpir  tan  brillantes  esperanzas,  inspirándole  un  te- 
dio invencible  por  la  agitación  de  la  carrera  militar,  des- 
pertando sus  ideas  de  reposo  y  subyugando  su  imagina- 
ción con  el  vehemente  deseo  de  regresar  á  su  país  natal. 

— «Ea  bien  (  decia  contristado  en  sus  frecuentes  solilo- 
quios), ya  soy  capitau;  ya  conozco  lo  que  valen  loa  agí- 
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tados  deseos  de  la  gloria,  el  envidiado  oropel  de  los  hono- 
res militares ¿A  qué   engolfarme  más  y  más  en  e^te 

mar  proceloso  en  basca  de  una  felicidad  que  tal  vez  me 
dejo  á  la  espalda,  ó  á  riesgo  de  una  bala  que  me  atraviese 
el  pecho,  ó  de  una  injusticia  que  me  envenene  el  corazón? 
— ^Alto  allá,  osados  deseos;  dejad  de  aguijonear  mi  dormi- 
da ambición;  soy  joven  y  honrado;  he  dado  ya  pruebas 
de  mi  valor;  mi  patria  me  agradece  y  cuidará  de  mi  sosten ; 

mi  casa  me  espera  y Tengo  lo  que  me  basta;  dejemos 

el  resto  á  los  que  vienen  de  tras.  }> 

Y  con  asombro  de  sus  jefes  y  con  gran  sentimiento  de 
sos  subordinados,  este  brillante  adalid,  en  quien  reposaba 
más  de  una  esperanza,  solicitó  y  obtuvo  su  retiro  y  tomó 
tnmquilameDte  la  vuelta  de  su  aldea. 

Ocho  años  eran  pasados  desde  que  habia  salido  de  ella 
en  servicio  de  la  patria,  y  en  ellos,  como  era  de  suponer, 
habian  acaecido  grandes  mudanzas  en  el  pueblo  y  en  su 
fimilia. — Sus  ancianos  padres  habian  muerto  ya;  sus  ami- 
gos también  habian  desaparecido  casi  todos;  su  futura  y 
ya  pretérita  esposa ,  lo  era  de  presente  de  otro  hidalguete 
de  las  cercanías,  y  de  su  escasa  fortuna,  en  fin,  apenas 
quedaba  sombra  ya. 

Beflexionó  entonces  nuestro  héroe,  y  casi  se  arrepintió 
de  su  resolución  en  haber  dejado  el  servicio,  donde  tan 
prósperamente  le  sonreia  la  fortuna. — Consideró,  sin  em- 
bargo, que  á  los  veinte  y  seis  años  ,  con  buena  salud,  ta- 
lento y  experiencia  de  mundo,  no  estaba  en  el  caso  de 
desesperar  de  aquélla,  por  lo  que  haciendo  un  esfuerzo  su 
natural  repugnancia,  arregló  como  pudo  sus  negocios 
(que  muy  poco  tenian  que  arreglar),  y  se  trasladó  á  la 
corte,  donde  por  sus  buenas  relaciones  y  mejor  suerte,  pu- 
do al  fin  obtener  un  modesto  empleo  en  la  administración 
de  rentas  de  una  ciudad  subalterna. 
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Ed  este  destino,  su  entendimiento  despejado  y  su  ex- 
quisito celo  le  hicieron  mostrar  tal  aptitud,  que  muy  en 
breve  logró  verse  nscendido  &  mayores  empleos  y  propues- 
to como  modelo  ¿  los  demás  empleados  del  ramo. — Pero 
en  el  punto  y  hora  en  que  se  halló  colocado  en  una  admi- 
nistración medianamente  dotada,  allf  hizo  alto  á  sus  pro- 
gresos, y  descansando  apaciblemente  en  su  tranquila  pose- 
sión, repetia  a  los  que  hablaban  de  futuros  adelantamien- 
tos:— «¿Y  por  quó  los  he  de  procurar?  Soy  feliz;  ten^o  ¡o 
que  me  bnuta;  dejemos  á  los  otros  que  trabajen  para  sí.» 

Un  empleo,  sin  embargo,  ya  sabe  todo  el  mundo  que 
no  es  un  censo  vitalicio,  y  que  son,  por  consecuencia,  har- 
to falsos  los  cálculos  que  se  pueden  fandar  en  él;  sobre 
todo  cuando  el  que  calcula  no  es  intrigante  y  no  está 
siempre  dispuesto  á  dar  asalto  á  la  plaza  superior  y  de- 
fender la  brecha  que  la  codicia  y  la  envidia  abren  en  la 
suya. — El  empleado,  pues,  que  se  estaciona,  esto  seguro 
de  caer,  porque  es  cosa  imposible  conservar  la  inmovili- 
dad en  medio  de  la  general  agitación;  y  en  tales  casos  el 
no  ganar  es  perder,  y  el  permanecer  tranquilo  cqui^TiIe  4 
quedarse  atrás. 

Nuestro  don  Modesto  lo  era  demasiado  para  seguir  tan 
agitado  sistema;  y  piiranetado  (parecíale  á  él)  suficiente- 
mente eu  la  estricta  obser\'ancÍa  de  su  deber,  no  cuidaba 
de  saber  las  mudanzas  de  gabinete;  ni  leia  las  declama- 
ciones periodísticas;  ni  daba  alguna  vuelta  por  las  ante- 
salas de  la  corte;  ni  tema  esposa  bella  que  recibiese  visi- 
tas de  los  amigos  y  protectores. 

Vese  por  lo  dicho  que  nuestro  hombre  era  más  propio 
para  Io3  tiempos  añejos  y  poco  ilustrados,  en  que  no  se 
babia  llevado  tan  á  cabo  la  perfectibilidad  social;  y  déjase 
inferir  que,  á  pesar  de  sus  merecimientos,  muy  pronto 
había  de  ser  condecorado  con  el  titulo  de  cesante,  y  tras- 
ladado, como  otros  miles,  al  inmenso  panteón. 
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Coaado  esta  calamidad  llefpi  &  ios  cincnentn  ó  sesenta 
de  la  edad  no  tíene  cara,  y  acaba  naturalmente  con  el 
ÍDdividao  atacado;  mas  cuando  (como  aconteció  en  el 
presente  caso)  el  accidente  se  manifiesta  y  acomete  en  la 
faerza  de  la  juventnd,  todavía  la  nataraleza  halla  medios 
de  Eacadir  el  ataque ,  y  suele  mostrarse  más  enérgica, 
como  para  desmentir  la  parálisis  á.  que  se  quiso  sujetarla. 
Asi  ni  m¿B  ni  menos  sucedió  á  nuestro  joven  ex-admi- 
mstrador;  por  lo  que,  en  vez  de  trabajar  de  nuevo  con  sus 
jefes  para  solicitar  una  reparación  de  aquella  injusticia,  ó 
tal  vez  tomar  pretexto  de  ella  para  darse  á  luz  como  la 
TJctima  de  un  partido  y  órgano-  natural  de  otro,  recurrió 
linicamente  á  sus  propios  medios;  entabló  un  pequefio 
pro  mercantil;  hizo  largos  viajes  por  mar  y  por  tierra 
pira  extender  bus  especulaciones,  y  llegó  á.  conseguir^ 
por  fin,  b1  cabo  de  algunos  años,  una  posición  regular,  de- 
bida á  )a  fama  de  su  probidad  c  inteligencia. 

£n  casos  tales,  cuando  la  señora  fortuna  gusta  de  son- 
reír á  nn  genio  laborioso  y  emprendedor,  es  lo  natural 
que  el  favorecido  mortal  se  deje  arrastrar  de  la  corriente, 
y  crezcan  con  e!  suceso  las  alas  de  su  ambición ,  sacrifi- 
cando á  ella  sa  libertad,  su  reposo  y  su  conciencia  niisina. 
Estoes,  sin  duda,  un  extremo  vituperable; — nuestro 
protagonista  inclinaba,  como  hemos  ya  visto,  al  lado 
opuesto. — Establecido  una  vez  con  regalari<lad,  y  calcu- 
lando  pnidencialmente  cubiertas  sus  modestas  necesida- 
des, cesó  de  todo  punto  en  sus  trabajos;  compró  una  ca- 
«ita  de  campo,  y  se  retiró  del  bullicio  de  la  ciudad;  y 
dando  las  gracias  i  sus  correspeii sales,  se  dcsjiidió  cor- 
tésmente  de  ellos  para  entregarse  de  buena  fe  ¿  esta  tran- 
quilidad de  vida,  á  este  (hice  far  nienle  k  qne  siempre 
babia  aspirado  como  el  término  posible  de  la  humana  fe- 
Uddad. 
Acaso  parecerá  increíble  &  mis  lectores;  pero  este  hom- 


106  TIPOS   Y   CARAOréRKS. 

bre,  cuya  existencia  parecen  varias  diferentes,  aunqne  so- 
metidas á  un  mismo  influjo,  habia  sabido  estudiar  duran- 
te su  larga  carrera  en  el  gran  libro  del  mundo — ^libro 
abierto  para  todos,  aunque  muy  pocos  sean  los  que  alcan- 
cen á  leer  en  él ; — y  luego  que  se  vio  tranquilo  y  reposa- 
do en  el  interior  de  su  estudio,  tomó  la  pluma,  escribió 
sencillamente  y  sin  reflexión  sus  propias  ideas;  y  cuando 
á  empeño  de  varios  amigos  dejó  salir  á  luz  algunas  de  sus 
producciones,  el  general  entusiasmo  saludó  al  que  de  im- 
proviso y  como  contra  su  propia  voluntad  se  colocaba 
desde  luego  entre  los  primeros  escritores  del  país. — Pero 
en  vano  el  público  esperó  algunos  años  á  que  nuevas  pu- 
blicaciones viniesen  á  justificar  más  y  más  su  brillante 
aparición  en  el  orbe  literario ; — el  descuidado  autor,  cons- 
tante en  su  sistema  de  indiferencia,  escuchó  aquellos  elo- 
gios, recogió  aquellos  laureles,  y  colgándolos  como  tro- 
feos á  la  cabecera  de  su  lecho,  se  volvió  del  otro  lado  y 
dijo :  <L  Tengo  lo  que  me  basta;  no  quiero  ni  debo  traba- 
jar más.  i> 

Llegó,  sin  embargo,  un  dia  en  que  nuestro  hombre 
hubo  de  reconocer  que  ni  sus  riquezas,  ni  sus  laureles,  ni 
su  egoismo,  eran  bastantes  á  llenar  un  vacío  que  empezó 
á  sospechar  en  su  corazón. — ¿Y  dónde  dirán  W.  que 
miró  escrita  esta  verdad  aquel  filósofo  práctico,  aquel  ser 
aislado  é  indiferente? — Pues  fué  nada  más  que  en  unos 
ojos  negros,  en  un  lindo  talle,  en  una  niña,  en  fin,  de  vein- 
te abriles  que  la  casualidad  le  puso  delante. 

Nuestro  protagonista  rayaba  ya  en  los  cuarenta  y  cin- 
co, y  aquella  enorme  desproporción  de  edades  le  inspira- 
ba respeto.  Ademas,  habíale  siempre  tenido  á  las  severas 
condiciones  del  matrimonio,  y  seguro  como  estaba  de 
bastarse  á  sí  propio,  recelaba  justamente  de  poder  bastar 
á  un  capricho  ajeno. — Sin  embargo,  yo  no  sé  qué  agui- 
jón que  se  le  habia  clavado  en  el  alma,  no  sé  qué  hastío 
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prodacido  naeramente  Imsta  de  su  niiama  saciedad,  podo 
más  qno  todas  lae  misantrópícaa  reflexioDes;  y  echando, 
como  saele  decirse,  pecho  á  la  mar^  ee  resolvió  en  fín  í 
dar  sa  mano  á  aquella  niña,  sin  cuya  amable  sonrisa  no 
podía  ya  rÍTÍr. 

Ligado  ana  vez  i  ella  con  los  sagrados  víncolos  con- 
yogales,  todo  su  conato  se  convirtió  á  inspirarla  sus  pro- 
lúas  inclinacioneB,  lo  cual  no  le  parecía  imposible  en  nna 
iBfia  casi  sin  ideas  propias,  y  ajena  de  los  caprichos  y  de 
la  exigencia  del  mundo. — No  obstinte,  pareciéndole  no 
aer  bastante  amado  de  su  esposa ,  quiso  ¿  fuerza  de  obse- 
quios hacerla  olvidar  la  diferencia  de  edades;  y  apresurán- 
dose á  adivinar  sus  pensamientos  para  luego  satisfacerlos, 
compró  nna  casa  en  Madrid  y  ae  trasladó  á  vivir  en  ella. — 
Las  necesidades  nuevas  crearon  otras  mayores;  la  como- 
didad trajo  el  lujo;  la  casa  nueva  trajo  los  muebles  nue- 
vos; la  frecuencia  de  la  sociedad  ajena  trajo  la  sociedad 
al  hogar  propio;  con  ella  vinieron  el  lujo  y  las  modas,  los 
caprichos  y  la  vanidad. — No  paró  aquí ,  sino  que  el  amor, 
que  había  traído  á  la  mujer,  trajo  al  fin  del  primer  afio  á 
una  hermosa  criatura,  y  al  año  siguiente  otra,  y  otras  dos 
il  tercero;  y  con  ellas  vinieron  las  nodrizas  pasiegas,  y  las 
enfermedades  y  los  médicos;  y  luógo  los  ayos  y  precep- 
tores; más  adelante,  ¡os  novios  de  las  niñas  y  las  calave- 
ladas  do  los  muchachos;  con  lo  cual  don  Modesto,  llegado 
i  la  edad  sexagenaria,  reconoció  al  fín  que  ao  le  bastaba 
lo  que  Unía,  ó  que  sólo  tenía  lo  suficiente  para  ofrecer  á 
Dios  en  desagravio  de  su  indolencia. 

Tarde  era  ya  para  que  este  hombre,  que  con  un  |)oco 
más  de  constancia  hubiera  podido  llegar  á  ser  un  buen 
general,  nn  gran  funcionario,  un  poderoso  comerciante 
ó  un  distinguido  literato,  recuperase  el  tiempo  pi^rdido, 
cuando  ya  le  faltaban  las  fuerzas  y  el  hábito  del  trabajo. 
— Beconoció  la  imprudencia  con  que  habia  confiado  en  el 
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porvenir;  vio  claramente  que  no  había  tomado  en  cuenta 
la  larga  cadena  de  necesidades  que  el  hombre  va  eslabo- 
nando durante  su  vida,  y  que  no  le  es  lícito  desperdiciar 
un  dia  solo  sin  que  no  haya  después  de  lamentarle. — Por 
último,  de  su  misma  desgracia  y  de  su  triste  y  misera- 
ble fin  dedujo  él  entonces  y  reproduzco  yo  aquí  la  conse- 
cuencia de  lo  imprudente  que  suele  ser  este  €  Tengo  lo  que 
me  ha8tny>y  que  hace  renunciar  muchas  veces  á  los  hom- 
bres y  á  las  naciones  á  su  vitalidad  é  inteligencia,  conde- 
nándoles á  una  voluntaria  parálisis,  y  acaso,  acaso,  á  su 
cierta  é  inevitable  ruina. 


{Junio  de  1838.) 


EL  espíritu  de  asociación. 


El  siglo  XIX  corre  que  vuela,  y  eso  que  ya  no  es  nin- 
gan  rapaz  que  digamos ,  sino  antes  bien  entrado  en  años, 
como  que  para  la  próxima  venitura  ba  de  contar,  si  no 
miente  el  calendario,  sus  cincuenta  navidades  debajo  del 
peluquín; — pero  él,  siempre  tieso  y  rozagante,  como  aque- 
llos señores  mal  criados  que  empezaron  á  los  doce  años  á 
bacer  calaveradas,  y  que  pretenden  prolongar  todavía  su 
juventud ,  á  despecbo  de  las  arrugas  que  vienen  á  sorpren- 
derles sin  haberse  fijado  en  nada ,  ni  sin  poder  llegar  á 
decir :  Esto  me  está  bien, 

Y  aconteció,  pues,  con  este  señor  siglo  en  sus  prime- 
ros años  lo  que  de  ordinario  acontece  con  todos  los  mu- 
chachos traviesos  y  vivarachos,  que  no  bien  se  les  ve  in- 
clinados á  jugar  con  el  tambor ,  luego  al  punto  suelen 
calificarlos  de  futuros  héroes;  y  si  tal  vez  aciertan  á  apren- 
der de  memoria  y  á  recitar  con  desparpajo  una  fábula  de 
Iríarte,  de  contado  son  y  quedan  clasificados  en  el  catá- 
logo de  los  sabios  verosímiles. 

Lo  mismo  nuestro  siglo  en  cuestión;  en  sus  primeros 
her\'ores  hubo  quien ,  al  verle  quimerista  y  pendenciero, 
profetizó  de  él  gigantescas  empresas  y  asombrosas  haza- 
ñas, y  luego  vimos  que  todo  era  puro  ruido  y  nada  más. 
. — ^Así  que  más  grandecito  le  miramos  recitar  cophis   y 
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manotear  fuerte,  le  apellidamos  el  siglo  de  las  lucet  y  de 
la  filosofía. — Aficionóse  después  á  las  cosas  sólidas,  como 
los  caminos  de  hierro  y  las  monedas  de  oro,  j  lu^go  le 
baatizamos  de  siglo  material  y  amigo  de  la  positividad. 
— Pero  en  seguida  le  dió  por  aplicarse  al  gas  y  ¿  las  ce- 
rillas fosfóricas,  y  héteme  aquí  á  mi  siglo  calificado  de  in- 
flamable, volátil  y  fantástico;  siglo  de  la  poesía  eraneos- 
cópica  y  de  las  cartas  de  pega. 

¿Quién,  pnes,  no  se  ha  dado  de  calabazadas  por  compren- 
der y  fijar  el  verdadero  espíritu  de  este  siglo  proteo,  in- 
definible, incomparable;  tronera  de  niño,  pausado  de  jo- 
ven, y  más  entrado  en  años  saltarín  y  brincador? — Muchas 
y  muy  buenas  obras  se  han  escrito  para  definirle ;  muchos 
y  buenos  pinceles  se  han  empeñado  en  dibujarle;  pero  & 
&  lo  mejor  hase  tomado  de  espaldas  al  retratante,  ó  ha 
dejado  caer  el  tintero  encima  al  atareado  escritor. 

Váyanle  W.  con  estos  ejemplitos  al  margen  á  tomar 
la  medida  al  tai  nene ;  quiero  decir,  &  ponerle  apellido  qné 
bien  le  cuadre,  y  hacer  colar  por  exclusivamente  suya 
cualquiera  de  las  infinitas  cualidades  que  adornan  ¿  este 
autor  de  remedión,  á  este  cómico  de  la  legua. — No,  sino 
llámenle  negro  al  mancebo,  y  en  aquel  punto  y  hora  dái¿ 
una  voltereta,  y  veriíisle  tomado  en  blanco  como  un  ar- 

Pero  nadie  podrá  negarme  que  hay  siempre  en  toda  épo- 
ca alguna  ó  algunas  cualidades  más  especiales  que  otras; 
sin  que  al  reconocerlas  hayamos  por  eso  de  creerlas  exclu- 
sivas, ni  echarlas,  como  quien  dice,  á  reñir  con  las  demás. 
Del  mismo  modo  que  en  cada  semblante  humano  se  ad- 
vierten una  ó  más  señales  qne  le  distinguen  de  otros;  como 
por  ejemplo,  una  verruga  en  la  nariz ,  lo  cual  es  suficien- 
te para  poder  apellidar  á  su  dueño  el  hombre  de  la  verru- 
ga;  sin  que  esto  sea  decir  que  aquel  hombre  sen  todo  ver- 
ruga, sino  es  ya  que  la  verruga  existe  en  el  hombre  aqueL 
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Pues  bien;  entre  estas  cualidades  íisionómicas  (no  la 
Terruga )  de  nuestro  siglo,  coloco  yo,  y  otros  habiaü  adi- 
TÍnado  antes,  la  mancomunidad  en  las  ideas  y  en  las  ac- 
ciones de  los  hombres,  ó  por  hablar  en  términos  más  cul- 
tos, el  espíritu  de  asociación. 

Con  efecto,  por  poco  que  observemos,  veremos  luego 
qne  ésta  es  la  cualidad  primordial,  el  humor  dominante 
de  nuestra  época;  y  así  como  en  otras  se  han  refundido  y 
representado,  digámoslo  asi,  en  un  solo  hombre,  ésta  se 
multiplica  y  subdivide  por  millonésimas  partes,  átomos 
imperceptibles,  entre  todos  los  seres  contemporáneos;  de 
raerte  que  no  parece  sino  que  todos  nacemos  faltos  de  al- 
guna cosa,  y  que  nos  buscamos  é  incorporamos  por  instin- 
to, para  formar  entre  todos  un  juicio  completo  ó  una  ver- 
dadera y  sólida  voluntad. 

De  aquí  tantas  asociaciones  políticas,  científicas  y  lite- 
rarias; de  aquí  tantas  discusiones  y  controversias;  tan* 
tas  obras  enciclopédicas ;  tantas  compañías  de  seguros 
mutuos;  tanta  gloria  por  acciones;  tanto  matrimonio  á 
partir  gastos. 

< Cuatro  ojos  ven  más  que  dos»,  dice  un  refrán. — Re- 
franes hay  para  todo ,  y  también  hay  otro  que  dice : — A 
menos  bultos  más  claridad.  j> — Si  lo  que  han  de  ver  los  cua- 
tro ojos  es  una  cosa  sola,  y  en  un  punto  fijo,  claro  es  que 
los  cuatro  verán  la  misma  cosa  que  los  dos. — Ejemplo: — 
Beunan  ustedes  muchos  sabios  en  una  junta,  y  sumen  lue- 
go las  cantidades  de  sabiduría ¿Cuánto  me  dan  ustedes 

si  sacan  menos  que  la  que  solia  tener  un  sabio  solo? 

< — Dispare  V.  una  bala  á  ese  buque,  señor  sargento. 

> — El  buque  no  está  á  tiro,  mi  general. 

> — Pues  dispare  V.  toda  la  batería,  d 

No  es  esto  decir  que  el  espíritu  de  asociación  no  tenga, 
y  mucho,  dfe  bueno ;  no,  señores  :  esto  lo  que  quiere  decir 
es  que  la  asociación  suele  á  veces  estar  reñida  con  el  espí- 
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ritu;  por  lo  deraas,  ¿quién  niega  qne  es  sasceptible de  mil 
aplicaciones  á  cual  más  importante? — Por  ejemplo : 

Llega  en  estos  afortunados  tiempos  á  cumplir  catorce 

abriles  uu  mancebo ¿A  qué  se  ha  de  aplicar?  ¿  Ha  de 

ir  á  Ueuarse  las  manos  de  callos  para  aprender  un  ofício 

mecánico  con  que  ganar  su  subsistencia ?  ¿Atestará  su 

caletre  de  infolios  para  adquirir  una  profesión  honrosa....? 
¿  O  viajará,  y  revolverá  mares  y  tierra  en  busca  é  investi- 
gación de  la  verdad  ? 

Nada  menos  que  eso. — Keúnese  con  otros  compañeros, 
todos  de  su  edad,  y  declárase,  como  ellos,  sabio  y  literato. 
(Esto  es  ya  de  cnjon,  y  literato  en  el  lenguaje  moderno 
quiere  decir  que  conoce  Lis  letras ,  ó  sea  el  alfabeto ;  la 
¡toesía  es  una  planta  natural  de  suyo,  qbe  crece  con  las 
barbas.) 

Reunidos  en  comandita,  traducen  entre  sefs  ó  siete  una 
comedia  en  un  acto,  ó  disuelven  sus  ideas  en  un  periódico- 
por  tonia-'i  semanales,  ó  bien  cortan  trozos  y  páginas  en- 
teras de  acá  y  acullá,  y  lo  zurcen  y  planchan  de  nuevo  en 
su  laboratorio,  y  bagóte  original. — Y  los  que  no  están  de 
servicio,  fórmanse  en  comisión  de  ajdansos ,  y  repiten  en 
coro  las  glorias  del  compañero,  y  chillan  y  rabian,  predi- 
cando su  entusiasmo  al  pobre  público,  que  en  todo  habia 
pensado  menos  en  sospecliar  que  tenía  un  genio  más  á 
quien  adorar;  y  le  mira  y  remira,  y  abre  tanta  boca,  y  di- 
ce como  sorprendido: — «¡Vean  ustedes,  quién  lo  había  de 
decir  1  ¡y  le  temamos  por  un  fatuo!  » — Hé  aquí  el  espíri- 
tu de  asociación  utilmente  aplicado  al  ingenio. 

Sueña  un  pobre  tendero  que  su  vara  se  ha  convertido 
en  la  de  Moisés,  que  hacia  saltar  torrentes  de  gracia  de 
las  duras  peñas ;  mira  á  su  paisano  y  antiguo  compañero 
manejando  grandes  capitales  y  dando  la  cara  d  formida- 
bles empresas.  Hay,  sin  embargo,  una  diferencia,  y  es  que 
el  tal  paisano  es  efectiva  mente  poderoso,  mientras  que 
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•nuestro  Lombre  no  tiene  más  capital  qne  su  activa  imagi- 
nación  No  importa ¿Quién  dijo  miedo? — Asociase 

para  explotar  aquélla  con  un  tonto  (que  nunca  faltan  para 
bien  de  la  humanidad),  y  á  dos  por  tres  da  con  él  en  tier- 
ra, y  luego  con  otros  y  otros,  y  salta  por  encima  de  todos, 
y  se  va  elevando^  elevando,  hasta  que  de  asociación  en 
asociación,  para  en  asociarse  con  un  banquero,  y  luego 
con  un  ejército,  y  después  con  un  gobierno,  y  alza  y  baja 
los  fondos  del  Estado,  y  hace  y  deshace  paces  y  guerras, 
y  forma  oposiciones,  y  levanta  ministerios,  y vayan  us- 
tedes á  decirle  al  tal  que  el  espíritu  de  asociación  no  es 
cosa  buena. 

¡Pobre  viuda!  tú  contabas  con  el  dia  treinta  del  mes, 
y  hace  muchos  ya  que  los  meses  en  España  no  tienen 
treinta;  llamaste  á  la  tesorería,  y  la  tesorería  te  respondió 
en  hueco;  hasta  el  perro  guardador  dejó  de  ladrar  por 
falta  de  motivo;  no  tienes  más  remedio,  pobre  viuda,  que 
arrimar  tu  lumbre  á  la  de  tu  vecino  el  cesante,  ó  traerte 
á  tu  celda  al  exclaustrado,  ó  rezar  con  las  monjas  por 
vuestros  diftmtos  bienes,  y  aplicar  á  la  puchera  el  espíritu 
del  siglo,  el  espíritu  de  asociación. 

Otra  de  las  más  ingeniosas  aplicaciones  de  esta  sociabi- 
lidad es  la  que  suelen  hacer  los  inquiliuos  con  sus  caseros, 
declarándose  dueños  in  partibus  de  la  finca  alquilada  y 
usufructuarios  in  integruin  de  su  propiedad. 

Las  damas  de  gran  tono  suelen  celebrar  también  esta 
especie  de  contrato  social  con  los  mercaderes  de  la  calle 
del  Carmen,  pagándoles  en  sonrisas  y  amabilidad  las  blon- 
das y  rasos  con  que  aquéllos  cuidan  de  proveerlas. 

Los  elegantes  rigoristas  tienen  por  asociado  al  sastre,  y 
abierto  permanentemente  en  su  libro  el  registro  de  la  so- 
ciedad; y  los  parásitos  y  aduladores  de  pandilla  se  aso- 
cian á  los  poderosos,  poniendo  en  fondo  común  sus  loores 
7  simpatías^  mientras  que  por  la  contraría  se  ofrecen  los 
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palcos  abonados^  las  doradas  carretelas  y  las  salsas  del  co- 
cinero. 

Pero  el  adelantamiento  más  positivo,  lo  que  califica  de 
grande  al  espíritu  de  asociación  de  nuestro  siglo,  es  su 
aplicación  al  matrimonio;  á  este  doble  contrato  de  nues- 
tra santa  madre  Iglesia,  ya  convertido  en  triple  por  la  mo- 
derna filosofía. 

Con  efecto,  desde  que  todos  los  galanes  se  han  vuelta 
barbas,  ya  no  hay  drama  posible; — desde  que  los  poetas 
modernos  han  renegado  de  la  mitología,  huyeron  de  su 
imaginación  todas  las  deidades  imaginarias,  y  en  la  mujer 
no  miran  más  que  un  mueble  de  uso  común,  y  en  el  amor 
nada  mas  que  un  sentimiento  de  orgullo  ó  de  comodidad. 
— En  vez  de  pintarle  niño  y  alado,  hácenle  marchar  bar- 
budo y  con  pies  de  plomo;  quitáronle  la  venda  de  los  ojos, 
y  aplicaron  á  ellos  el  catalejo  de  la  investigación  y  del 
cálculo;  arrancáronle  de  las  manos  el  arco  y  las  flechas, 
y  pusiéronle  en  su  lugar  un  bolsillo  y  una  pistola. 

Vayan  ustedes  con  anacreónticas  y  cartas  en  vitela  ¿ 
estos  señores  amargos,  que  á  los  veinte  años  tienen  ya 
carcomida  la  existencia;  que  no  hallan  posible  el  amor  sin 
el  ribetito  del  crimen,  ó  por  lo  menos  sin  peligro  de  muer- 
te ;  que  entienden,  por  otro  lado,  que  los  sentidos  pueden 
marchar  muy  bien  sin  el  auxilio  del  corazón,  y  que  el  su- 
yo, en  fin,  vale  mucha  plata  para  entregarle  á  dos  por 
tres. 

Váyanles  ustedes,  digo,  señoras  doncellas,  con  lí^s  indi- 
rectas que  antes  eran  de  uso  común  entre  vosotras  de....- 

¡Qué  malo  es  V.„.J  ¿Quien  le  creí/era ?  ¿Lo  dice  F.  de 

veras ?  Dígalo  V,  á  mamá,..,.  A  ellos,  que  no  reconocen 

intimaciones  ni  proclamas,  ni  hijos  ni  padres  posibles,  ui 
categorías  ni  fórmulas ;  que  empiezan  por  apear  el  trata- 
miento á  la  persona  á  quien  se  dignan  dirigirse,  y  por  lla- 
marla mujer  á  secas,  como  en  otro  tiempo  decian  los  pa- 
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triarcas  de  la  ley  antigua  á  la  primera  moza  garrida  que 
encontraban  espigando  en  el  desierto :  aMujerj  vente  con- 
tnigOy  y  partirás  mi  tienda  y  mi  lecho  y> ,  y  ellas  cogian  el 
cántaro  bajo  del  brazo,  y  echaban  á  andar  tras  ellos  á  par- 
tir lo  arriba  dicho. 

Pero  ellos  (los  nuestros)  ni  siquiera  hacen  caso  de  vos- 
otias,  espigaderas  virginales,  que  salís  á  espigar  en  el 
campo  de  la  sociedad;  y  si  os  dicen  por  acaso  que  les  si- 
gáis, cuenta  que  no  es  la  tienda  lo  que  quieren  con  vos- 
otras repartir. 

Pero  no;  en  vano  sois  sus  sombras;  en  vano  os  les  pre- 
sentáis ¿  todas  horas  y  bajo  las  formas  más  fantásticas  y 
análogas  á  su  indefinible  voluntad;  en  vano  seguís  sus 
gostos,  sus  inspiraciones,  sus  manías;  en  vano  remedáis 
sos  acciones  y  apostura; — y  si  ellos  dejan  crecer  sus  cabe- 
llos hasta  la  espalda,  vosotras  los  dejais  colgar  hasta  la 
dntura;  y  si  ellos  procuran  triangulizar  su  frente,  voso- 
tras seguís  en  la  vuestra  la  misma  geométrica  proporción; 
— en  vano  palidecéis  como  ellos  ;  en  vano  sonreís  amarga- 
mente; en  vano  cantáis  llorando,  y  bostezáis  en  el  baile, 
y  en  vano  quisierais  morir  para  parecerles  mejor. — Ellos 
ni  os  reparan  siquiera,  porque  su  corazón ¡oh!  su  co- 
razón está  lanzado  en  las  etéreas  é  insondables  ilusiones  de 
wn.  fatídico  porvenir j  y  ni  han  observado  vuestras  lágrimas, 
ni  vuestras  ardientes  ojeadas,  ni  vuestras  gracias  seducto- 
ras, ni  vuestro  traje  sentimental. 

Pero  al  fin  son  hombres,  y  al  través  de  esta  fantástica 
existencia  tienen  sus  horas  de  positivismo;  horas  en  que 
la  materia  se  rebela  contra  el  espíritu ,  y  lo  deja  como 
quien  dice  arrinconado  y  sin  poder  chistar;  y  en  estas  ho- 
ras y  en  estos  dias  (ó  sean  noches)  en  que  la  flaca  hu- 
manidad llama  á  la  puerta,  es  cuando  recuerdan  que  les 
fidta  una  cosa. — ¿Qué  cosa  es  ésta? — La  mujer. — Y 
échase  por  esos  salones  á  buscar  las  mujeres  del  pro- 
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jimo,  con  una  seguridad  que  no  parecen  sino  hermanos 
de  la  Mesta  que  dan  suelta  al  ganado  en  cualquier  prado 
concejil. 

Porque  pensar  que  estos  señores  escépticos  han  de  du- 
dar de  que  las  doncellas  no  les  convienen,  es  pensar  en  lo 
excusado;  y  las  razones  son  claras; — 1.',  porque  las  don- 
cellas se  pagan  rancho  de  esto  del  corazón,  y  el  suyo  ya 
queda  expresado  que  es  inenajenable ;  2.',  porque  ellaa 
(las  muchachas  ),  si  se  las  da  un  pié,  luego  piden  la  mano, 
y  ya  queda  dicho  arriba  que  su  mano  está  armada  para 
estos  casos  de  un  agudo  puñal ;  3.',  porque  una  soltera  es 
una  mujer  completa,  y  4  ellos  para  su  objeto  les  basta 
con  VLn  fragmento ;  porque  aquéllas,  en  fin,  aspiran  á  un  la- 
zo terrible  y  duradero,  y  ellos  no  á  otra  cosa  que  á  un 
desenlace  pronto  y  feliz. 

Por  estas  razones  y  otras  muchas  que  yo  me  sé,  igual- 
mente materiales  y  tangibles,  dijeron  y  dicen  para  su  ca- 
pote:— ¿Mujer? — La  del  prójimo. — Uno dos tres 

trinidad  perfecta. — ¡  Ah  del  espíritu  del  siglo! — Y  apare- 
cióseles  el  espíritu  de  asociación. 

Y  el  marido  desde  entonces  tuvo  un  esclavo  más  á 
quien  mandar,  y  la  mujer  un  dueño  más  á  quien  servir. 

Aquél  dijo: — «Quiero  ser  ministro»,  y  su  siervo  se 
constituyó  en  adulador. — o:  Quiero  ser  diputado  5>,  y  su 
cliente  se  convirtió  en  candidatura  ambulante. — a  Quiero 
ser  periodista»,  y  el  amigo  colaboró  con  él  la  pública  opi- 
nión.— <L  Quiero  ser  poeta» ,  y  el  amante  se  obligó  á  entu- 
siasmar al  patio. — a:  Quiero  ser  tonto »,  y  el  tercero  en 
concordia  fué  tonto  como  él. — «Quiero  ser  pobre»,  y  el 
protector  se  encargó  de  pagar  al  casero. 

En  ciambio  de  todos  estos  servicios,  por  premio  de  tan- 
tos sinsabores,  el  vice-marido  pudo  contar ¡  ahí  que  no 

es  nada! ¡con  mediam-ujer! — ¡Y  qué  mujer! ¿Y 

habrá  todavía  quien  se  ria  de  los  maridos? 
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No  hay,  pues,  que  extrañarse  de  que  en  el  estado 
actual  de  nuestras  costumbres,  el  matrimonio,  sagrado 
vínculo  que  en  tiempos  atrasados  confundía  en  uno  dos 
corazones,  se  haya  convertido  en  un  triángulo  equilátero, 
y  que  sean  homogéneos  el  marido  y  el  amante. — Ambos 
tienen  á  la  mujer,  ambos  la  engañan ,  ambos  la  despre- 
cian.— El  ídolo  dorado  se  derritió,  y  quedó  el  barro  tosco 
y  material  :  lo  que  antes  exigia  justa  adoración,  es  ya,  por 
su  culpa,  objeto  de  burla  y  menosprecio. 

Tal  sin  duda  es  el  raciocinio  de  muchos  maridos,  y  tal 
era  también  el  que  formaba  respecto  á  su  esposa  el  joven 
don 

Pero  respetemos  la  memoria  de  un  desgraciado,  y  ha- 
gamos gracia  á  nuestros  lectores  del  ejemplo  práctico; 
basta  por  hoy  haberles  impuesto  en  la  teoría  del  espíritu 
del  siglo,  el  espíritu  de  asociación. 

{Diciembre  de  1839.) 


EL  FASTIDIOSO. 


La  pluma  tiembla  en  la  mano  del  escritor  al  ir  á  trazar 
en  imperfectas  líneas  el  bosquejo  de  uno  de  los  caracteres 
más  indefinibles,  más  extraños,  y  sin  embargo,  más  comu- 
nes de  nuestra  mísera  humanidad.  —  Con  efecto,  ¿cuál  de 
mis  lectores  al  escuchar  aquel  epíteto  no  siente  ver  delante 
de  sí  aquella  fantástica  procesión  de  seres  enojosos  y  anti- 
páticos que  pueblan  el  mundo,  y  que  parecen  expresamen- 
te concebidos  para  no  dejarnos  aficionar  demasiado  á  sus 
glorias  perecederas? — La  pluma,  vuelvo  á decir,  tiembla 
en  la  mano  del  escritor  al  ir  á  atacar  de  frente  aquellos  seres 
terribles  y  numerosos,  aquella  fantástica  pesadilla  del  sue- 
ño que  llamamos  vida,  y  aprovechando  un  corto  instante 
que  le  dejan  en  paz,  cierra  su  puerta  con  dobles  guardas^  y 
toda\^a  dominado  por  el  recuerdo  de  su  visión,  esgrime  su 
péñola,  prepara  su  paleta,  y  en  desahogo  de  su  tormento, 
ensaya  á  trazar  así  el  espíritu  y  la  forma  de  sus  verdugos. 

El  fastidioso  es  un  ser  casi  humano,  mitad  hombre  y 
mitad  piedra  berroqueña,  con  la  pesadez  del  dromerario, 
la  actividad  de  la  pulga  y  la  perseverancia  del  mosquito: 
se  alimenta,  como  la  sanguijuela,  de  la  sangre  humana  que 
consume  :  se  adhiere,  como  la  ostra  á  la  roca,  al  infeliz 
sobre  quien  pesa  su  fatalidad  :  tiene  la  locuacidad  monóto- 
na é  irreflexiva  del  papagayo,  la  impasibiUdad  del  jumen- 
to y  el  importuno  halago  de  un  perro  casero. 

Su  vida  generalmente  es  larga,  y  goza  de  sus  facultades 
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hasta  sas  últimos  momentos;  rara  vez  pierde  el  aso  de  sus 
núembros  y  sentidos^  aunque  suele  aveces  quedarse  algún 
tanto  sordO;  lo  cual,  lejos  de  contrariarle,  le  sirve  más 
bien  para  no  aguardar  respuesta  y  hablar  constantemente. 

La  salud  del  fastidioso  es  excelente,  y  como  diriamos 
en  el  lenguaje  moderno,  providencial ;  porque  si  enfer- 
mase, podrían  sus  desgraciados  amigos  disfrutar  algunos 
instantes  de  desahogo,  y  no  cumpliría  asi  su  misión  sobre 
la  tierra,  que  es  apurar  la  paciencia  del  prójimo. 

Por  esta  razón  el  fastidioso  es  gran  madrugador,  y  em- 
plea pocas  horas  en  el  adorno  de  su  persona,  para  ocupar- 
las en  seguir  constantemente  á  sus  víctimas. — Es  amigo 
de  visitas  extemporáneas,  y  no  hay  hora  en  el  dia  ni  en 
la  noche  asegurada  contra  su  aparición.  Pasea  mucho,  y 
viaja  también  en  persecución  de  aquellos  á  quienes  no 
puede  hallar  en  casa;  y  si  alguno,  huyendo  de  su  irresisti- 
ble dominación,  tuviera  la  ocurrencia  de  irse  á  esconder 
en  las  arenas  del  Desierto  ó  en  las  heladas  islas  del  Polo, 
esté  seguro  de  que  por  el  correo  anterior  habia  salido  el 
&8tidioso  con  el  objeto  de  esperarle  á  su  llegada. 

Los  caracteres  amables  y  bondadosos  son  aquellos  en 
quemas  frecuentemente  hace  presa,  sin  que  esto  sea  de- 
cir que  uü  genio  regañón  é  indómito  pueda  bastar  tam- 
poco á  alejarle,  porque  no  hay  ira  posible  ante  un  hombre 
que  á  todo  da  la  razón;  que  si  sonreís,  rie  á  carcajadas; 
llora  si  suspiráis;  si  os  quejáis  de  frió,  corre  á  escarbar  el 
brasero;  os  quita  las  motas  del  vestido;  os  deja  la  acera 
en  la  calle  y  os  cubre  con  el  paraguas  cuando  llueve; 
todo  con  el  objeto  de  que  sufráis  su  monótona  y  cansada 
relación. — El  que  pretenda  conjurarle  con  su  frialdad  y 
despego,  se  equivoca;  el  fastidioso  no  entiende  de  indirec- 
tas; al  desden  responde  con  cortesía;  á  la  distracción,  con 
perseverancia :  si  os  pilla  con  el  sombrero  en  la  mano  para 
salir  de  casa,  dice  que  os  acompañará,  porque  va  casual- 
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mente  por  el  mismo  camino;  si  estáis  en  la  cama,  se  sien-, 
ta  á  la  cabecera,  j  os  asegura  que  él  experimenta  los  mis- 
mos síntomas,  aunque  seáis  mujer  y  estéis  con  los  dolo- 
res de  parto; — si  le  cerráis,  en  fin,  vuestra  puerta,  vuelve 
por  la  ventana  á  deciros  que  dejó  olvidado  el  bastón. 

En  la  calle  es  inútil  el  caminar  deprisa,  porque  él  ha^ 
liará  medios  de  saliros  al  paso  para  deteneros  en  una  en- 
crucijada combatida  de  los  vientos  contrarios;  allí  os  blo- 
queará entre  el  guardacantón  de  la  esquina  y  un  coche 
parado;  os  cogerá  los  botones  del  chaleco  ú  os  arreglará 
el  lazo  de  la  corbata,  mientras  que  se  informa  cuidadosa- 
mente de  la  salud  de  vuestra  mujer,  de  vuestros  hijos,  de 
vuestros  amigos  y  del  obispo  que  murió  en  la  mar: — todo 
esto  intermediado  con  sendos  polvos  de  tabaco,  que  os 
ofrecerá,  y  que  os  hará  tomar  aun  cuando  no  lo  gastéis. 

Otras  veces,  y  en  una  concurrencia  ó  diversión  en  que 
08  halléis  complacidos,  sentados,  tal  vez,  al  lado  de  una 
mujer  hermosa^  os  preguntará  por  la  vuestra,  si  sois  ca- 
sado ,  ú  os  llevará  aparte  con  mucho  misterio  á  un  extre- 
mo de  la  sala  para  deciros  en  confianza  que  se  ha  publi- 
cado la  Bula  ó  que  se  murió  Carlos  III. — En  política  os 
recitará  palabra  por  palabra  el  discurso  que  habéis  leido 
en  el  Eco  por  la  mañana. — En  literatura  hará  en  plena 
tertulia  el  análisis,  ó  más  bien  disección,  de  la  comedia 
que  todos  han  visto,  escena  por  escena;  y  si  tal  vez  per- 
mite á  los  demás  tomar  la  palabra,  á  cada  una  que  pro- 
nimcien  aplicará  un  cuento  vulgar  y  sabido  de  todo  el 
mundo,  diciendo  á  cada  paso: — <(Se  van  ustedes  á  reir 
mucho  D, — sin  reparar  en  que  él  es  el  único  que  se  rie. 

Hombres  son  éstos  dotados  de  una  gran  memoria,  que 
retiene  todos  los  sucesos  públicos  y  privados  de  que  han 
sido  testigos,  desde  el  motin  de  Squilace  hasta  la  coali- 
ción de  los  aguadores,  complaciéndose  en  repetirlos  con 
desastrosa  prolijidad.  —  Su  vista  es  perspicaz  como  la  del 
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lince,  y  jamas  olvida  las  facciones  de  aqael  á  quien  una 
Tez  ha  fastidiado.  Distíngnele  desde  una  legua,  corre  á  ¿], 
le  agarra  del  brazo,  y  á  tmcque  de  que  le  escache  una 
hora,  le  llera  ¿  sa  casa  ó  le  convida  á  tomar  cnf¿. 

Pero  el  fastidioso  que  i'i  más  de  fiíslidioBo  es  deagracia- 
do es  el  último  término,  el  non  plus  ultra  del  fastidio. — 
Aunque  os  encuentre  cuatro  veces  a!  día,  todas  cuatro  os 
ha  de  encajar  la  historia  lamentable  de  su  desgracia  des- 
de que  nacieron  sus  bísabnelos  y  los  bisabuelos  do  su  mu- 
jer.— T  ¡cuidado  con  qne  os  oiga  euspinir  de  impacien- 
m  ó  de  desesperación! — porquf»  interpretando  vuestros 
suspiros  por  signos  de  lástima  ó  de  interés,  y  creyendo 
qne  ha  logrado  enterneceros,  redoblará  sus  esfuerzos  y  ex- 
clamaciones, sin  considerar  que  vosotros,  probablemente, 
hallaréis  muy  natural  el  que  á  hombre  semejante  le  enga- 
ñe EQ  mujer,  se  le  subleven  los  hijos  y  le  abandonen  los 
criados  por  no  aguantarle. 

£1  fastidioso  feHz  suele  repetir  con  énfasis  qne  <ié\  no 
se  ikstidia  nunca  » ;  y  es  muy  natural  qne  as(  suceda ,  por 
la  misma  razou  que  la  muerte  do  nmere  jamas. 

Por  lo  demás — ¡míseros  mortales  destinados  á  evitar 
el&stidio  del  fastidioso! — si  una  vez  ha  llegado  á  marca- 
ros como  sus  victimas,  no  hay  poder  en  la  tierra  bastante 
á  libertaros  de  su  dominación — ])orque  su  omnipresen- 
ciaeslade  Dios,  y  su  fatalidad  la  del  destino.  —  Con  la 
vista  del  águila  os  distinguirá  entre  mil,  y  con  las  alas 
dd  buitre  os  alcanzará  en  la  carrern.  Únicamente  su 
muerte  pondrá  fin  á  vuestro  tormento,  y  si  él  es  tal  que  os 
baga  llegársela  á  desear,  pedidle  á  Dios  que  sea  repentina, 
pues  de  lo  contrario,  estáis  expuestos  á  experimentar  su 
larga  agonfa,  y  morir  de  fastidio  antes  que  él. 

Pero  colguemos,  en  fin,  aqn(  la  péñola,  no  sea  queel  lec- 
tor venga  á  advertirme  de  que  he  trocado  los  frenos,  y  que  el 
pintor  86  ha  convertido  en  el  modelo  que  intentó  bosquejar. 
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Supongan  ustedes,  señores  lectores,  unos  ojos  vivara- 
chos, una  dentadura  blaacay  tirada  á  cordel,  una  fisonomía 
abierta  y  expresiva,  narices  de  respingo,  dos  manzanitas 
sonrosadas  por  mejillas,  y  un  permanente  hoyuelo  formado 
por  ellas  á  cada  lado  de  la  boca;  un  cuerpo  naturalmente 
esbelto  y  bien  cortado,  aunque  libre  de  corsé  y  hgaduras; 
una  garganta  blanca,  y  un  si  es  ó  no  es  demasiado  enemiga 
de  lazos  y  cachemiras;  un  peinado,  en  fin,  sencillo  y  clási- 
camente griego,  recogido  por  exhuberante  en  sendos  bucles 
al  través  de  las  orejas. — Tal  es  la  mujer  que  yo  me  figuro 
en  esta  ocasión,  y  si  ustedes  no  lo  han  por  enojo,  podrán, 
señores  lectores,  tener  la  bondad  de  figurársela  conmigo. 

El  Señor  al  emdarla  al  mundo  la  dijo  con  tono  reposa- 
do:—  «Tú  reirás D, — y  no  lo  habia  pronunciado,  cuando 
ella  le  contestó  con  una  carcajada. — Lo  mismo,  ni  más 
ni  menos  que  los  poetas  del  dia,  que  cuando  el  mimen  se 
les  aparece  á  los  quince  años  y  les  anuncia  que  gemirán, 
ellos  le  responden  ya  con  una  docena  de  dramas  á  mil 
cuadros ,  como  percal  escoces ,  que  habian  compuesto  aun 
antes  de  saber  que  serian  poetas. 

Pero  volvamos  á  la  niña  en  bosquejo,  que,  á  no  poder- 
lo dudar,  es  el  bello  ideal  de  la  humana  feUcidad. — Por- 
que ustedes  convendrán  conmigo  en  que  la  perfectamente 
hermosa  se  vuelve  con  los  años  perfectamente  fea;  la  co- 
queta parece  entonces  un  diablo;  la  sensible,  una  codor- 
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niz;  la  elegante^  una  tarasca;  sólo  la  mujer  risueña  parece- 
rá entonces  una  mujer  amable. — Por  esto  tiene  entre  las 
demás  de  su  sexo  pocas  amigas,  y  no  nace  esto  sólo  de 
envidia  y  sino  de  temor;  porque  saben  que  las  observa,  se 
ríe  de  ellas  y  las  hiere  con  las  poderosas  armas  del  ri- 
dictdo.  Esto  seguramente  no  es  nada  recomendable;  pero 
¿qué  quieren  ustedes?  Hay  almas  de  este  temple,  y  afor- 
talladamente  para  ellas  sólo  pueden  mirar  las  cosas  por 
sa  aspecto  risible  y  fíguron. 

La  mujer  que  pinto  es  una  de  estas  almas  privilegia- 
das. —  Si  escucha,  por  ejemplo,  la  relación  de  una  desafío 
por  amores,  se  rie  del  muerto  y  de  quien  le  mató  por  tan 
poco  motivo ;  para  ella  una  de  las  situaciones  más  cómi- 
cas del  mundo  es  la  de  un  hombre  que  se  pasa  un  bala 
entre  oreja  y  oreja,  ó  se  quita  la  casaca  para  arrojarse  de 
buena  fe  en  las  cenagosas  aguas  del  Canal.  — En  el  teatro 
no  puede  contener  la  carcajada  cuando  ve  salir  la  copa 
de  cartón  ó  el  puñal  de  hojalata;  en  los  tribunales  rie  que 
se  las  pela  de  los  manoteos  del  abogado  ó  de  las  narices 
torcidas  del  juez;  en  los  debates  poUticos,  de  la  impolítica 
de  los  oradores;  y  en  la  sociedad  privada,  rie  de  la  fama 
de  muchos  sabios ,  de  la  felicidad  de  nmchos  matrimonios, 
de  la  riqueza  de  muchos  comerciantes,  del  valor  y  arro- 
gancia de  muchos  héroes.  —  Todos  á  encomiarlos  y 
ponerlos  en  los  cuernos  de  la  luna,  y  ella  rie  que  te  reirás. 

Muchos  creen  que  tiene  talento,  porque  habla  de  todo 
y  mete  mucho  ruido  con  su  alegría;  pero,  á  decir  verdad, 
no  hace  prueba  de  su  ingenio  sino  para  evitar  las  discu- 
siones serias;  y  así  cuando  las  ve  venir  desde  una  legua, 
empieza  á  conjurarlas  con  su  sonrisa,  y  cuando  llegan  á 
encresparse  y  la  piden  su  parecer,  suelta  la  carcajada,  y 
deja  á  sus  contrincantes  con  tanta  boca  abierta,  creyendo 
qae  han  dicho  un  di>parate. 

Tiénenla  las  demás  mujeres  por  coqueta  y  un  poco 
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más;  pero  es  no  conocerla;  es  no  saber  que  sn  corazón  es 
tan  bailarín  como  sus  ojos,  y  que  sería  imposible,  por  lo 
tanto,  fijarle  un  solo  momento  con  seriedad. — En  vano 
su  belleza  y  gracia  picaresca  trae  a  su  retortero  cien  ga- 
lanes más  ó  menos  sublimes,  más  ó  menos  traducidos  del 
francés;  no  bien  los  mira  arquear  las  cejas,  flechar  los 
ojos  lánguidos,  doblar  la  rodilla  y  prepararse  á  hacer  una 
declaración  calderoniana,  complácese  la  maldita  en  inter- 
rumpirles con  una  salida  tan  exótica  como  ésta : — <a  Díga- 
me usted,  Garlitos,  ¿le  gustan  á  V.  los  pimientos  en  vina- 
gre ?d-— Y  deja  al  pobre  galán  en  una  situación  equívoca, 
y  se  pone  de  dos  saltos  en  el  balcón  tarareando  la  mazurca 
de  Oriente  ó  el  terceto  del  Elixir, — Lo  he  dicho  ya  :  es 
demasiado  tonta  para  hacer  una  tontería  formal. 

Verdad  es  que  este  carácter  mofador  la  impidió  encon- 
trar lo  que  en  el  lenguaje  común  se  llama  una  posición  «o- 
cial;  es  decir,  un  marido  á  quien  entregar  su  libertad. — Y 
no  puede  ser  menos ;  porque  todos  los  halla  tan  risibles,  que 
acaban  por  ponerse  serios  y  tocar  retirada.  Cual  la  parece 
demasiado  formal  para  joven,  cual  demasiado  calavera 
para  señor  mayor;  danla  en  ojos  las  descuidadas  barbas 
del  romántico,  y  se  rie  del  clásico  con  su  peinado  bisogné; 
ridiculiza  al  uno  porque  se  pone  mal  la  corbata;  al  otro, 
porque  se  la  pone  demasiado  bien,  y  al  tercero,  en  fin,  por- 
que no  se  la  pone  de  ninguna  manera.  —  Desdeña  á  un 
médico  porque  lleva  sortijas ;  á  un  militar,  porque  se  pone 
pendientes;  á  un  literato,  porque  gasta  anteojos ;  á  unabo-r 
gado,  porque  le  nombró  á  Cicerón. — No  hubo  forma  de  re- 
ducirla á  aceptar  aun  progresista,  porque  era  pretendiente, 
ni  á  un  retrógado,  porque  era  cesante,  ni  á  un  estacionario, 
porque  era  oidor;  y  hasta  desechó  á  un  hombre  honrado 
porque  se  llamaba  D.  Lúeas,  diciendo  que  era  imposible 
que  quien  tenía  tal  nombre  pudiese  entender  de  amores. 

Pues,  á  pesar  de  estos  caprichos,  es  una  mujer  necesa- 
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ria  eu  la  sociedad,  porque  ella  anima  la  conyersacion;  es 
secretaria  de  todos  los  enredos  amorosos;  presidenta  do 
todas  las  galops  j  j  forma  con  las  mamas  y  las  tias  la  co- 
misión extraordinaria  de  comidas  á  la  Alameda  y  viajes  á 
Carabancbel. —  Los  años  pasan  por  ella,  ó  por  mejor  de- 
cir, ella  pasa  por  los  años,  sin  que  ni  una  ni  otros  se  den 
por  entendidos  de  ello;  y  con  la  misma  gracia  y  buena  fe 
con  que  se  rió  en  distintas  ocasiones  de  las  funciones  cí- 
vicas y  de  las  procesiones  del  año  santo,  se  rio  ahora  de 
los  sabios  improvisados  y  de  los  héroes  de  ciento  en  boca. 

Ya  os  veo  venir,  señores  moralistas,  ya  os  veo  venir; 
sm  duda  que  vais  á  decirme  que  es  cosa  reprensible  una 
mujer  que  convierte  un  salón  en  una  galería  de  caricatu- 
ras; que  renuncia  a  aquella  reserva  que  el  decoro  y  la 
buena  educación  imponen  á  una  joven;  que  se  expone  con 

esta  indiscreción  á  las  hablillas  y  á  las  sospechas Alto 

ahí,  señores  mios ;  ya  he  dicho  que  nuestra  heroína  es 
buena;  sólo  que  la  ha  dado  por  reir;  y  díganme  ustedes 
de  buena  fe  :  ¿merece  otra  cosa  este  siglo  del  fósforo,  do 
los  programas  y  de  la  limonada  de  gas? 

Ella,  en  fin,  conjura  con  su  sonrisa  sempiterna,  no  sólo 
los  años,  sino  los  trastornos  y  miserias  que  con  ellos  vie- 
nen; conjura  con  su  fria  carcajada  los  ardientes  juegos  del 
amor;  con  su  labio  desdeñoso,  las  petulantes  demasías  del 
orgullo;  con  sus  lindos  hoyuelos,  las  envenenadoras  armas 
déla  envidia;  con  su  amable  locuacidad,  la  compaseada 
etiqueta  del  salón;  con  su  ingeniosa  sencillez,  los  proyec- 
tos más  dobles  para  rendirla. — En  todas  partes  está,  y  en 
ninguna  se  está  cierto  de  encontrarla;  á  todos  contesta,  y 
con  nadie  sigue  correspondencia;  mira,  en  fin,  á  la  socie- 
dad como  un  objeto  de  diversión;  á  los  hombres  y  muje- 
res como  los  muñecos  que  la  divertían  en  su  niñez;  al 
amor  como  un  juguete,  y  la  tertulia  y  el  Prado  como  una 
tienda  de  tiroleses. 
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EL  GABÁN. 


<£  El  traje  es  el  sobrescrito  del  alma  y  el  fiador  de  la 
persona» — decia  un  sastre  extranjero  ])or  encabezamien- 
to de  sos  minutas  de  forros  y  entretelas;  y  esta  expresión, 
que  no  pasa  de  ser  una  necedad  en  la  boca  ó  en  la  pluma 
de  un  sastre^  llegaría  á  ser  sentencia  y  apotegma  en  la  de 
un  filósofo  griego  ó  en  la  de  un  orador  parlamentario. 

En  efecto,  y  por  poco  que  se  reflexione,  no  podrá  ne- 
garse la  influencia  del  hábito  en  la  exterioridad  de  la 
persona,  que  es  la  primera  parte  de  aquella  máxima. 
Llenas  están  las  leyendas  de  estíis  relaciones  vesti-fisioló- 
gicas; — desde  Diógenes,  que  se  vestia  con  una  tinaja, 
hasta  Mad.  Sand,  que  gasta  levita  y  espuelas; — desde  la 
acerada  cota  de  Pelayo  hastíi  el  fino  paño  de  Sedan  de 
nuestros  héroes  modernos. 

La  segunda  calificación  hecha  del  traje,  esto  es,  la  de 
cñador  de  la  persona»,  es  todavía  más  fácil  de  probar;  y 
8Í  no,  hagan  ustedes  una  prueba,  señores  lectores :  aban- 
donen por  unos  dias  guantas  y  levitas;  visüm  chaquetas  y 
zaragüelles,  calcen  abarcas  y  sandalias,  y  échense  luego 
de  este  modo  á  visitar  damas  y  magnates,  espectáculos  y 
paseos;  verán  entonces  claramente  lo  que  valen  por  sí  so- 
los, sin  el  sobrescrito  del  traje. 

Pero,  en  fin,  resumiendo  en  una  ambas  calificaciones, 
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no  podrá  negarse  que  el  adorno  de  la  persona,  cnando  no 
otra  cosa,  puede  tomarse  generalmente  como  la  expresión 
de  la  sociedad,  y  que  bajo  este  aspecto  el  estudio  de  los 
figurines  de  modas  es  uno  de  los  más  profundos  á  que 
puede  entregarse  el  hombre  meditador. 

Prescindiendo  por  ahora  de  la  simple,  airosa  y  artísti- 
ca camiseta  griega,  de  la  noble  y  grandiosa  toga  romana, 
de  las  severas  armaduras  godas,  de  los  vistosos  yelmos  y 
capacetes  de  la  Media  Edad ;  dejando  á  un  lado  los  monó- 
tonos colorines  chinos,  los  pintorescos  ropajes  musulma- 
nes ,  la  primorosa  simplicidad  india  ó  la  ostentosa  varie- 
dad pérsica,  plantémonos  de  un  salto  en  medio  de  nuestra 
sociedad  española  de  los  siglos  xvi  al  xvii,  cuando,  ter- 
minadas ya  las  guerras  interiores,  y  depuestos  por  la 
generalidad  de  los  habitantes  el  escudo  y  ames,  formaron 
por  primera  vez  una  masa  común,  una  misma  familia,  re- 
gida por  una  misma  mano  y  gobernada  por  la  propia  re- 
ligión y  leyes. 

Prescindiendo  de  los  matices  locales,  propios  de  las  di- 
versas provincias  y  reinos  recien  incorporados,  ¿qué  ha- 
llamos en  los  trajes  de  aquella  sociedad,  que  no  nos  revele 
su  índole,  carácter  y  pretensiones?  ¿No  advertiremos  en 
sus  variados  cortes  y  coloridos,  sus  plumajes  y  cimeras, 
el  reflejo  aun  reciente  de  la  ostentación  oriental? — El  ca- 
potillo en  los  hombres,  ¿no  era  una  consecuencia  del  albor- 
noz árabe? — La  mantilla  de  las  mujeres,  ¿no  venía  direc- 
tamente del  velo  musulmán? — Emblemas  ambos  de  amor 
misterioso,  de  cortés  galantería,  ¿quién  no  reconoce  en 
ellos  aquella  sociedad  arrogante  y  amiga  de  aventuras? 
¿quién  no  ve  en  el  primor  de  las  plumas  y  bordados  la  al- 
tivez y  encumbradas  pretensiones  de  los  dominadores  de 
Europa,  de  los  descubridores  del  Nuevo-Mundo? 

El  íntimo  contacto  con  los  demás  pueblos  prestó  por 
entonces  al  traje  español  una  extremada  variedad  y  rique- 
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za,  tomando  de  todos  ellos  aquella  presea  que  más  hala- 
gaba al  entonces  justo  orgullo  nacional. — El  sombrerillo 
de  terciopelo  alemán,  el  gregüesco  cortado  á  la  venecia- 
na, el  justillo  florentino,  la  levitilla  francesa,  la  gorgnera 
flamenca,  campeaban  en  vistosa  mezcla  con  la  ca])¡ta  cor- 
ta, la  larga  tizona  toledana  y  el  oro,  plumas  y  pedrerías 
de  Méjico  y  el  Perú. 

Insensiblemente,  y  al  paso  que  nuestra  influencia  y 
originalidad,  fuimos  perdiendo  también  nuestro  traje  y 
cambiándolo  por  la  casaca  francesa  y  los  enormes  peluco- 
nes  de  la'  corte  de  Versálles. — No  parece  sino  que  á  la 
zaga  de  Felipe  V  vino  una  legión  de  sastres  encargados 
de  borrar  en  las  personas  de  los  españoles  el  reflejo  de  su 
nacionalidad  y  calzarles  la  librea  parisiense. 

Por  desgracia,  hallaron  una  sociedad  dispuesta  á  ves- 
tirla.—  Los  elegantes  de  entonces,  que  ya  no  recordaban 
la  arrogancia  de  sus  abuelos,  admiraron  y  recibieron  con 
entusiasmo  las  rizadas  cabelleras  postizas,  los  enormes 
casacones  bordados,  las  pomposas  botas  y  guantes,  los 
galonados  sombreros  de  la  comitiva  de  Felipe  de  Borbon ; 
y  luego  de  concluida  la  guerra  de  Sucesión,  trocaron  ti- 
zonas por  espadines,  petos  por  chupas  de  soda,  barlxis 
por  bucles  artificiales,  brazaletes  por  encajes,  y  espuelas 
por  hebillas. — Las  damas,  por  su  parte,  siguieron  el  mo- 
vimiento, y  olvidaron  sus  sayas,  mantos  y  dengues,  por 
los  tontillos,  arracadas  y  empolvados  artificios  del  cabello 
i  la  Montespan  ó  á  la  Pompadour. 

Este  reflejo  de  la  corte  de  Luis  XIV  fue  desaparecien- 
do igualmente  con  su  memoria,  y  ya  en  el  reinado  del  se- 
gundo hijo  de  Felipe,  el  gran  Carlos  III,  quiso  do  nuevo 
la  sociedad  española  reflejarse  en  el  traje,  y  surgió  de  im- 
proviso la  capa  andaluza  ó  árabe,  aunque  ya  con  un  ca- 
rácter menos  risueño,  sin  tanto  adorno  ni  colorin,  poro 
manejada  siempre  con  igual  desembarazo  y  gentileza; 


resabios  de  la  moda  extranjera; 
aíiuclla  iiulccision  ])r{)p¡a  de  socit' 
y  al  pa.>o  (|U(*  los  i-nrrutnros  y  la 
í'hupetin  y  redecilla,  calzaban  zaj 
con  sombrerones,  los  petimetres  } 
daban  todavía  respeto  hacia  la  cas 
la  honrada  chupa  y  el  clásico  esj); 

Pero  vino  Napoleón  (que  era  u 
Europa  la  uniformó. — Nuestros  se 
y  botines,  sombreros  tricornios  y 
dolmanes  y  chaquetas  francesas,  «. 
ingleses. — El  paisano,  siguiendo 
uniformidad  militar,  adoptó  genei 
el  frack'j  y  la  elegante  dama  ostei 
vor  de  los  pliegues  de  la  dnlleta  y 

Los  petimetres  hablan  sustituic 
elegantes  acabaron  con  los  petlmetr 

Desde  entonces,  y  luego  que  pa 
Napoleón,  se  empezó  á  reflejar  en 
bre  de  las  ideas,  la  inconstancia  de 


mal; — por  ejemplo,  cnamlo  los  lechuyninos  (fine  nsí  nos 
namamofi  lo»  sucesores  de  los  petimetres)  nos  ImlIdhamoH 
mny  orondos  con  nuestros  pnntjilonea  .ijiistados  y  botas  A 
\a  bomli^,  con  nnestros  talles  altos  y  peinados  ií  la  girafa, 
lie  pronto  venía  de  París  la  orden  de  ensanchar  las  bragas 
y  aplastar  ¡as  botas,  do  bajar  el  talle  ó  arruinar  el  moiio; 
— al  siguiente  dia  nos  intimaban  los  ingleses  sus  enormes 
batas  con  cartera,  y^  otro  los  poloneses  sus  elegantes 
Witines  de  cordonadura,  sus  pieles  los  rnsos,  y  los  italia- 
nos sns  gros. — Y  no  habla  más  remedio  qne  seguirlos  k 
t>  carrera,  porqne  ¡  desgraciado  el  hombre  ó  la  mujer  (en- 
linces  no  se  decia  la  mujer,  sino  In  üeñorn)  (¡no  al  día  si- 
guiente de  promulgada  la  moda  de  los  frakes  ¡•¡'tnrhon,  ó 
deloB  *pmeerii  junquillos,  se  dejaba  ver  en  ol  Prado  in- 
fringiendo la  orden,  que  no  necesitaba  más  para  [leriier  su 
reputación,  y  ahogar,  como  ahora  se  dice,  m  pnrrenlrf 

De  este  modo,  y  como  movidos  al  inqmlso  de  mágico 
talismán ,  vimos  desaparecer  en  una  sola  tarde  todas  las 
altas  ])einetas  de  concha,  todas  las  botas  de  ram¡iann,  to- 
das las  levitas  de  eiíbica ,  todas  las  basqnifías  de  alepín 
morado.  Así  como  impusimos  d  nuestros  «ipricbos  los 
nombres  de  las  cosas  y  de  las  personas  de  la  Opoca,  di- 
ciendo carriket  &  1»  ^Vellingf.hon,  barlws  A  ia  Bcrgami, 
peinados  &  la  Qoiroga,  gorros  ¿  la  Navarino  y  levitas  ñ 
la  Montresor. 

Esta  ¿poca  de  la  moda  era,  si  se  quiere,  riiHcnla;  pero 
en  fin,  era  variada;  carecía  de  idea,  pero  andaba  á  caza 
ele  todas ;  era  traducida,  pero  de  todas  las  lenguas,  y  no  do 
ona  sola. 

Al  través  de  todas  estas  circimstanrias  descubríase  en 
los  rigoristas  un  pensamiento,  que  reí  elalwi  también  el  de  la 
sociedad ;  y  esf«  pensamiento,  de  acuerdo  con  el  sentimien- 
to natural,  era  el  deseo  de  parecer  mejor,  de  embellecer 
h  persona  con  afeites  y  atavíos. — Fu¿,  pues,  ¿sta  la  ¿po- 
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ca  del  similor  y  del  abalorio,  así  como  la  anterior  lo  ha- 
bia  sido  de  los  diamantes  y  el  oro  macizo. 

Hasta  que  vinieron  los  Hugolatras,  y  de  nna  plmnada 
suprimieron  los  peluqueros  y  rapistas,  dejando  crecer  bar- 
bas y  greñas  á  placer;  por  otro  decreto  anularon  la  camisa 
ó  la  eclipsaron  con  la  corbata;  hicieron  inverosímil  el  cha- 
leco; desdeñaron  cadenas  y  oropeles,  y  sólo  transigieron 
por  la  decencia  con  un  modesto  y  abrochado  levitin. — Ya 
desde  entonces  todo  hombre  tuvo  á  gala  parecer  de  si- 
niestra y  fea  catadura ;  y  la  palidez  mortecina,  los  largos 
bucles  y  los  anchos  pliegues  de  las  damas  fueron  susti- 
tuidos al  ajustado  corpino  andaluz,  al  rodete  chinesco  ó 
á  la  rosita  simbólica  de  la  sien. 

Por  último,  de  supresión  en  supresión,  los  hombres 
hemos  ido  suprimiendo  hasta  llegar  al  gabán  ^  que  no  es 
más  que  un  pretexto  para  ir  en  camisa ;  siendo  de  supo- 
ner que,  siguiendo  esta  progresión ,  lleguemos  muy  pron- 
to á  los  mandiles  indianos  ó  á  la  hoja  de  parra  de  nuestro 
padre  Adán,  que  es  más  fresco  :  únicamente  conservamos 
seriamente  los  guantes  amarillos,  que  es  lo  suficiente  para 
lo  que  entre  nosotros  se  llama  ir  vestido. — Las  damas 
(ahora  se  dice  las  mujeres^  han  seguido  un  sistema  con- 
trario, y  en  lugar  de  suprimir,  han  ido  adicionando  á  sus 
personas,  en  términos  que,  si  antes  necesitaban  seis  varas 
de  tela  para  su  vestido,  ahora  gastan  diez  y  ocho,  y  otras 
tantas  de  crinolina  (léase  miriñaque)  para  el  armazón, 
con  lo  cual  hay  que  andarlas  adi\dnando  como  por  entre 
tela  de  cedazo,  y  todas  tienen  el  aire  de  campanas  ambu- 
lantes ó  de  hormigas  en  dos  pies. 

Resumiendo.  —  Hemos  visto  á  nuestro  siglo  de  oro 
representado  por  las  gallardas  armaduras  y  los  preciados 
jaeces,  tomando  éstos  sus  diversos  matices  de  todos  los 
pueblos  en  que  España  dominaba; — la  bordada  casaca  y 
los  empolvados  bucles  representaron  después  fielmente  á 
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un  siglo  de  prestada  bambolla  ^  y  de  postizo  y  extranjero 
artificio; — la  capa  y  la  mantilla  revelaron  luego  la  verda- 
dera Índole  de  la  sociedad  puramente  española; — el  frack 
uniforme  después^  la  influencia  militar; —  la  variedad  in- 
terminable de  los  trajes^  la  inconstancia  posterior  de  las 
ideas ; — ^por  último^  hemos  llegado  á  una  época  en  que  no 
hay  creencia  en  la  moda,  como  no  la  hay  en  politica,  ni 
en  literatura  y  ni  en  nada:  reina  en  ella  la  anarquía,  como 
en  la  sociedad;  se  afecta  la  grosería  y  el  feo  ideal,  como 
en  las  acciones;  se  encubre  la  variedad  á  fuerza  de  tela, 
como  la  falta  de  razón  á  fuerza  de  palabras;  por  último, 
se  ha  destruido  toda  jerarquía,  se  han  nivelado  y  confun- 
dido todas  las  clases,  como  en  el  mecanismo  social. — La 
sociedad  del  dia  está,  pues,  simbolizada  en  el  gabán. 

1840, 
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Hasta  los  tiempos  que  corren  so  La  venido  repitiendo^ 
y  no  sin  razón,  que  una  de  las  grandes  calamidades  que 
han  influido  en  el  decaimiento  de  nuestm  España  era  el 
furor  que  á  todos  aquejaba  de  lanzarse  á  los  empleos  pú- 
blicos; y  para  explicarnos  con  una  palabra  técnica  y  po- 
pular, la  empleomanía. — Que  ella  alejaba  de  los  estudios 
útiles,  de  los  «impos  y  talleres  á  una  inmensa  masa  de  ^ 
ciudadanos,  los  cuales  hallaban  más  cómodo  asegurar  su 
subsistencia  y  adquirir  honores  á  trueque  de  un  trabajo 
material  ó  limitado,  que  romperse  la  cabeza  en  sólidos  es- 
tudios ó  en  mecánicas  faenas ,  para  abrirse  paso  á  una  de 
las  pocas  carreras  llamadas  independientes. — Y  que,  en  fin, 
el  halago  de  los  oropeles  cortesanos,  la  ambición  de  las  altas 
posiciones  en  la  escala  social ,  sacaba  de  su  quicio  á  la  ima- 
ginación más  modesta,  y  la  hacian  desdeñar  otros  caminos 
por  éste,  que  se  apellidaba  el   camino  real  de  la  fortuna. 

Ahora,  bendito  Dios,  sucede  todavía  lo  mismo;  pero 
acontece  con  esto  como  con  todas  las  costumbres  invete- 
radas, que  duran  aún  largo  tiempo  después  de  haber  des- 
aparecido el  objeto :  como  en  aquellas  romerías  que  el 
pueblo  sigue  por  rutina,  aun  después  de  haber  dejado  de 
existir  el  santuario ;  como  aquellos  paseos  de  viejo  celiba- 
to ante  los  cerrados  balcones  de  su  difunta  beldad. 
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Con  efecto,  la  manía  sigue,  pero  ha  desaparecido  el 
.  onpteo;  la  romería  progresa,  pero  qnedó  allanado  el  san- 
tiarío;  la  adoración  existe,  pero  La  liuido  del  templo  la 
deidad. 

Y  véase  de  qué  modo  indirecto,  providencial  y  digno 
de  todo  encomio  hemos  llegado,  ó  vamos  Allegar,  ¡ti 
punto  término  tan  ansiado  do  economistas  y  filósofos,  al 
ponto  en  que  los  empleos  sean  tan  poco  ansiados,  que  lia- 
Ti  qoe  imponerles  Vkijo  multas  y  apercibimientos. 

Todo  esto  se  ha  conseguiflo  por  medio  de  un  íngenio- 
Mmecanismo,  que  no  se  sabe  qué  admirar  en  él  más;  si 
i>  sencillez  del  procedimiento,  ó  cl  poco  discurso  de  nues- 
In»  mayores,  á  quienes  les  fué  desconocido. — Este  descu- 
brimiento mágico  y  sublime  está  dicho  en  dos  palabras: 
—descubrimiento  contra  la  avaricia. — Anular  el  valor  de 
la  moneda. 

En  primer  lugar,  ha  desaparecido  á  fuerza  de  mano- 
Kirie  el  barniz  aristocrático  de  los  cargos  públicos,  con 
liBimple  o[)eracion  de  levantar  su  estanco,  quiero  decir, 
«ID  ampliar  á  todo  el  mundo  el  innato  derecho  antiguo  de 
ñertos  nombres,  de  ciertas  familias ,  ile  ciertas  condicio- 
nes.—Esto  es  muy  justo,  y  hoy  dia,  sin  necesidad  de 
pruebas  de  nobleza,  de  saber,  ni  aun  de  probidad,  puede 
cualquier  hombre,  siquiera  sea  un  vendedor  de  fósforos  ó 
nn  sastre  remendón,  echar  el  ojo  í  aquella  plaza  que  más  . 
le  cuadre,  y  embestirla  de  frente;  que  por  ¡loco  que  aco- 
meta, de  seguro  la  ha  de  rendir. 
Lnégo  las  hemos  declarado  todas  al  'jiiitar,  y  no  per- 
"  pétnas  como  antes;  con  lo  cual  cada  quÍHíiue  ¡mede  te- 
ner el  gusto  de  saborear  por  cuatro  ó  seis  meses  una  excc- 
lenda  ó  selioria,  y  dejar  luego  el  pnesto  al  segundo  ga- 
lán.— Con  este  ingenioso  procedimieufo  ha  desapareciilo 
también  la  golosina  del  uniforme;  porque  necio  será  el 
que  gaste  en  hechuras  y  bonlados  para  tres  ó  cuatro  re- 


138  TIPOS  Y  CARACTÍRES, 

presentaciones  que  le  tocan  en  esta  farsa;  pndiendo  al» 
quitarlos  por  dias  en  la  plazuela  de  Santa  Ana  ó  en  las 
roperías  de  la  calle  Mayor, 

Seguidamente  y  hanse  reducido  los  emolumentos  á  ta- 
blas de  proporción;  por  ejemplo: — Tiempo  de  servicio, 
*seÍ8  meses.  ítem  de  abono,  dos. — Los  cuatro  restantes  se 
inscriben  en  el  gran  libro  del  destino,  y  el  destino  los 
guarda  allí. 

Por  último ,  y  para  complemento  de  este  mecánico  sis- 
tema, se  ha  subdividido  cada  empleo  en  cuatro  lotes,  ó 
sea  más  bien  en  un  premio  y  tres  accésit  y  á  saber :: — em- 
pleo de  presente, — empleo  de  pasado, — empleo  de  fata- 
ro, — sobresaliente  á  empleos; — ó  sea  dicho  de  otro  modo: 
el  poseedor,  el  pretendiente,  el  jubilado  y  el  cesante. — 
Los  últimos  viven  de  memorias;  el  segundo,  de  esperan- 
zas, y  el  primero,  de  caridad. — Cuatro  para  un  hueso. 

No  sé  yo  cómo  se  atreven  á  decir  nuestros  dramatur- 
gos que  no  encuentran  en  nuestra  sociedad  tipos  origina- 
les que  ofrecer  en  el  teatro. — Si  ellos  la  estudiaran  con 
la  conciencia  de  filósofos;  si  ellos  no  desdeñaran  sus  natu- 
rales caracteres  por  las  inverosímiles  creaciones  é  insus- 
tanciales peripecias  de  sus  novelas  dialogadas,  á  fe  mia 
que  habian  de  encontrar  tantos  y  tan  variados  cuadros, 
tantos  y  tan  nuevos  colores  en  esta  España  que  se  deshace, 
como  en  la  ya  hecha  supieron  hallar  Cervantes  y  Calderón, 
sin  necesidad  de  acudir  para  ello  á  las  consejas  conven- 
cionales de  Scribe  ni  á  los  fantásticos  abortos  de  Dumas. 

Y  sin  salir  de  nuestro  argumento  de  hoy,  ¿de  qué  so- 
ciedad, sino  de  la  nuestra,  podrían  copiar  un  pretendiente 
sin  más  méritos  que  el  de  serlo,  y  un  cesante  con  ellos,  un 

jubilado  de  por  vida,  y  un  poseedor  sin  posesión? 

Y  ¿no  es  tipo  único  el  de  un  hombre  trepando  cuestas 
y  arrostrando  tempestades  para  llegar  á  una  altura  adon- 
de sabe  que  no  existe  más  que  un  árído  arenal? 
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¿No  68  grapo  interesante  el  del  colegial  que  envidia  al 
fandonaño,  y  el  fundonario  que  echa  miradas  ¿vidas  &  la 
modesta  hortera  del  colegial? 

¡No  hay  algo  de  cómico  en  el  retirado  que  estira  los 
■fioB  de  SQ  aen'icio,  j  el  poseedor  que  tiene  que  ncortar- 
kwpaia  equilibrarlos  con  el  presupuesto  de  ingresos? 

¿No  son  del  género  sentimental  la  viuda  y  el  haérfano 
^oe  elevaron  un  monte  de  esperanzas,  y  á  dos  por  tros  le 
TÍnoD  convertido  en  un  valle  de  lágrimas  y  desengaños? 

En  todos  los  países  hay — se  nos  dirá — pretendientes 
7  empleados; — si,  responderemos;  pero  eu  aquéllos,  ]>ara 
lerlo  han  de  preceder  estudios,  méritosó  serv'icios;  y  aquí 
lis  nada  de  esto  se  necesita. — Allí,  mía  vez  conseguido  el 
emi^eo,  hasta  cumplir  con  su  obligación  para  conservar- 
le, y  aqni  es  lo  suficiente  para  quedarse  sin  él.  —  Allí  los 
■fios  tienen  doce  meses,  y  los  meses  una  mesada,  y  aquí 
biy  al  cabo  del  año  claco  mesadas  ó  seis.  —  Allí  hay  una 
mida  más  ó  menos  grata  para  uno  solo,  y  aqm'  hay  por 
lo  menos  cuatro  para  na  hueso  á  medio  roer. 

Ahora  bien,  señores  dramáticos  :  ¿no  hallan  W.  en 
otos  tipos  aquella  originalidad ,  aqnella  rts  cómica  que 
turto  pregonan? —  Pues  entonces  reniego  de  su  ojo  dra- 
mático; compren  un  Taboada  y  métanse  á  traducir. 

1841. 


LAS  TRADUCCIONES. 


La  manía  de  la  traducción  ba  llegado  á  su  colmo. — 
Nuestro  país,  en  otro  tiempo  tan  original,  no  es  en  el  dia 
otra  cosa  que  una  nación  traducida, — Los  usos  antiguos 
se  olvidan  y  son  reemplazados  por  los  de  otras  naciones; 
nuestros  libros,  nuestras  modas,  nuestros  placeres,  nues- 
tra industria,  nuestras  leyes,  y  basta  nuestras  opiniones^ 
todo  es  abora  traducido, — Los  literatos,  en  vez  de  escri- 
bir de  su  propio  caudal,  se  contentan  con  traducir  nove- 
las y  dramas  extranjeros ;  los  sastres  nos  visten  a  la  fran- 
cesa; los  cocineros  nos  dan  de  comer  á  la  parisiense;  pen- 
samos en  inglés,  cantamos  en  italiano,  y  nos  enamoramos 
en  griego ;  los  médicos  nos  matan  por  el  sistema  de  Brous^ 
sais  ó  de  Habnemann ;  los  legisladores  nos  bacen  felices 
con  bilis  de  indemnité,  y  basta  los  nombres  de  Pericos  y 
Pendangas  bemos  cambiado  por  los  más  cantábiles  de 
Arturos  y  Carolinas. 

Todo  ciudadano  español  traducido  del  francés  que  est¿ 
al  corriente  de  este  modo  de  ser,  de  estas  maneras  soda" 
les ,  debe  sentir  allá  en  sus  adentros  ciertos  impulsos  tra- 
ducomanos  que  ban  de  darle  en  qué  pensar. — Y  yo,  que 
para  servir  á  VV.  pienso  aborcar  mi  originalidad  en  las 
aras  de  la  moda  vigente,  piiseme  á  discurrir  dias  atrás,  en 
uno  de  estos  apartes  que  suele  tener  todo  escritor,  sobre 
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qué  lengua  escogería  como  blanco  de  mis  iras,  diciendo 
poco  más  ó  menos  : — «Señor,  el  traducir  del  trances  es 
bastante  socorrido;  pero  son  tantos  ya  los  que  lo  hacen, 
que  apenas  salen  k  lector  por  barba ;  el  italiano  tan  só!o 
sirve,  según  parece,  para  la  música ,  y  entonces  la  gra- 
cia consiste  en  entenderlo  mal  y  pronunciarlo  peor;  el  in- 
glés  ;es  tan  peliagudo  esto  del  inglés! ademas,  que 

los  ingleses  apenas  escriben  comedias,  que  es  lo  ([ue  im- 
porta; el  alemán,  el  ruso ¡vaya  V.  a  entender  estas 

lenguas  de  perros!  el  portugués pero  ¿  qué  se  ha  de  tra- 
ducir del  portugués?  Pues  luego,  ¿qué  traduciré  yo? 

¿TraJuciré  del  tonto  algunas  traducciones  de  Barcelo- 
na y  no  pocas  de  Madrid  que  han  quedado  más  gabachas 
que  antes  de  pasar  los  Pirineos? — No;  porque  para  tradu- 
cir del  tonto  es  preciso  entenderlo. 

¿Traduciré  al  sentido  común  las  crispaciones  políti- 
cas ó  los  ensueños  fatídicos  de  los  vates  no  comprendi- 
dos?— Tampoco;  porque  entonces  nadie  los  querría  com- 
prender. 

¿Traduciré  de  la  gemianía  política  los  discursos  de  fon- 
do délos  periódicos? — Menos;  porque  entonces  acaso  ven- 
drían á  decir  lo  contrarío  que  sus  autores  quisieron. 

Pues  entonces,  ¿qué  traduciré?  ¿El  galimatías  de  aquel 
abogado,  la  jerga  de  este  médico,  ó  las  hipérboles  del 
otro  orador? 

Pero,  en  fin,  en  medio  de  este  soliloquio,  ocurrióme 
una  idea,  y  fué  que  la  más  útil  traducción,  y  la  menos 
usada,  es  la  del  lenguaje  figurado  al  sentido  genuino,  por- 
que si,  como  decia  alguien  : — «El  don  de  la  palabra  ha  sido 
dado  al  hombre  para  disfrazar  la  verdad»,  era  hacerle 
un  no  pequeño  servicio  ocuparse  en  un  cómodo  dicciona- 
rio fraseológico  para  el  uso  de  la  sociedad. — Ejemplos : 

Guando  oigo  á  D.  Panfilo  hablar  mal  de  Gobiernos  y 
sistemas;  fruncir  el  labio  al  oir  nombres  ó  discursos,  y 
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lastimarse  del  estado  mísero  del  país ,  tradtizco  que  don 
Panfilo  es  cesante  ó  pretendiente  ¿  empleos. 

Cuando  veo  ¿  D.  Próspero  echarla  de  rancio  españolis- 
mo, y  ostentar  los  adelantamientos  y  el  magnífico  porve- 
nir de  nuestra  patria,  pienso  traducir  que  D.  Próspero 
está  traduciéndola  en  provecho  suyo. 

Muchas  veces  traduzco  la  opinión  de  los  hombres  por 
su  traje  y  porte,  porque  es  imposible  no  pertenecer  á  la 
oposición  el  que  no  tiene  coche,  y  aun  escasamente  para 
zapatos. 

Si  un  amigóte  de  estos  que  uno  tiene  y  que  no  sabe 
cómo  se  llaman,  viene  un  dia  haciéndome  cortesías,  ala- 
bando mis  escritos,  sonriendo  á  mis  palabras  y  dándome 
á  todas  la  razón :  — «  Este  hombre  {traduzco)  va  á  pedir- 
me dinero. » 

«Usted  me  confunde  con  elogios  que  no  merezco»  (me 
dice  D.  Hermógenes  cuando  me  estoy  riendo  de  él). — 
Quiere  decir :  «V.  me  tributa  los  elogios  que  yo  le  exijo.» 

Un  sujeto  me  hablaba  el  otro  dia  de  que  habia  .visto 
tantas  tierras  y  cuantas  ciudades;  que  habia  andado  cin- 
cuenta y  más  leguas  diarias,  en  Francia,  Inglaterra  y  Ale- 
mania, de  noche,  de  dia,  y  sin  descansar. — Le  pregunté 
de  costumbres,  me  habló  de  postillones;  le  hablé  de  cien- 
cias, me  contestó  de  posadas;  le  pregunté  la  historia  del 

país,  y  me  describió  sus  trajes ccEste  hombre,  tradu- 

je,  ha  viajado  como  un  baúl. » 

¿Cuántas  varas  necesito  para  una  levita? — Hay  opi- 
niones: tantas,  según  el  señor  Tal;  cuantas,  según  el  se- 
ñor Cual. —  Traducción  libre. — El  señor  Tal  es  menos  tra- 
ducido que  el  señor  Cual. 

—  «¡Qué  tonta  estuvo  anoche  la  Paquita!»  —  (dice  do- 
ña Mencía  con  intención).  Y  yo  traduzco: — La  Paquita 
estuvo  ayer  más  hermosa  y  obsequiada  que  otras  noches. 

—  «  Desengáñese  V.,  se  ha  perdido  el  gusto;  el  público 
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^  ignorante»,  dice  D.  Eleuterio. — Traducción  literal : — 
Bl  público  cree  que  el  ignorante  es  el  autor. 

—  «  Disimule  V.,  no  tengo  suelto » ,  quiere  decir  :  «No 
qníero  soltarlo.]!) — ¿Por  qué  se  marcha  V.  tan  temprano?, 
ptíede  traducirse :  Vayase  V.  cuanto  antes.  )E) — El  hablar 
del  tiempo  frió  suele  ser  temporal  frialdad  de  la  conver- 
sación.— A  veces  las  convulsiones  dé  Narcisa  pueden  tra- 
ducirse por  antojos; — las  cortesías  de  D.  Silfido,  por  me- 
ntoriales ; — las  ocupaciones  de  D.  Cornelio,  por  condes- 
cendencias para  con  su  esposa; — la  amistad  de  D.  Cenoriy 
por  impulsos  de  su  estómago; — y  ¿  veces  escribir  un  ar- 
tículo como  el  presente  lo  traduzco :  emborronar  papel, 

1840. 


EL    INCENSARIO. 


MÚSICA  CELESTIAL. 


«TTemos  dado  en  la  flor  de  a!abftnMM 
los  unos  á  los  otros.» 

MORATIN. 


La  perfección  social  va  creciendo  entre  nosotros,  en 
términos  que  no  es  fácil  averiguar  adonde  vamos. 

Cuando  hayamos  acabado  de  fijar  (que  ya  nos  falta 
muy  poco)  cuál  es  la  mejor  forma  de  Gobierno  posible; 
cuál  es  la  sociedad  más  adelantada,  más  feliz,  más  justa, 
más  inteligente;  —  cuando  todo  hombre  se  resuelva  en 
derechos  y  no  le  aqueje  ningún  picaro  deber; — cuando, 
en  fin,  esté  probado  como  dos  y  dos  son  cinco  que  no 
nos  equivocamos,  ni  en  materias  religiosas ,  ni  en  acha- 
ques políticos,  ni  en  cosas  de  ciencias,  literatura  y  artes; 
— entonces  ¡oh!  entonces  (digo  yo  para  mi  capote)  ¿qué 
es  lo  que  va  á  pasar  aquí?  — ¿Y  qué  les  dejamos  que  sa- 
ber ó  que  gozar  á  los  que  vendrán  después ,  si  tanta  prisa 
nos  damos  los  presentes  á  gozar  y  sabérnoslo  todo? 

Por  fortuna,  este  término  no  está  lejos,  y  casi  casi  da 
gana  de  pensar  que  estamos ,  como  quien  dice ,  tocándolo 
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con  la  mano;  y  que  no  ha  de  mediar  el  feliz  siglo  decimo- 
nono sin  que  hayamos  resuelto  el  problema  de  reducir  al 
pois  &  un  estado  de  beatitud  diáfano,  transparente,  vapo- 
roso y  fantástico ,  en  que  todos  seamos  sabios,  ricos,  jus- 
tos y  banéficos ,  y  la  España  entera  un  paraíso  de  Adanes, 
menos  las  serpientes  y  los  camuesos. 

Por  de  pronto  hemos  descubierto  que  todos  somos  sa- 
bios ya. — Que  nuestras  obras  prosaicas  y  poéticas,  perici- 
dicaa  y  fijas  ,  sólidas  y  líquidas,  son  todas  admirables,  in- 
imitables ,  inverosímiles ,  enormes  y  patagónicas. 

Y  no  hay  que  tomarlo  á  pulla ,  señores  lectores ;  que 
somos  nosotros  los  que  se  lo  decimos,  y  cuidado  con  lo 
que  nosotros  digamos,  porque  ya  se  sabe  que  somos  los 
órganos  de  este  coro. 

No,  sino  acerqúense  á  cualquiera  de  las  honradas  libre- 
rías de  esta  heroica  capital,  y  á  trueque  de  algunas  mo- 
nedas de  vellón  y  de  tales  cuales  malas  razones  del  libre- 
ro, tómense  la  pena  de  repasar  las  columnas  de  los  perió- 
dicos diarios,  tercianarios,  hebdomadarios ,  quincenos, 
mensoales  ó  trimestrinos. 

Verán  en  todos  ellos  consignada  nuestra  opinión  sobre 
nuestras  propias  opiniones.  —  Miraránnos  extiisiados  de 
inefable  placer  al  recomendar  al  lector  pagano  nuestros 
propios  escritos. — Observarán  (si  no  lo  han  por  enojo) 
que  mirados  bien,  todos  somos  hombres  grandes,  genios 
1^  comprendidos ,  colosales,  piramidales  y  chimboráceos. 
—  Que  en  comparanza  nuestra,  Homero  y  Cervantes 
eran  dos  monaguillos. — Que  aquí,  donde  nos  ven ,  todos 
somos  distinguidos,  y  ninguno  soldado  raso. —  Como  si 
dijéramos,  licenciados,  arciprestes,  doctores  en  letras,  en 
artes,  en  invención. 

Sabrán  de  oficio  que  todos  tenemos  nuestra  misión,  — 
Cuál  de  revelar  á  España  los  sucesos  que  han  pasado  por 
eHa,  en  los  términos  que  nosotros  queremos  que  debieron 
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pasar.  —  Cuál  de  pintarla  pindáricamente  el  grado  de 
felicidad  que  alcanza,  para  distraerla  de  sus  dolores  y 
ahogar  sus  gemidos  con  nuestra  música  celestial.  —  El 
uno,  de  adormecerla  con  el  suave  narcótico  de  sus  frag- 
mentos poéticos ,  que  si  no  tienen  principio ,  tampoco  se 
les  ve  el  fin.  —  El  otro,  la  de  hacerla  el  bú  con  sus  peri- 
pecias dramáticas,  sus  monstruos  coronados,  sus  amantes 
sombríos  y  sus  hidráulicas  víctimas. 

La  crítica,  que  en  tiempos  fatales,  ominosos,  ignoran- 
tes y  nimios ,  andaba  armada  con  toda  una  espetera  de 
crisoles ,  compases  ,  anteojos  y  escalpelos ,  ha  debido 
tomar  el  portante  y  marchar  á  otros  países,  v.  gr.,  Alema- 
nia ,  Prusia  ó  Inglaterra ,  donde  todos  son  pobres  petates, 
y  dejarnos  á  nosotros  que  nos  midamos  y  pesemos  á  nues- 
tro antojo  y  según  nuestro  leal  síiber  y  entender. 

Nosotros,  entonces,  nos  hemos  declarado  en  junta; 
hemos  abreviado  el  ceremonial  y  convertido  el  crisol  en 
incensario,  pasándolo  mutua  y  cordialmente  de  mano  en 
mano,  con  un  ejemplar  de  nuestros  escritos,  para  que- 
mar, no  éstos ,  sino  en  obsequio  de  ellos ,  ya  el  arabesco 
incienso  ó  peruana  vainilla,  ya  la  rústica  juncia  ó  el  hon- 
rado espliego. 

Pero  todo  esto  con  cierta  solemnidad  y  prosopopeya, 
entonando  al  compás  del  oscilatorio  pebetero  cánticos  de 

hosanna  f  estrambotes  y  aun  estrambóticos  de <íEcce 

homo.  5)  «  Mirad  al  hombre  grande ,  fantástico ,  rutilante, 
providencial;  escuchad  su  voz ;  admiradle,  profanos,  glo- 
rificadle,  encarecedle,  y  sobre  todo,  comprad  su  obrilla, 

que  no  hay  más  que  pedir.  Véndese  en  la  librería  de 

Cuesta  14  reales. » 

El  público,  el  pobre  público  ,  aturdido,  atortelado,  as- 
fixiado con  aquel  humo,  con  aquel  incienso,  con  aquel 
ruido,  corre  de  aquí  para  allí,  y  se  empina  de  puntillas,  y 
enristra  los  anteojos  para  descubrir  al  gigante  — ^y  acierta 
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á  distinguirle  allá  arriba,  mny  arribota,  en  hombros  de 
los  demás ,  tamaño  como  un  cañamón. —  Con  lo  cual  da 
al  diablo  su  miopía  y  catalejos;  y  luego  corre  á  buscar  el 
camino  de  la  librería  para  adorar  á  aquel  dios  en  su  tem- 
plo.— Pero ¡oh  veleidad! — No  bien  ha  dado  tres  pa- 
sos, cuando  ya  va  diciendo  para  sus  adentros  :  —  «¡Eh, 
qiié  diablos !  lo  mismo  decian  de  mi  vecino,  y  es  un  porro.  3> 
Con  esto ,  y  con  ver  cruzar  á  la  sazón  á  una  picara  ra- 
paza de  diez  y  ocho  abriles,  con  dos  ojuelos  brillantes 
como  luceros ,  6  sentir  al  pasar  por  la  plaza  el  olorcillo 
de  los  jamones  de  Caldelas  ó  de  las  truchas  del  Barco  do 
Ayila ,  luego  al  punto  pone  en  olvido  al  pregonado  autor, 
7  corre  á  colocar  sus  monedas  en  manos  de  la  niña  reto- 
zona ó  del  honrado  mercader. 

Sin  embargo,  después  de  regalarse  con  la  carne  ó  el 
pescado  en  cuestión,  quédale  todavía  un  ruido  sordo,  un 
derto  rum-rum  de  la  pasada  pesadilla,  y  va  repitiendo 
gratis  et  amore  á  todo  el  que  quiere  oirle  que  «Fulano  es 
nn  grande  hombre  » ,  o:  que  sus  obras  son  muchas  obras  i> 

Jm... — ¿Las  ha  leido  V.? — No,  señor,  pero —  Yo 

tampoco. 

Entre  tanto,  el  incensario  quema  que  te  quemarás;  y  no 
bastándole  ya  los  aromas  pérsicos  ni  los  tomillos  de  la  Al- 
carria, quema  ajos  y  cebollas  fritos  en  aceite,  con  que 
promueve  en  el  concurso  una  tosecilla  seca,  que  déjelo 
Dsted  estar. 

Y  luego  coge  uno  de  los  acólitos  incensadores  cual- 
quiera trozo  de  la  obra  incensada,  y  se  lo  encaja  al  pú- 
blico, echándole  en  el  incensario,  que  es  lo  mismo  que  dar 
con  él  en  Ids  narices  al  autor.  — Por  cierto  que  el  olorci- 
Do  que  suelen  dejar  los  tales  papeles  no  es  de  lo  más 
grato,  que  digamos,  con  que  se  arma  allá  arriba  una  nu- 
be de  vapores  de  hombre  grande,  que  el  diablo  que  aguar- 
de su  resolución. 
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Y  signe  la  rueda,  y  continúa  el  bamboleo;  y  entre 
cánticos  y  silbidos ,  castañetas  y  repiquetes ,  queda  dor- 
mido y  narcotizado  sobre  rosas  el  embalsamado  autor,  al 
tierno  arrullo  del  rondó  final : 

Hoy  por  tí , 
Mañana  por  mí  : 
Solos  nosotros  valemos  aquí. 


Coro. 


Incensémonos, 
Incenscf'monoH, 
Porque  es  bien  que  nos  incensemonos. 


U  TIDA  SOCHI  EH  HIDBID '". 


GáMCTER  DE  LOS  HABIIAIITES. 


Los  hijos  de  Madrid  son  en  general  vivos,  penetrantes, 
satíricos,  dotados  de  una  fina  amabilidad  y  entusiastas 
por  las  modas.  Afectan  las  costumbres  exti:anjeras ,  des- 
deñan las  patrias,  hablan  de  toases  materias  con  cierta  su- 
perficialidad engañadora  que  aprendieron  en  la  sociedad , 
y  si  bien  el  ingenio  precoz  que  les  distingue  hace  conce- 
bir de  ellos  las  más  lisonjeras  esperanzas  en  su  edad  pri- 
mera, la  educación  demasiado  regalada,  las  seducciones 
de  la  corte,  y  otras  causas  á  este  tenor,  cortan  el  vuelo  de 
aquellas  facultades  naturales  y  les  hacen  quedar  en  tal 
estado.  Así  que,  brillando  por  su  elegancia,  sus  finos  mo- 
dales y  su  divertida  locuacidad ,  se  les  ve  permanecer  ale- 
jados de  los  grandes  puestos  y  relaciones,  dejando  el  pri- 


(I)  Para  dar  fin  á  esta  variada  galería  de  Tipos  y  caracteres ,  y 
contrayéndome,  por  una  inclinación  irresistible,  á  los  de  la  locali- 
dad, reproduciré  aquí  esos  bosquejos  de  la  vida  madrileña,  escri- 
tos desde  1851  á  1860 ,  y  que  vienen  á  formar  un  cuadro  especial. 
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mer  lugar  en  su  mismo  pueblo  á  los  forasteros,  que  con 
más  paciencia  y  menos  arrogancia,  vienen  á  vencerlos  sin 
encontrar  apenas  resistencia  de  su  parte.  Su  físico  es 
agradable ,  aunque  se  resiente  de  las  mismas  causas  que 
el  moral,  j  no  pudiendo  desenvolverse  completamente, 
les  hace  permanecer  pequeños,  en  general,  delgados  y  en- 
fermizos. Sólo  saliendo  de  su  pueblo  vanan  de  aspecto  y 
aun  de  ideas,  y  entonces  se  ve  de  lo  que  serian  capaces 
con  otro  método  en  sus  primeros  años. 

Los  provincianos ,  que  forman  la  mayoría  de  los  habi- 
tantes de  Madrid,  dejando  su  país,  tal  vez  por  las  mismas 
causas,  vienen  á  la  corto,  y  lejos  de  sus  familias,  entre- 
gados á  sí  mismos,  y  sin  las  consideraciones  orgullosos 
que  inspira  la  presencia  de  sus  compatriotas ,  adquieren 
más  solidez  en  sus  ideas,  van  derechos  al  fin,  y  no  repug- 
nan las  privaciones  y  la  paciencia  necesarias  para  ello. 
Colocados  en  el  puesto  que  anhelaron ,  se  identifican  con 
el  pueblo  que  los  ha  visto  elevarse ,  se  confunden  con  sus 
naturales,  adquieren  los  modales  de  la  corte,  y  todos  jun- 
tos forman  la  sociedad  culta  de  Madrid,  sociedad  en  que 
reina  el  buen  tono,  la  amabilidad  y  una  franqueza  delicada. 

Esta  mezcla  de  costumbres,  estas  distintas  condiciones 
de  magnates  distinguidos,  empleados  en  favor,  opulentos 
capitalistas,  pretendientes,  caballeros  de  industria  y  pa- 
seantes en  corte,  dan  á  este  pueblo  un  carácter  de  origi- 
nalidad no  muy  fácil  de  describir.  El  trato  es  superficial, 
como  debe  serlo  en  un  pueblo  grande,  donde  no  se  conoce 
con  quién  se  habla ,  ni  quién  es  el  vecino.  La  confusión  de 
las  clases  es  general  por  esta  causa;  las  conversaciones, 
también  generales  por  los  diversos  objetos  públicos  que 
cada  dia  las  ocasionan ;  las  diversiones  ,  frias  y  sin  aquel 
aire  de  alegría  y  franqueza  que  da  á  las  de  nuestras  pro- 
vincias la  circunstancia  de  conocerse  todos  los  que  las 
componen;  pero  de  esta  misma  causa  nace  también  la  con- 
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Teniencia  de  poder  vivir  cada  uno  á  sa  modo,  sin  el  temor 
de  la  censura  y  de  los  obstáculos  que  presenta  un  pueblo 
pequeño. 

¿Y  las  mujeres?  se  dirá  :  [ qué !  ¿no  merecen  ser  nom- 
bradas en  estas  observaciones?  ¡Y  tanto  como  lo  merecen! 
Ellas  regulan  nuestra  sociedad ;  ellas  incitan  al  hombre  á 
todas  sus  empresas;  ellas  nos  hacen  pretendientes,  comer- 
ciantes, empleados,  literatos,  héroes;  sus  caprichos  diri- 
gen nuestros  cálculos;  sus  necesidades  fingidas  nos  crean 
ks  verdaderas.  Si  esta  regla  es  general  en  todas  partes, 
¡con  cuánta  mayor  extensión  no  deberá  aplicarse  á  un 
pueblo  donde  el  deseo  de  lucir,  el  lujo  extravagante,  las 
continuas  ocasiones  de  arruinarse,  y  en  fin,  la  adoración 
triButada  únicamente  al  fausto  exterior,  disculpan  en 
cierta  manera  y  autorizan  los  caprichos  mujeriles !  Con 
efecto,  es  general  el  deseo  de  cada  uno  de  sobrepujar  á 
808  facultades.  La  mujer  del  artesano  se  esfuerza  á  pare- 
cer señora;  el  empleado  consume  su  corto  sueldo  porque 
8U  esposa  brille  al  lado  de  la  marquesa;  ésta  gasta  las 
enormes  rentas  de  su  esposo  por  igualar  su  tren  al  de  los 
prínci{)es,  y  todos  se  arruinan  ante  el  ídolo  funesto  de  la 
moda ¿Pero  ¿adonde  vamos  á  parar  con  estas  tétri- 
cas ideas?  ¿  Y  qué?  ¿habrá  de  olvidarse  la  finura,  la  ele- 
gancia que  esta  misma  moda  de  las  madrileñas  prestii  á  su 
trato?  Si  su  educación  se  ve  descuidada  en  los  puntos 
económicos ,  ¿  quién  las  ¡guala  en  las  artes  de  recreo  y  en 
los  talentos  de  sociedad  ?  ¿  Quién  sabe  trasladar  mejor  los 
armoniosos  cantos  de  Verdi  ó  de  Meyerbeer?  ¿Quién 
baila,  rie ,  juega ,  burla ,  reprende  y  seduce  con  más  gra- 
cia á  sus  numerosos  adoradores?  ¿  Quién  sabe  unir  el  sen- 
timentalismo de  las  novelas  con  la  más  amable  coquetería? 
¿Quién  en  modales,  en  vestido  ,  y  aun  en  lenguaje,  sabe 
hermanar  la  gracia  nacional  á  la  extranjera,  formando 
ona  peculiar,  que  podremos  llamar  gracia  matritense? 
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¿Quién Pero  basta  lo  dicho  para  formarse  una  idea  de 

su  carácter.  El  físico  es  interesante :  pequeñas,  bien  for- 
madas, facciones  lindas,  t^lle  airoso,  color  quebrado  y 
aire  distinguido :  tal  es  el  verdadero  retrato  de  las  madri- 
leñas. 

Las  costumbres  del  pueblo  bajo  han  mejorado  algún 
tanto,  y  áiui  llegarían  á  ser  más  templadas  sin  las  conti- 
nuas ocasiones  de  disipación  y  bullicio  que  ofrece  d  cada 
paso  nuestra  capital  con  la  multitud  de  fiestas,  toros,  ro- 
merías y  el  prodigioso  número  de  tabernas. 

No  nos  meteremos  on  eruditas  y  empalagosas  investi- 
gaciones para  buscar  en  tilles  ó  cuales  razas  el  origen  de 
esta  parte  del  pueblo  de  Madrid ,  apellidada  la  Manolería, 
que  tiene  su  asiento  principal  en  el  famoso  cuartel  deTia- 
vapiés,  aunque  rebosando  también  á  los  inmediatos  de 
Embajadores,  el  Rastro  y  las  Vistillas  (1).  Para  nosotros 
es  evidente  que  el  tipo  del  Manolo  se  fué  formando  es- 
pontáneamente con  la  población  propia  de  nuestra  villa 
y  la  agregación  de  los  infinitos  advenedizos  que  de  todos 
los  puntos  del  reino  acudieron  desde  el  principio  á  la  cor- 
te á  buscar  fortuna.  Entre  los  que  vinieron  guiados  de 
próspera  estrella  y  ciimbiaron  sus  humildes  trajes  y  gro- 
seros modales  por  los  brillantes  uniformes  y  el  estudiado 
idioma  de  la  corte,  vinieron  también,  aunque  con  más  mo- 
destas ó  menguadas  pretensiones ,  los  alegres  habitadores 
de  Triana^  Macarena  y  el  Compás  de  Sevilla;  los  de  las 
Huertas  de  Murcia  y  de  Valencia;  de  la  Manteria  de  Va- 
lladolid;  de  los  Percheles  y  h\8  islas  deRiaran,  de  Málaga; 
del  Azoguejo  de  Segovia;  de  la  Olivera  de  Valencia;  de  la 
Rondilla  de  Granada ;  del  Potro  de  Córdoba,  y  las  Venti- 


(1)  Estos  son  los  barrios  bajos  propiamente  tales ,  aunque  los 
(le  la  parte  alta  denominados  Maravillas  y  el  Barquillo  Be  hallan 
también  comprendidos  en  gran  parte  en  la  misma  categoría. 
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lias  de  Toledo,  y  demás  sitios  célebres  del  mapa  picaresco 
de  Eapafíaj  trazado  por  la  pluma  del  inmortal  autor  del 
Quijote;  todos  los  cuales,  mezclándose  naturalmente  con 
las  clases  más  humildes  de  nuestra  población  matritense, 
adoctrinándola  con  su  ingenio  y  travesuní,  despertando 
80  natural  sagacidad ,  su  desenfado  y  arrogancia ,  fueron 
parte  á  formar  en  los  Manolos  madrileños  un  carácter 
marcado,  un  tipo  original  y  especialísimo,  aunque  com- 
puesto de  la  gracia  y  de  la  jactancia  andaluzas,  de  la  tra- 
Tesura  y  viveza  valencianas ,  y  do  la  seriedad  y  entona- 
miento  castellanos. 

Este  tipo  del  Manolo  de  Madrid ,  según  hoy  le  cono- 
cemos y  según  nos  lo  dejó  Go¡ja  pintado  en  sus  caprichos, 
y  en  sus  deliciosos  síiinetes  el  picaresco  D,  Ramón  de  la 
CrttZjj  yo  mismo  (que  aun  le  alcimcé)  he  procurado /o- 
tograjiar  en  varios  de  mis  Cuadros  de  Costund)res  (1),  ha 
venido  sufriendo  constantes  v  sucesivas  modificaciones  en 
ras  costumbres,  modales  y  traje;  sus  oficios  más  favoritos 
continúan  siendo,  como  en  el  siglo  pasado,  los  de  herrero, 
zapatero,  tabernero,  carnicero,  calesero  y  tratantes  en  hier- 
ro, trapo,  papel,  sebo  y  pieles,  que  constituian  hasta  hace 
pocos  años  los  gremios  de  chisperos,  traperos  y  otros; 
abandonada  ya  la  coleta  y  redecilla,  el  calzón  y  chupetin, 
el  capote  de  mangas  y  el  sombrero  apuntíido,  con  que  nos 
le  pintan  á  principios  de  este  siglo,  su  traje  actual,  modi- 
imitacion  de  los  de  Andalucía  y  de  clases  más  eU^vadas , 
consiste  generalmente  en  cha(pietita  estrecha  y  cortil  con- 
ficado  con  la  multitud  de  botoncitos ;  chaleco  abierto  y  con 
igual  botonadura,  pero  sin  echar  masque  el  primero;  cami- 
sa bordada,  doblado  el  cuello  y  recogido  con  un  pañol  i  to  do 


(1)  Véan§e  entre  otroa  Ioh  titulados  :  El  Paseo  de  Juana  ^  La 
Capa  vUja  y  £1  Baile  de  Candil^  El  Día  de  Toros^  Requiebros  de, 
LavapiéSy  El  Entierro  de  la  Sardina,  etc. 
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color  saliente ,  asido  con  nna  sortija  al  pecho;  faja  encar- 
nada ó  amarilla ,  pantalón  ancho  por  abajo,  media  blanca 
y  zapato  corto  y  ajustado.  El  sombrero  redondo  y  alto , 
terso  y  reluciente,  ha  sido  generalmente  trocado  por  el 
fiombrerito  calañas;  pero  la  varita  en  la  mano^  y  la  terri- 
ble navaja  á  la  cintura^  son  prendas  de  que  no  se  ha 
desprendido  todavía  ningún  Afanólo. 

Este  nombre  (á  nuestro  entender)  no  tiene  otra  anti- 
güedad ni  origen  que  el  propio  con  que  quiso  denominar  al 
famoso  personaje  de  su  burlesca  tragedla  para  reír  y  sed" 
nete  para  llorar  el  ya  dicho  D.  Ramón  de  la  Cruz,  pues 
en  ninguna  obra  anterior  de  los  escritores  de  costumbres 
y  novelas,  tales  como  Quevedo,  Castillo,  Zabaleta  y 
otros  ,  hallamos  designados  con  este  nombre  á  los  habi- 
tantes de  aquellos  barrios  de  Madrid. 

En  cuanto  á  la  Manola,  precioso  y  clásico  tipo  que  va 
desapareciendo  á  nuestra  vista,  y  cuyo  donaire,  gracia  y 
desenfado  son  proverbiales  en  toda  España,  ¿quién  no  co- 
noce el  campanudo  y  guarnecido  guardapiés,  la  nacarada 
media,  el  breve  zapato,  la  desprendida  mantilla  de  tira  y 
la  artificiosa  trenza  del  peinado  de  Paca  /a  Salada,  Jero- 
ma  la  Castañera,  Marica  la  Ribeteadora,  Pepa  la  Naran- 
jera, y  Colasa,  Daniiana  ó  Rupertíi,  las  floreras,  fruteras, 
rabaneras  ú  oficialas  de  la  fábrica  de  cigarros?  ¿  Quién 
no  sabe  de  memoria  sus  dichos  gráficos ,  sus  epigramas 
naturales,  su  proverbial  fiereza  y  arrogancia?  ¿Quién  no 
ve  con  sentimiento  confundirse  este  gracioso  tipo  en  el 
otro  repugnante  de  la  miyer  mundana,  que  en  su  deseo 
de  parecer  bien ,  ha  querido  parodiar ,  sin  conseguirlo,  la 
gracia ,  traje  y  modales  peculiares  de  la  Manola  ? 

El  carácter  altivo  é  independiente  de  estas  clases  en 
ambos  sexos ,  su  animosidad  contra  todo  lo  extranjero  ó 
sus  remedos ,  su  indómita  arrogancia  y  su  escasa  instruc- 
ción ,  unido  todo  á  los  vicios  y  disipación  propios  de  las 
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grandes  poblaciones ,  ha  hecho  que  hasta  hace  pocos  años 
esta  parte  del  vecindario  de  nuestra  villa  fuese  como  una 
población  aparte,  aislada,  hostil  y  temible  para  el  resto 
de  ella;  pero  las  vicisitudes  políticas  porque  hemos  pagado 
en  lo  que  va  de  siglo ,  y  en  que  tanta  y  tan  apasionada 
parte  ha  tomado  en  todas  ocasiones  el  pueblo  bajo  de  Ma- 
drid, le  fueron  adversas  en  general,  y  castigando  dura- 
mente sos  pasiones ,  sus  excesos ,  sus  demasías  y  exage- 
«donesde  1014,  1820,  1823,  1834  y  1843,  le  dieron  á 
conocer  bien  á  su  costa  que  habia  en  la  sociedad  otra  fuer- 
za mayor  que  la  fuerza  material,  y  que  habian  pasado  los 
tiempos  de  los  iff nos  y  lairones^  de  los  trágalas  y  las  jt>íh- 
íM, — Desde  entonces,  mejorándose  simultáneamente  la 
instrucción,  y  aumentada  la  vigilancia  del  Gobierno, 
creciendo  en  ellos  el  amor  al  trabajo  y  á  los  goces  más 
IttlagQeños  de  una  sociedad  culta,  y  extendiéndose  tam- 
bién en  aquellos  barrios  extremos,  con  el  aumento  y  mejo- 
ra del  caserío ,  una  parte  de  la  población  mas  acomodada, 
la  entrada  en  ellos  ha  dejado  de  ofrecer  un  valladar  im- 
penetrable á  las  personas  decentes.  Ya  no  choca  el  ruido 
de  los  coches,  ni  son  perseguidas  las  señoras  con  gorro  ni 
los  hombres  con  futraque  ó  levosa;  los  chicos  de  tierna 
edad  no  aparecen  ya  en  cueros  ó  en  camisa  jugando  al 
toro  ó  apedreándose  á  cada  esquina;  antes  bien  se  recogen 
en  las  benéficas  Escuelas  Pías  y  de  Párvulos  de  las  ca- 
lles del  Mesón  de  Paredes,  Espino,  de  Atocha  ó  de  Be- 
lén. Las  Manolas  no  serpentean  ya  todo  el  dia  con  sus 
trajes  ondulantes  y  campanudos  (excepto  aquella  parte 
proporcional  dedicada  al  vicio  y  á  la  prostitución) ;  asis- 
ten a  trabajar  modesta  y  silenciosamente  en  la  fábrica  de 
cigarros  ó  en  los  particulares  obradores  de  zapatería ,  sas- 
trería y  otros;  los  Manolos  son  también  artesanos  ó  mer- 
caderes ambulantes ,  y  han  tomado  el  gusto  á  una  ganan- 
cia legítima  y  segura ,  si  bien  no  curados  enteramente  de 
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versas  épocas  del  año  prestan  vario  colorido  á  nuestra  so- 
ciedad matritense ,  y  la  hacen,  ajuicio  de  los  mismos  ex- 
tranjeros, una  de  las  más  gratas,  animadas  y  cultas  de 
Europa. 

Debemos  suponer  que  el  forastero  al  presentarse  en  ella 
cuenta  afortunadamente  con  aquellas  dotes  naturales  y 
adquiridas  que  constituyen  un  cumplido  caballero,  y  que 
por  sus  relaciones  y  posición  social  puede  prometerse  ha- 
llar acceso  fácil  y  halagüeño  en  lo  íntimo  de  nuestra  so- 
ciedad. Ante  todas  cosas,  preciso  es  que  se  persuada  de 
que  en  un  pueblo  tan  numeroso  y  compuesto  de  tan  dis- 
tintos elementos  ha  de  ofrecerse  aquélla  á  su  vista  bajo 
todas  las  fases;  pero  como  lo  suponemos  dotado  de  buena 
educación,  regular  criterio  y  filosofía,  desde  luego  nos  in- 
clinamos á  aconsejarle  que  estudie  y  observe  bien  antes  de 
juzgar  en  todas  las  ocasiones  que  la  necesidad  ó  el  capri- 
cho le  brinden.  A  ayudarle,  pues,  en  esta  concienzuda  tarea 
es  á  lo  que  tienden  hoy  nuestras  ligeras  observaciones. 

En  las  páginas  anteriores  indicamos  algunos  rasgos  ca- 
racterísticos de  los  naturales  de  Madrid,  y  dijimos  allí 
(sin  que  creamos  que  por  ello  se  nos  acuse  de  apasiona- 
dos) el  ingenio  natural,  los  elegantes  modales  y  la  bené- 
vola franqueza  que  distinguen  á  la  juventud  madrileña,  y 
que  la  hacen  acoger  al  forastero*  con  cordialidad ,  dispen- 
sadle sus  favores  y  hasta  cederle  el  puesto  en  el  teatro  cor- 
tesano. Esta  justicia,  por  lo  menos,  debe  hacerse  á  los 
hijos  de  Madrid ,  que  repugnan  la  intriga  y  la  ambición, 
desconocen  la  envidia ,  y  tal  vez  por  estar  acostumbrados 
á  mirar  lo  efímero  del  poder,  le  tienen -en  poco,  sonrien 
desdeñosamente  á  los  esfuerzos  que  piiran  hacer  por  al- 
canzarle, ó  combaten  con  satírica  ironía  la  ofuscación  y 
deslumbramiento  de  los  que  le  alcíinzaron.  Esto,  ciertíi- 
mcnte,  no  es  ni  puede  ser  lo  más  provechoso  para  ellos, 
pero  sí  para  el  forastero,  que  acogido  desde  el  primer 
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momento  en  sa  intimidad,  abiertas  para  ¿1  las  puertas  do 
las  sociedades  públicas  y  privadas,  facilitadas  las  relacio- 
nes,  y  aseguradas  en  boca  de  los  naturales  otras  tantas 
trompetas  de  su  fama,  puede  aprovechar, los  momentos, 
ir  derecho  al  fin  que  anheló,  elevarse  sobre  tan  próvido 
pedestal,  é  incorporarse  naturalmente  en  una  sociedad  que 
asi  le  tiende  los  brazos  y  le  humilla  tod^  las  barreras. 

Ni  son  sólo  los  naturales  de  la  corte  los  que  asi  cons- 
piran para  atraer  á  su  centro  á  las  notabilidades  provincia- 
les. En  el  extenso  recinto  de  ella,  y  formada  como  las  ca- 
pas de  la  tierra  por  superposición  sucesiva ,  existe  siem- 
pre una  grande  hijuela,  acaso  compuesta  de  la  parte  más 
importante  y  vital  de  la  población  de  cada  provincia,  de 
cada  ciudad,  de  cada  aldea,  adonde  el  forastero  encuen- 
tra naturalmente  desde  sus  primeros  pasos  el  más  decidi- 
•  do  apoyo  en  su  carrera.  Los  destinos  públicos  do  la  Ad- 
ministración,  la  magistratura,  la  milicia  y  la  Iglesia;  las 
sociedades  científicas  y  literarias ,  la  industria  y  el  comer- 
cio ,  cuentan  respectivamente  una  parte  proporcional  do 
andaluces  y  catalanes ,  montañeses  y  vascongadas ,  astu- 
rianos y  gallegos ,  aragoneses  y  castellanos ,  extremeños, 
valencianos  y  mancliegos.  Allí  naturalmente,  en  su  res- 
pectiva sección  de  compatriotas,  encuentra  el  recien  veni- 
do el  núcleo  de  su  sociedad  futura ,  el  germen  do  su  fama 
ulterior.  Ellos  le  tenderán  cordialmente  la  mano ,  ellos  lo 
pondrán  en  evidencia ,  ellos  le  ayudarán  en  su  tarea,  y  ya 
aea  pretendiente  ú  orador,  ya  comerciante,  literato  ú  hom- 
bre de  mundo,  puede  contar  con  que  los  primeros  aplau- 
sos que  escuche  en  La  capital  del  reino  ha  de  cirios  segu- 
nunente  en  el  dialecto  provincial  que  le  arrulló  en  la  cuna. 
Pero  también  no  se  persuada  de  (^ue  tim  lisonjero  triun- 
fo, que  tan  próvida  ovación,  hijos  sin  duda  de  su  talento 
ó  de  su  fortuna,  han  de  llegar  tan  pronto  y  sin  mezcla 
de  sinsabores.  Reconozca  filosóficamente  la  diferencia  que 
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la  distinta  posición ,  el  diverso  teatro ,  suele  causar  en  los 
hombres ,  y  mas  si  son  actores  cortesanos  y  saben  la  im- 
portancia de  su  papel.  No  pocas  veces  hallará  desdenes 
donde  esperaba  favores ,  extrañeza  donde  recordaba  inti- 
midad ,  celos  donde  buscaba  ternura ,  y  hasta  en  los  lazos 
de  la  sangre  desconocimiento  ó  aversión.  En  este  punto, 
su  estrella ,  su  ingenio  y  su  tacto  exquisito  para  no  herir 
susceptibilidades ,  son  las  únicas  salvaguardias  que  han 
de  preceder  al  recien  venido;  sobre  todo  le  recomenda- 
mos el  sufrimiento,  la  constancia  y  el  trabajo,  seguro  de 
que  como  él  valga  realmente  alguna  cosa ,  como  él  insista 
y  consiga  al  fin  hacerse  útil  ó  necesario,  tiempo  tendrá  de 
recoger  amplia  cosecha  en  el  campo  del  favor. 

La  introducción  privada  del  forastero  en  la  sociedad 
madrileña  es  fácil  y  sencilla  hasta  el  extremo.  Una  simple 
carta  de  recomendación,  una  relación  de  vecindad,  tal 
cual  modesta  tertulia",  un  encuentro  casual  en  una  visita, 
en  un  sarao,  en  un  viaje,  son  causas  suficientes  para  ofre- 
cerle con  franqueza  una  casa,  son  pretextos  plausibles 
para  volter  á  ella  á  visitar  á  sus  dueños.  Suponemos  á 
nuestro  forastero  de  bastante  discreción  y  escogidos  mo- 
líales para  pretender  aconsejarle  en  este  caso;  la  escala 
del  ceremonial  entre  nosotros  es  muy  corta,  y  tal  vez  se 
resienta  de  demasiada  franqueza  y  buena  fe.  Sin  embar- 
go ,  el  hombre  para  quien  la  galantería  no  es  una  serie  de 
fórmulas  fingidas,  y  sí  una  obligación  de  deferencia  y  de 
bondad,  debe  conocer  sin  necesidad  de  pedagogo  hasta 
dónde  su  presencia  es  grata  ó  importuna,  á  qué  punto 
concluye  la  satisfacción  de  la  persona  visitada  para  dar 
lugar  á  la  obligación  de  la  etiqueta ,  cuáles  son  palabras 
de  cortesía  y  cuáles  expresiones  del  corazón;  y  procedien- 
do con  arreglo  á  ello,  no  prodigar  sus  gracias,  ni  disimu- 
larlas hasta  oscurecerlas;  no  confiarse  del  todo,  ni  recelar 
tampoco  demasiado;  no  aparentar  tibieza  por  los  objetos 


EL  FORASTERO  EN  LA  CORTE.         IGl 

nnevos  que  la  corte  le  ofrece,  ni  tampoco  exagerar  su  ad- 
miración hasta  un  ridículo  extremo  de  candidez. 

En  un  pueblo  como  la  corte ,  grande  y  agitado,  el  tiem- 
po adquiere  naturalmente  más  valor  que  en  las  provincias; 
las  relaciones  y  visitas  no  pueden  ser,  por  lo  tanto ,  tan 
intimas  y  frecuentes,  ni  llevar  el  rigor  al  extremo  de  exi- 
gir que  todas  le  sean  devueltas  inmediatamente;  comáene, 
pues ,  al  forastero  calcular  las  horas  convenientes  á  cada 
casa,  á  cada  persona ,  á  cada  edad ,  y  para  ello  le  será 
muy  oportuno  informarse  anticipadamente  de  sus  usos, 
pues  en  la  época  de  transición  en  nuestras  costumbres  que 
atravesamos,  aquéllas  varían  hasta  lo  infinito,  de  suerte 
que  la  hora  de  comer,  por  ejemplo,  comprende  en  Madrid 
desde  las  doce  del  dia,  en  que  empiezan  los  jornaleros, 
basta  las  ocho  de  la  noche,  en  que  concluyen  los  magnates 
y  embajadores.  El  uso  general  en  la  sociedad  decente  es 
comer  entre  cuatro  y  cinco  de  la  tarde,  y  por  lo  tanto,  las 
risitas  familiares  ó  de  ceremonia  pueden  convenientemen- 
te hacerse  entre  dos  y  cuatro.  Para  ser  recibido  por  la  no- 
de  en  tertulia  de  confianza  es  preciso  ser  invitado  expre- 
samente á  ello,  pues  de  lo  contrario,  puede  exponerse  el 
forastero  á  causar  molestia  con  su  presencia,  y  de  ningún 
modo  parece  regular,  aun  en  otro  caso,  presentarse  antes 
de  las  nueve  ni  retirarse  después  de  las  once  ó  las  doce. 
El  traje,  los  modales  y  ceremonias  apenas  se  diferen- 
<áan  en  la  corte  de  los  generalmente  adoptados  en  la  culta 
sociedad  de  las  principales  capitales  de  provincia;  sin  em- 
l»rgo,  el  recien  venido  es  una  carta  cerrada,  y  hará  muy  bien 
cu  cuidar  esmeradamente  de  aquel  sobrescrito  de  su  per- 
sona, y  estudiar  en  los  modales  cortesanos  ciertos  matices 
delicados,  ciertas  indescriptibles  pequeneces ,  que  forman 
el  colorido  del  trato  de  Madrid  y  marcan  con  un  sello  es- 
pecial su  amable  sociedad.  En  este  punto ,  si  el  forastero 

es  joven,  bien  pronto  le  inocularán  en  estos  misterios  dos 
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bellos  ojos  6  una  grata  sonrisa,  y  si  fuese  viejo  y  obser- 
vador, ¿á  quién  le  remitiremos? álos  libros  de  Séneca 

ó  á  los  Caracteres  de  La  Bruyére. 

Nuestra  sociedad ,  afortunadamente  ,  no  alcanza  aquel 
grado  de  magnífica  perversidad  ó  refinada  civilización,  al 
decir  de  nuestros  vecinos  transpirenaicos ,  de  que  ofrecen 
espejo  fiel  sus  memorias  contemporáneas.  Sabemos  por 
ventura  poco,  y  no  sentimos  la  necesidad  de  envolver 
nuestros  extravíos  en  esa  elegante  gasa  recamada  de  oro^ 
en  ese  perfume  oriental ,  que  revelan  en  la  más  alta  escala 
de  la  sociedad  parisiense  las  ingeniosas  novelas  de  Balzac, 
Dumas ,  Sand ,  y  Soulié.  Tampoco  la  desigualdad  de  las 
fortunas  es  tan  extrema ,  la  grosería  y  el  libertinaje  tan 
atroces  como  los  pinta  Eugenio  Sué  en  su  célebre  obra 
de  Los  Misterios  de  Parts.  Nuestros  deslices,  hijos  del  co- 
razón más  que  de  la  cabeza,  no  están  tan  bien  calculados 
para  producir  efecto  dramático.  Tenemos  unidad  de  creen- 
cia, y  creemos  todos;  el  disimulo  y  la  hipocresía  entran  por 
poco  en  nuestras  costumbres ;  los  deseos  no  son  tan  violen- 
tos ni  ilimitados;  la  ilustración  no  es  mucha  en  las  clases 
elevadas,  ni  tampoco  demasiada  en  las  ínfimas;  hay  en  unas 
y  otras,  sin  duda  alguna,  delitos,  pero  en  todas  domina 
el  instinto  religioso  y  cierto  buen  juicio  y  rectitud  natural. 

Dejando,  en  fin,  estas  observaciones  generales,  de  que 
no  hemos  podido  prescindir,  entremos  ya  en  aquella  rá- 
pida reseña  que  hemos  prometido,  de  los  usos  establecidos 
en  la  vida  animada  de  este  pueblo,  que  al  paso  que 
suministren  nuevos  datos  para  juzgar  por  ellos  de  sa 
índole  distintiva,  sirvan  también  de  pauta  para  arreglar 
el  empleo  del  tiempo  y  la  oportunidad  de  alargar  más 
ó  menos  su  permanencia;  para  ello  nada  nos  parece  más 
conveniente  que  recorrer  rápidamente  las  varias  estaciones 
y  meses  del  año,  dando  una  ligera  ojeada  sobre  las  ocu- 
paciones y  placeres  que  le  brinda  Madrid  en  este  período. 


UN  ASO  EN  MADEID. 
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DE    SANTIAGO    A  SAN    JUAN 


(1851  —  1852)  (1). 


JULIO. 


GACETILLA   DE   LA   CAPITAL. 


A  las  páginas  tercera  ó  cuarta  de  los  diarios  mayúscn- 
loi  y  políticos,  apoyando  su  izquierda  en  los  decretos  y 
ictos  oficiales  del  Gobierno,  y  su  derecha  en  las  observa- 
cJones  del  termómetro  atmosférico  ó  del  bursátil; — osten- 


(1)  Esta  serie  de  artículos,  que  forman  una  crónica  humorística 
de  nuestra  capital,  fueron  escritos  para  el  periódico  titulado  La 
Ilustración,  desde  Julio  de  1851  á  Junio  de  1852,  y  son  los  úni- 
cos en  que  el  autor  se  permitió  contraerse  á  hechos  materiales  ó 
históricos,  á  nombres  propios  y  de tenui nados. — Pero  como  por  la 
minera  especial  con  que  hubo  de  reseñarlos ,  y  por  la  índole  gene- 
nl  y  permanente  que  procuró  dar  á  sus  breves  artículos,  pudieran 
acaso  ofrecer  aún  interés  en  su  lectura ,  ha  creido  deber  conser- 
▼aiioe,  reproduciéndolos  en  este  rebusco  de  sus  obrillas  festivas. 
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tando  á  su  frente  el  nombre  del  Santo  del  dia  y  las  fes- 
tividades religiosas  que  la  Iglesia  celebra; — dejando  4 
retaguardia  las  lujosas  discusiones  del  Parlamento;  los  co- 
mentarios y  paráfrasis  de  la  situación  política  palpitante; 
los  discursos  dd  fondo  de  la  redacción;  los  piropos  mataos 
por  todos  los  tonos  de  la  lira;  las  novedades  políticas  tan 
nuevas  como  un  nuevo  protocolo  alemán,  una  nueva  cons- 
titución francesa  ó  un  nuevo  pronunciamiento  del  fide- 
lísimo reino  de  Portugal ; — y  escoltado,  en  fin,  por  los  in- 
terminables catálogos-ómnibus  de  la  Empresa  mercantil 
de  Saavedra  y  de  liiberoUes,  aparece  diariamente  bajo  el 
epígrafe  que  arriba  cuelga  una  estimulante  y  sustanciosa 
sección,  destinada  á  poner  en  conocimiento  del  piadoso 
lector  todos  aquellos  episodios,  incidentes,  lances,  per- 
cances, cbascarrillos  y  alevosías  de  que  fueron  teatro  har- 
to plebeyo  en  veinte  y  cuatro  horas  anteriores  las  calles  y 
encrucijadas  de  la  noble  y  heroica  capital. 

Si  será  interesante  al  público  paladear  esta  variada  y 
espléndida  menestra,  salpimentada  ademas  por  festiva 
pluma,  y  servida  con  cierta  coquetería  de  adminículos,  ri- 
betes y  farfalares,  á  guisa  de  entremets  en  el  opíparo  banr 
quete  de. la  prensa  política,  no  hay  para  qué  estamparlo 
aquí. — Baste  decir  que  á  beneficio  de  este  periódico  me- 
canismo, entran,  como  hoy  suele  decirse,  en  el  dominio 
público  y  en  el  terreno  de  la  discusión  instantáne-a  y  sim- 
pática todos  aquellos  amables  episodios,  todas  aquellas 
inocentes  fechorías  que  tal  vez  no  alcanzaron  en  el  mo- 
mento de  su  realización  otros  testigos  que  la  víctima 
muerta  ó  el  asesino  fugado;  que  el  perro  que  rabió,  ó  que 
el  párvulo  perdidizo;  que  la  mujer  apaleada,  oque  el  ma- 
rido envarado ;  que  el  ciiballo  atropellador,  ó  que  el  sere- 
no dormido ;  que  el  robado  indefenso ,  ó  que  el  postumo 
salva-guardia  de  seguridad  (S.  P.  Q.  M.). 

Y  dicho  se  está  el  sabroso  estímulo,  la  sal  aperitiva, 
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qne  para  todo  pío  ó  impío  lector  ha  de  llevar  consigo 
aquella  dramática  crónica ;  va  se  atienda  á  la  vis  cómica  de 
SQ  interés  intrínseco,  ya  al  ribete  gustoso  que  suele  pres- 
tarla el  nombreciUo  propio,  el  conocimiento  de  la  locali- 
dad, lo  variado  y  fecundo  de  las  peripecias,  y  hasta  el 
estilo  de  remoquete  en  que ,  con  la  más  ssma  intención , 
niele  estar  hecha  la  narración  del  caso  por  el  l^enévolo  re- 
dactor gacetillero. 

Este,  en  nuestra  actual  organización  social,  en  los  ade- 
lantamientos de  nuestra  moderna  cultura,  ha  venido  para 
d  caso  á  reemplazar  ó  sustituir  en  aquella  parte  de  sus 
(imciones  al  barbero  ó  al  peluquero  que  nuestros  padres 
gastaban  para  rasurarse  la  cara  ó  para  emi)olvarse  el  tupé, 
instruyéndose  al  paso  de  boca  de  aquellos  amables  y  po- 
pulares Fígaros  en  todas  las  ocurrencias  ocurridas  en  pla- 
zas y  callejuelas  el  dia  anterior. — El  cuarto  poder  del  es- 
tadoj  ó  sea  la  prensa  periódica,  á  beneficio  de  la  ilustración 
7  progreso  de  la  época,  ha  venido  á  tomar  á  su  cargo 
aquella  augusta  misión,  poco  decorosamente  cometida  en 
tiempos  añejos  á  los  dichos  peluqueros  y  rapistíis. 

Ademas  de  la  curiosidad  satisfecha,  se  interesan  viva- 
mente en  la  diaria  publicación  por  medio  de  la  imprenta 
de  estos  proverbios  dramáticos  la  moralidad  pública,  y  la 
privada  reputación ,  como  que  sería  un  grave  mal  para  el 
pifa  ignorar — que  en  la  cassi  tal  fué  sorprendido  un  jue- 
go;— que  el  zapatero  cual  apalea  á  su  mujer; — que  la  del 
toldero  de  la  esquina  se  escapó  con  el  sastre  del  portíil; 
--que  á  Fulano  le  mordió  un  perro; — que  á  Zutano  le 
parió  la  gata; — que  mañana  se  casa  Fulanito  con  su  no- 
via;— ó  que  Zntanito  bailando  la  polka  se  torció  un  pié; 
7  si  para  cercioramos  de  esta  verdad,  y  para  convencer- 
nos de  aquella  conveniencia,  escogemos  aquí  algunos  de 
tttos  lances  ó  episodios  dramáticos,  imitados  de  nuestras 
publicadoces  más  ó  menos  graves,  formarán  nuestros  lee- 
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torea  una  idea  aproximada  de  la  moraleja  j  snave  lección 
que  destilan  ;  helos  aquí : 

— Don  F.  de  T.  (aquí  el  nombre  con  todas  sus  letras), 
habitante  en  la  calle  de y  empleado  en por  más  se- 
ñas, sorprendió  anoche,  de  vuelta  del  teatro,  á  un  galán 
anónimo  cenando  mano  á  mano  con  su  mujer.  Esta,  para 
ponerse  á  cubierto  de  las  iras  de  su  esposo,  se  salió  al  bal- 
cón con  ánimo  de  arrojarse  á  la  calle;  pero  no  lo  hizo  por 
fortuna,  si  bien  dio  lugar  con  su  estratégico  movimiento 
á  que  el  galán  encerrase  con  llave  al  marido  y  se  escapase 
luógo  con  aquélla.  En  medio  del  tumulto  que  estas  ocur- 
rencias ocasionaron  en  la  casa,  apareció  el  celador  del  bar- 
rio y  los  municipales,  y  no  habiendo  habido  á  la  mujer 
fugitiva  ni  al  galán  raptor,  echaron  mano  del  marido  y  le 
pusieron  á  disposición  de  la  autoridad. 

Vaya  otro.  —  Por  el  celador  del  distrito  de han  sido 

recogidas  Asunción  Tal  y  Asunción  Cual  (alias  Las  Un- 
ciones), mujeres  de  mala  vida,  prostitutas,  licenciosas  y 
públicas  rameras,  que  recibian  á  todas  horas  del  dia  y  de  la 
noche  á  los  aficionados,  en  la  calle  de número cuar- 
to bajo,  casa  de  doña  Claudia  la  Corredora,  que  continúa 
mereciendo  la  confianza  del  público  sensato. 

—  El  de  la  dertiarcacion  de sorprendió  en  la  noche  de 

ayer  una  tertulia  licenciosa  en  que  se  ejercitaban  los  con- 
currentes en  toda  clase  de  supercherías,  rifas,  y  juegos 
de  azar.  Hé  aquí  la  lista  de  los  sujetos  comprendidos  en 
aquella  escandalosa  reunión,  con  sus  nombres  y  apellidos, 
y  delitos  que  han  cometido. 

— Fulana  de  Tal,  de  estado  honesto,  que  vivia  amanee- 
bada  con  D.  F.  de  N.,  vecino  de  esta  corte,  ha  sido  presa 
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j  mandada  de  jasticia  en  justicia  á  su  pueblo,  con  las  no- 
tas convenientes  para  que  ponga  á  cubierto  su  reputa-, 
cion. 

— Igualmente  ha  sido  entregado  á  düpo/ticion  de  la  au- 
ioridad  el  maestro  zapatero  Crispin  Correa,  por  haber 
amenazado  con  muy  malos  modos  á  su  mujer  Dionisia 
Mandiles,  de  que  resultó,  entre  otras  cosas,  romperla  la 
cabeza,  á  consecuencia  de  lo  cual  falleció  á  las  pocas  ho- 
ras en  el  hospital. 

— Ayer  á  las  cinco  de  la  mañana  se  verificó  en  públi" 
co,  en  el  paseo  de  las  Delicias,  el  lance  de  honor  que  tenian 
pendiente  los  señores  Tal  y  Tal ;  siendo  padrinos  respecti- 

Tos  los  señores y  no  habiendo  por  fortuna  resultado 

desgracia  alguna,  ante»  bien  satisfechos  ambos  combatien- 
tes de  su  mutua  destreza,  concluyeron  el  encuentro  en  un 
magnífico  almuerzo  en  la  fonda  de  Próspcr,  etc. 

(Esto  en  cuanto  á  la  moraleja  de  las  chispas :  en  cuan- 
to al  interés,  ó  a  la  curiosidad,  ó  a  la  conveniencia  pública, 
Téanse  las  siguientes)  : 

— En  la  tarde  de  ayer  fué  atropellado  inhumanamente 
por  un  coche  de  plaza  un  perrito  inocente,  de  la  casta  ha- 
banera, que  se  hallaba  durmiendo  tranquilamente  en  me- 
dio del  arroyo.  No  cesaremos  de  clamar  uno  y  otro  dia 
contra  estas  continuas  catástrofes,  ocasionadas  por  el  de- 
plorable abandono  en  que  las  autoridades  tienen  el  cum- 
plimiento de  sus  deberes. 

— Ayer  jueves  se  promovió  en  la  fuente  de  Cabestreros 
una  disputa  acalorada  entre  los  criados  de  las  cíisas  inme- 
diatas y  los  aguadores ,  sobre  llenar  los  botijos  de  aqu¿- 
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líos :  éstos  (los  aguadores)  los  llenaron  de  improperios,  y 
los  otros  apelaron  á  la  defensa  natural  j  quebrándolos  en 
sus  cabezas  y  reclamando  después  daños  y  perjuicios. 

— Por  el  C€l({clo7*  de  las  afueras  ha  sido  conducido  á  la 
cárcel  de  Villa  un  hombre  anónimo,  por  hallarle  tendido 
en  mía  loma  durmiendo  sin  documento  que  le  acredite. 

— Avisado  el  del  harria  de por  el  fuibitante  de  la 

buhardilla  de  la  plaza  núm D.  F.  de  T.  de  haber  sido 

robado  completamente  de  alhajas  y  enseres,  éste  dispuso 
inmediatamente  proceder  á  la  captura  del  ladrón,  que 
hasta  la  hora  presente  no  ha  podido  ser  habido ,  ni  el  me- 
nor indicio  de  su  paradero. 

— Ai/er  tarde  á  las  cinco  y  cuarenta  y  dos  minutos  se 

cayó  del  tejado  del  piso  sétimo  de  la  casa  núm calle 

de  Cuchilleros ,  un  gato  negro  rabón,  quedando  en  el  acto 
cadáver  difunto. 

—  En  la  mañana  de  Iwy  hemos  sido  testigos  de  un 
suceso  lamentable,  que  ha  dado  ocasión  á  terribles  desgra- 
cias. Hallándonos  de  madrugada  tomando  el  fresco  en 
nuestro  balcón ,  vimos  cruzar  sobre  nuestras  cabezas  un 
extraño  meteoro,  una  visión  luminosa  á  manera  de  cule- 
brina, que  cayendo  rápidamente  sobre  el  almacén  de  ma- 
dera de  la  calle  de le  incendió  en  el  instante,  sin  que 

bastaran  á  contener  sus  estragos  los  esfuerzos  de  los  ve- 
cinos y  de  la  multitud  de  gentes  que  se  agolpó  al  momen- 
to en  el  sitio  de  la  catástrofe.  Entre  otros  episodios  lamen- 
tables que  presenciamos,  fué  uno  el  de  una  criada  que  se 
estrelló  en  la  calle,  arrojándose  por  un  balcón,  y  el  esfuer- 
zo heroico  del  sereno  del  barrio,  que  salvó  á  una  joven  por 
el  tejado. 
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(Al  dia  siguiente  todos  los  demos  periódicos  copian  al 
pié  de  la  letra  el  párrafo  en  cuestión  :  a  En  la  mañana  ds 
hty  hemos  sido  testigos,  etc.»  Todos  lo  presenciaron,  to- 
dos estaban  al  balcón  tomando  el  fresco,  todos  vieron  la 
TÍ8Íon,  el  fuego  y  los  episodios.  Pues  es  el  caso,  que  ni 
tal  fuego,  ni  tales  episodios  hubo,  y  que  todo  fué  un  rato 
de  broma  que  se  permitió  el  gacetillero  inventor.) 

Otras  veces  la  gacetilla ,  prescindiendo  de  estas  licen- 
cias poéticas,  y  no  contenta  tampoco  con  el  modesto  pa- 
pel de  coronista  de  hechos  más  ó  menos  consumados,  en- 
tona el  canto  por  otro  estilo; — y  con  ciertas  ínfulas  de 
edil  tribuno  del  pueblo ,  denuncia  á  las  autoridades  los 
abtuos  lastimosos  que  observa  en  la  administración  de 
la  villa,  exhalando  sus  sentidas  quejas  y  parodiando  el 
^Quousque  tandemi>  porque  la  vecinita  del  cuarto  2.°  anda 
en  telégrafos  eléctricos  con  el  pollo  del  principal; — por- 
que el  sereno  del  barrio,  algo  turbado  por  el  mosto,  se  sen- 
tó en  un  poyo  á  descabezar  el  sueño; — porque  la  carrete- 
la del  título  A no  llevaba  anoche  encendido  el  farol; 

—porque  la  yegua  del  banquero  B se  encabritó  ayer 

tarde  orillas  del  Canal; — porque  la  codorniz  de  la  dueña 
¿  el  loro  del  indiano  no  le  dejaron  dormir  la  siesta  a  la 
gacetilla; — porque  los  tenderos  de  enfrente  se  salen  á  la 
poerta  a  tomar  el  sol, — ó  porque  los  mozos  de  la  esquina 
íe  tienden  á  la  sombra ; — porque  el  organillo  del  italiano 
toca  la  tirolesa  de  Guillermo  Tell,  ó  los  arpistas  france- 
sa destrozaban  cordialmente  el  Bell  alma  innamorata; — 
porqne  ladraban  los  perros,  ó  los  chicos  de  la  escuela  ju- 
gaban al  toro  en  la  plazuela  de  Santa  Cruz. 

Y  tomando  ocasión  de  todos  estos  abusos,  la  celosa  ga- 
cetilla se  pronuncia  enérgicamente  contra  las  vecinas  y 
los  pollos;  los  serenos  y  las  tabernas;  los  títulos  y  las  car- 
retelas; los  banqueros  y  las  yeguas;  las  codornices  y  los 
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loros;  los  tenderos  y  los  mozos  de  cordel;  el  sol  y  la  som- 
bra; el  organillo  y  las  arpas;  los  perros  y  los  mucbachos; 
— contra  todo  el  mundo  en  fin :  —  y  por  consecuencia, 
exhorta  y  reclama  de  la  autoridad  que  prohiba  señoritas; 
que  suprima  galanes;  que  anule  serenos;  que  mate  per- 
ros; que  deje  cesantes  á  los  caballos;  que  haga  desapare- 
cer las  yeguas;  que  ahogue  los  loros,  codornices  y  demás 
avcchuchos  parleros  y  cantantes;  que  amortice  títulos  y 
consolide  banqueros;  que  cierre  las  tiendas,  y  haga  mar- 
char á  Asturias  á  los  mozos  de  cordel ,  á  la  Inclusa  los 
chicos ,  y  al  infierno  los  bardos  de  las  arpas  ó  los  Orfeos 
del  organillo. — Con  lo  cual  quedarían  regularmente  ame- 
nas las  calles  y  plazas  de  la  populosa  corte,  y  dotadas  del 
aseo,  silencio  y  compostura  de  un  falansterio  ó  de  un 
claustro  conventual. 

Pero  entonces,  señores  gacetilleros,  ¿de  qué  habia  de 
hablar  la  ffacetUla?  Y  sin  gacetilla  ¿quién  habia  de  leer  un 
periódico? 

¿El  Corrector  de  pruebas? 


AGOSTO. 


MADBID     SE     SECA. 


¡Qué  calor! — Cumple  á  nuestro  deber  de  coronistas 
lebdomadarios  el  consignar  á  la  cabeza  de  esta  revista  ú 
ojeada  retrospectiva  la  exclamación  que  dejamos  estam- 
pada, y  que  vietie  á  ser  la  expresión  genuina,  la  idea  do- 
minante de  la  semana  que  acaba  de  trascurrir.  —  ¡Que 
calor! — Señores  contemporáneos,  siquiera  fuesen  ustedes 
procedentes  del  ai5o  del  motin  contra  el  ministro  Squila- 
che  (1776),  ó  contaran  ya  entonces  veintidós  abriles, 
como  la  anciana  benemérita  que  vende  yesca  y  fósforos  á 
espalda  de  la  fuente  de  Cibeles — ¿ban  visto  ustedes  ni 
recuerdan  en  aquella  dilatada  serie  de  agostos  un  Agosto 
más  incendiario  que  el  del  año  de  gracia  de  1851? — 
Prueba  al  canto.  — Saquen  ustedes  esos  diarios  infalibles 
deÜribe  y  de  Tewin,  de  Jiménez  Haro  y  do  Jordán,  de 
Boix  y  de  Alonso,  a  ver  si  en  todos  ellos  y  en  la  parte 
de  las  observaciones  atmosféricas  pueden  i)resentíir  una 
semana  como  la  que  acaba,  y  que  para  perpetua  memoria 
7  para  descargo  de  nuestra  conciencia  vamos  á  estampar 
aqui: 
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Termómetro  Tennóme 

Reanmnr.  oentlgndi 


TO 


Jueves  14.  .     .    34  3/^ 43  V 

Viernes  15..    .35  3/^ 44  3/ 

Sábado  16.  .     .    33  S/^ 42  V 

Domingo  17.  .    35  43  3/ 

Lunes  18.    ..     35  Vi 44  V 

Martes  19.  .     .     32  «/, 38  1/ 

Miércoles  20.  .    31  1/4 36  i/ 

Y  cuenta  que  no  han  sido  solos  esos  siete  dias  los 
favorecidos  con  tan  subida  temperatura,  sino  todos  los 
anteriores  igualmente  desde  los  primeros  del  mes,  y  es  de 
esperar  que  para  los  que  quedan  tengamos  el  consuelo  de 
permanecer  durante  todo  él  á  la  altura  del  Senegal. 

Por  fortuna,  para  templar  nuestro  ardor,  para  mitigar 
nuestra  sed  ardiente,  traemos  entre  manos  (si  no  entre 
los  labios)  un  gran  proyecto: — tenemos  ante  nuestras 
mentes  la  risueña  perspectiva  de  un  Cíiudaloso  rio  que  no 
dista  ya  de  nosotros  más  que  unas  diez  y  siete  leguas,  y 
como  obra  de  ochenta  millones  —  ¡cosa  corta! — pero  que 
esperamos  en  Dios  podremos  ver  realizada  si  alcanzamos 
á  vivir  siquiera  las  calendas  de  la  vieja  antes  citada  (1). 
Entre  tanto,  nuestro  pobre  Manzanares,  á  medida  que 
nosotros  nos  hemos  ido  liquidando ,  ha  ido  él  poquito  á 
poquito  quedándose  en  seco;  tomó  punto,  y  realizó  cum- 
plidamente el  célebre  dicho  de  Tirso  : 

«Como  Alcalá  y  Salamanca, 
Tenéis,  y  no  sois  colegio, 
Vacaciones  en  verano 
Y  curso  sólo  en  invierno.» 


(1)  Por  fortuna  me  equivoqué  en  el  pronóstico.  Siete  años  des- 
pués, el  24  de  Junio  de  1858,  llegaba  á  Madrid  el  raudal  del  Lozoya, 
desplegándose  en  magnifico  surtidor  en  lo  alto  de  la  calle  Ancha 
de  San  Bernardo. 
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Con  lo  cnal  ha  habido  que  disponer  que  lae  cubas  del 
riego  acudan  todas  las  tardes  á  humedecer  algnD  tanto 
íu  ¿Ireo  j  proveer  de  Hqnido  los  cancbiles  adonde  solían 
dwse  un  jabón  ropas  y  cueqjos  de  los  heroicos  habitan- 
tes;— pero  es  lo  malo  que  cuando  las  susodichas  cubas 
icadian  á  llenarse  á  los  pilouee  de  las  fuente'»,  se  hallaban 
COD  que  éstos  se  los  habian  ya  sorbido  las  de  los  aguado- 
Tea  aatoiianos,  para  aguar  un  poco  el  agua  de  las  norias 
^  pozos,  que  por  base  general  están  encargados  de  refres- 
CM  nuestras  fauces  sitibundas.  —  Y  entre  tanto  que  esto 
locedia,  los  órganos  de  la  opinión  se  descolgaban  queján- 
dose del  polvo  y  de  la  falta  de  riego  en  calles  y  paseos,  y 
pedias  cotufas  en  el  golfo,  cuando  el  que  más  y  el  que 
minos  si  tiene  un  sorbito  en  su  charco,  le  dedica  in  con' 
üuntí  á  poner  el  puchero  ó  á  lavarse  la  cam,  todo  sin 
perjuicio  de  guardarle  despnes  ])ara  iguales  usos  al  sí- 
gnente dia. — En  las  casas  de  baños,  por  ejemplo,  se 
brinda  á  los  parroquianos  con  el  mismo  líquido  que  sirvió 
en  el  alio  anterior,  y  que  se  conser^"»  embotellado  para 
«tos  casos;  y  en  los  de  incendios  (que  no  son  pocos) 
acnden  los  operarios  de  la  villa  á  matarlos  á  soplos,  á 
Mta  de  otra  cosa  do  humedad. — Por  fortuna  en  esta  se- 
mana no  han  ocurrido,  bendito  Dios,  más  qne  tres  ó 
coatro,  y  ésos  no  del  calibre  y  consecuencias  del  dia  8 
de  Julio  en  los  barrios  del  cuartel  de  Guardias,  y  por 
el  cual  se  llama  actualmente  á  los  propietarios  de  casas 
oieguraáas  para  que  suden  un  par  de  millones  á  fin  de 
indemnizar  á  los  que  perdieron  las  suyas. — Precisamente 
en  esta  semaua  en  que  hemos  arreglado  la  deuda  pública 
y  pagado  también  el  plazo  anticipado  de  las  contribucio- 
nes. ¡Todo  es  sudar! 

Afortunadamente  todos  estos  y  otros  percances  del 
mes  de  Agosto  los  repartimos  y  conllevamos  en  mayores 
dosis  entre  los  p'ocos  impertérritos  habitantes  que  con  un 
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valor  heroico,  digno  de  la  villa  del  Dos  de  Mayo,  hem( 
quedado  representando  intramuros  al  oso  y  el  madrofi 
consabidos. 

Los  padres  de  la  patria,  que  olieron  el  poste,  cerraro 
las  fábricas  de  las  leyes  y  echaron  á  correr. — Los  mt 
gistrados  y  funcionarios  entregaron  las  llaves  al  porten 
y  «ahí  te  quedas.»  —  Los  escolares  y  sus  maestros  có. 
garou  los  manteos  y  mucetas,  y  «hasta  más  ver.» — La 
academias  y  sociedades  literarias  apagaron  las  luces  y  s 
largaron  donde  no  las  dé  el  sol. — Los  autores  dramáticoí 
líricos  y  coreográficos  corrieron  el  telón; — y  las  tertu 
lias  ó  soirées,  los  bailes  y  festines  particulares,  marcharo 
á  formarse  á  las  frescas  playas  del  Océano,  á  las  risueña 
márgenes  del  Urumea  ó  á  los  floridos  pensiles  de  1 
Granja.  —  Madrid,  pues,  está  en  todas  partes  menos  e 
Madrid,  y  en  el  momento  en  que  escribimos  es  meneste 
buscarle  en  San  Sebastian  ó  en  Cestona,  en  Valencia 
Santander,  en  Sacedon  ó  en  Trillo,  en  Pozuelo  ó  Cara 
banchel,  en  el  frondoso  bosque  de  Boülogne  ó  en  el  pa 
lacio  encantado  de  Hyde-Park.  —  Hablamos  del  Madrí( 
cortesano,  del  Madrid  vital,  bullicioso  y  animado,  d 
aquel  círculo  que  en  el  lenguaje  periodístico  estamo 
convenidos  en  llamar  todo  Madrid^  y  que  en  el  especia 
de  las  revistas  semanales  se  halla  condecorado  con  el  li 
sonjero  epíteto  do  la  buena  sociedad» 

Henos,  pues,  aquí,  en  el  caso  de  prescindir  absoluta 
mente  de  tan  socorrido  argumento,  y  de  consignar  la 
actas  de  aquel  Madrid  counnil  faiU  en  la  pasada  semana 
como  ausentes  y  lejanos  que  somos  de  él  y  sin  poseer  e 
don  de  segunda  vista; — henos  aquí  privados  de  reprodu- 
cir por  la  milésima  vez  los  triunfos  parlamentarios  de 
orador  A...;  los  laureles  poéticos  del  autor  B...;  las  ova- 
ciones escénicas  del  artista  C...;  la  discreción  y  donaire 
de  la  marquesita  D...;  las  gracias  divinales  de  las  lindas 
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señoritas  E...,  y  la  amable  coquetería  de  la  vizcondesa 
F...;  todo  el  alfabeto,  en  fin,  que  forma  el  mobiliario  de 
kfl  gratas  revistas  que  tan  á  gusto  de  sus  lectoras  sabe 
trazar  la  discreta  y  elegante  pluma  de  nuestro  amigo 
Navarrete. 

Pero  la  ausencia  de  éste  y  de  su  brillante  teatro 
encantado  no  ba  de  ser  parte  paní  que  privemos  absolu- 
tamente á  nuestros  lectores  de  la  reseña  mensual,  y 
nqoiera  sea  pálida  y  escasa  de  interés  dnimático,  parece- 
nos  del  caso  continuarla  aquí. 

Los  únicos  salones  que  no  han  cerrado  sus  puertas  á 
sns  numerosos  apasionados  son  el  del  Prado  y  el  de 
Oriente j  bajo  cuyas  extendidas  y  estrelladas  bóvedas, 
alambradas  cuando  por  la  lana  llena,  cuando  por  algunos 
cuantos  mecheros  vacíos  de  gas  (que  suplen  mal  ó  bien 
á  las  lámparas  solares  y  bujías  de  la  Estrella  que  se  ahor- 
ran en  casa),  se  ha  apresurado  á  acudir  cada  noche  todo 
lo qne  resta  de  Madrid,  formando,  si  no  circuios  aristo- 
cráticos, líneas  horizontales  y  en  correcta  formación,  do 
apreciables  sillas  de  á  dos  cuartos,  á  falta  de  cómodas 
•  butacas  de  muelles  ó  de  otoinanxs  de  pluma  y  edredón. 
—Allí,  protegidas  por  aquellas  misteriosas  sombras,  aca- 
riciadas por  aquellas  templadas  brisas,  han  pas¿ido  sin 
duda  muchas  cosas  de  aquellas  que  encierran  un  interés 
palpitante  {aliquid  latentern)  para  los  respectivos  prota- 
gonistas, pero  cuyo  discreto  velo  no  nos  j)arece  prudente 
descorrer;  contentándonos  con  asegurar  únicamente  que 
el  todo  de  la  reunión  ofrecia  cada  noche  el  aspecto  más 
confortable;  —  que  la  orquesta  de  bardos  y  arpas  fran- 
ceses nada  dejaron  que  desear; — que  numerosos  servido- 
res circulando  con  profusión  repartían  sorbetes  de  la 
diosa  Cibeles  con  sendos  panales  por  la  módica  cantidad 
de  ocho  maravedises; — y  que,  en  fin,  los  dueños  de  la 
casa  (ó  sean  los  señores  Apolo  y  Felipe  IV)  hicieron  los 
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honores  de  sus  salones  respectivos  con  su  amabílida 
exquisita  y  proverbial. 

Si,  cansados  del  monótono  espectáculo  de  tan  grat 
reunión  y  quisiésemos  echar  una  tarde  á  perros  ó  gatos, 
leones  y  panteras,  á  caballos  ó  monos,  los  señores  Pat 
y  Tourniaire,  Carlos  Price  y  Carrasco  nos  ofrecian  e 
sus  círculos  respectivos  variadas  colecciones  y  singularc 
ejercicios  de  aquellos  artistas;  con  que  no  tuvimos  e 
este  punto  que  sentir  más  que  F embarras  du  chour,— 
También  en  la  puerta  de  Alcalá  ha  Libido  indios  pega 
dores  y  portugueses  de  pega;  y  en  los  teatros  de  verane 
dos  ó  tres  compañías  de  ópera  italiana  con  su  Bellini ; 
su  Verdi  y  su  Donizetti  corrientes,  entre  tanto  que  se  prc 
paran  para  en  adelante  otras  tres  ó  cuatro  más. 

Por  último,  si  quisiéramos  todavía  explayarnos  en  n 
vistar  y  comentar  las  ocurrencias  de  la  Gacetilla  de  1 
semana  anterior,  todavía  podríamos  hacer  mención  d 
algún  duelo;  dos  ó  tres  raptos  ó  evasiones  de  doncellc 
trashumantes;  hasta  media  docena  de  suicidios;  otra 
media  de  robos  y  heridas,  y  como  doble  cantidad  de  atn 
pellos,  disputas  y  vapuleos. — Por  último,  si  quisiéramc 
dejar  contristado  el  ánimo  de  nuestros  lectores  con  el  n 
cuerdo  de  las  muertes  naturales  ocurridas  en  esta  semaiu 
citaríamos  la  del  conocido  capitalista  señor  don  Joí 
Irunciaga,  y  la  del  célebre  actor  jubilado  Pedro  Cuba 
último  que  quedaba  del  famoso  trío  (Antera  Baus  y  Jua 
Carretero)  que  con  más  acierto  llegó  á  interpretar  € 
nuestros  teatros  las  preciosas  producciones  de  Tirso 
de  Morete,  de  Lope  y  Calderón. 

Y  ya  que  antes  hemos  indicado  los  frecuentes  suicidi< 
ocurridos  en  estos  dias,  queremos  participar  á  nuestra 
lectores  una  especie  que  hemos  oido,  y  de  cuya  exactita( 
sin  embargo,  no  salimos  garantes. — Parece  que  habiend 
obser\'^ado  algunos  industriales  la  tendencia  ó  él  favor  d 
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público  bacía  eeta  especie  de  distraccioa  inocente,  ban 
pensado  regularizar  este  aen'icio  y  convertirle  en  propia 
««pecnlacion ;  á  cnyo  fin  tratan  de  fundar  un  estaiileci- 
miento  donde  á  todas  boras  del  día  y  de  la  noche  podrá 
el  que  qaiera  entrar  en  la  moda  de  este  fantástico  desaho- 
go (mediante  una  módica  retribncion)  y  con  la  facultad 
de  despacharse  &  sn  gusto  y  escoger  aquel  género  dcjini» 
mil  conforme  ú  sus  inclinaciones  y  muniits;  'para  lo  cual 
hiUará  siempre  prevenidos  toda  suerte  de  procedimientos 
mis  ¿  menos  cómodos  y  populares; — y.  gr. — para  los 
que  quieran  concluir  con  la  posible  brevedad,  liabrá  ar- 
mu  y  pertrecbos  de' todas  clases; — cuerdas  y  garfios, 
«Itas  torres  y  azoteas  para  aquellos  que  estimen  el  aire 
Hlffe,  y  quieran  columpiarse  ó  describir  parábolas  ó  biis- 
«m  centro  de  gravedad; — venenos  y  fósforos  para  los 
qneqnieran  liar  el  petate  con  acompañamiento  de  dolores 
jcoarolsiones; — braseros  encendidos  para  los  que  prc- 
EMan  la  asfixia; — pozos  bien  surtidos  y  canales  artifi- 
dike  para  los  suicidas  hidráulicos,  —  y  fosos  profundos 
pin  los  que  estimen  más  el  sólido  elemento, — Por  últi- 
M,  para  los  que  busquen  una  muerte  dulce,  apacible  y 
naicóüca,  hay  prevenidas  colecciones  coniplebis  de  la  Ga- 
»ta; — los  que  intenten  saber  cómo  se  muere  de  fastidio, 
Ubuán  abundantes  polémicas  y  discursos  de  fondo,  cn- 
trencados  de  los  periódicos  políticos  ó  de  las  discusiones 
puiamentariafl ;  y  si  hay  algnno  que  quiera  morir  de  risa, 
teniri  á  BU  disposición  los  graves  folletines  del  Diario  de 
líadrid. 


SETIEMBRE. 


MADRID    EN    FERIA. 


Mañana,  veinte  y  uno  de  Setiembre,  dia  clásico  en  lo» 
anales  matritenses,  da  principio  (permítalo  ó  no  el  tiem* 
po)  á  aquella  célebre  y  anual  Exposición  Universal  de 
nuestra  industria  y  productos  mas  ó  minos  naturales, 
inertes  ó  animados,  que  llamamos  las  ferias  de  San  Mateo 
y  San  Aíu/uely — mercedes  ambas  que  debemos  los  madri* 
leños  á  la  bondad  y  deferencia  del  Sr.  D.  Juan  el  II  de 
Castilla,  por  privilegio  expedido  en  la  villa  de  Yalladolid 
á  diez  y  ocho  dias  del  mes  de  Abril  de  1447,  y  en  remu- 
neración y  recompensa  de  haber  tomado  á  Madrid  las  vi-. 
Has  de  Cubas  y  Griñón  (que  eran  suyas)  para  dárselas  ¿ 
un  su  criado. — ¡  Qu¿  magnanimidad  I 

El  palacio  de  cristal  preparado  este  año  como  los  ante- 
riores para  aquella  magnífica  Exposición,  es  la  hermosa 
y  extendida  callo  de  Alcalá,  la  principal  y  más  aristocrá- 
tica de  la  villa;  que  ha  sustituido  en  este  prosaico  desti- 
no á  la  antigua  y  famosa  plazuela  de  la  Cebada,  donde  se 
holgaban ,  ó  más  bien  donde  se  sofocaban  nuestros  mayo- 
ros  en  iguales  dias,  y  lucian  sus  bordados  casacones,  sus 
pelucas  empolvadas,  sus  guarda-infantes  y  cotillas,  todo 
con  el  correspondiente  acompañamiento  de  trastos  y  mu- 
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ñecos,  melocotones  y  avellanas,  méritos  y  servicios. — 
Allí,  en  aquel  irregular  aunque  extendido  recinto,  sobre 
aquellas  angulosas  piedras,  y  al  través  de  aquellos  barrios 
apartados  y  bulliciosos,  corrían  á  reunirse  todas  las  tardes 
hs  notabilidades  de  la  época,  la  juventud  brillante,  la  ber- 
mosara,  la  grandeza  y  el  lujo  de  las  ostentosas  cortes  di^ 
los  Carlos  III  y  IV ;  y  merced  á  las  expresivas  pinturas 
de  Groja,  todavía  podemos  formamos  una  idea  del  into- 
nsantc  espectáculo  que  ofrecia  tan  inmensa,  animada  y 
dánca  solemnidad. 

Hoy  las  luces  del  siglo  la  han  desviado  de  su  antiguo 
teatro,  la  han  desnaturalizado  algún  tanto  de  su  propio 
earácter;  la  han  modificado,  reglamentado,  constituido,  y 
liecho  vestir  el  gabán  nivelador. — Todavfa,  sin  embargo, 
onuerva  algo  de  su  originalidad  primitiva,  y  presta  digno 
asunto  á  los  modernos  Goyas  para  ejercer  la  magia  de  sus 
pinceles. 

Por  de  pronto,  á  la  indisciplina  é  irregularidad  del  an- 
tiguo mercado  ha  sustituido  cierto  método  lógico  ó  ma- 
temitico  en  su  disposición  material; — los  puestos  ambu- 
lantes, los  tinglados  intercadentes,  los  cajones,  tiendas  y 
bantíllos  improvisados,  desde  los  de  melocotones  aragone- 
ses hasta  los  muñecos  y  cachivaches  del  Tiro! ;  desde  las 
mantas  de  Palencia  hasta  los  platos  de  Talavera,  todos  en 
el  día  tienen  su^itio  señalado,  conveniente,  especial,  sujo- 
tos  á  la  línea  y  en  correcta  formación. — El  teatro  mismo 
de  la  feria  ha  ganado  sin  duda  en  magnificencia,  y  lleva 
tanta  ventaja  á  la  plazuela  de  la  Cebada  como  distancia 
uedia  desde  los  antiguos  Corrales  do  comedias  al  novísi- 
mo y  gimtuoso  teatro  Real. — Los  progresos  del  buen  gus- 
to y  las  exigencias  del  lujo  han  crecido  asombrosamente, 
7  dado  lugar  á  productos  más  refinados  de  la  industria,  á 
noltiplicacion  infinita  del  concurso  mercantil. — Por  otro 
lado,  la  atmósfera  pujra  y  transparente  de  Madrid,  el  viví- 
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moda  mercancía;  tantas  beldades ;  prospectos  ambulante 
de  Monet  j  Armstrong  ó  de  madame  Perard;  tantos  fntti 
ros  héroes  de  glorias  posibles,  tantos  ministros  presmita 
ú  oposiciones  en  agraz? 

Las  más  tiernas  en  edad,  y  cuyos  deseos  infantiles  » 
contentaban  en  los  años  anteriores  con  una  muñeca  d< 
pasta,  salen  hoy  dia  con  el  pensamiento  de  feriarse  por  1< 
menos  un  muñeco  de  verdad, — Estos,  que  por  su  partí 
abundan  en  aquel  mercado,  no  se  contentan  si  no  adquie- 
ren uno  ó  más  de  aquellos  muebles  de  resorte  y  gracioM 
movimiento; — las  altas  notabilidades  van  á  buscar  aun 
popular; — los  elevados  personajes,  á  vender  protección;  Ii 
beldad,  sus  favores;  el  talento,  sus  laureles,  y  la  miseria 
sus  servicios  y  adulación. — Todos  concurren  á  empeñai 
mutuamente  en  aquel  gran  mercado  sus  recursos  respeo 
ti  vos;  cuáles  sus  galas;  cuáles  sus  personas;  el  uno  su  in- 
genio; el  otro  su  industria;  aquél  su  categoría,  y  aqué 
otro  su  fiívor  é  influencia.— Todos  acuden  á  aquel  teatn 
cortesano,  ganosos  de  buscar  lo  que  les  falta  por  medio  d< 
trueque,  trastrueque,  compra,  venta,  empeño,  demanda 
sólido  arrimo  ó  generosa  protección. 

Y  al  lado  de  este  elevadísimo  comercio ,  al  través  d( 
aquellas  sublimes  combinaciones,  ¿qué  papel  queda  reser- 
vado á  los  mercaderes  materiíiles  de  muebles  y  cachiva- 
ches, de  libros  y  telas ,  de  frutas  y  alfarería? — El  de  tris- 
tes espectadores  de  un  drama  que  no  comprenden;  el  dí 
únicos  paganos  de  un  mercado  en  que  no  despachan;  e 
de  adorno  obligado  de  un  teatro  en  que  no  figuran;  el  d( 
exponentes,  en  fin,  expuestos  al  viento  levantino,  al  sol 
4Íe  los  tabardillos,  á  los  chubascos  del  equinoccio,  y  á  la 
indiferencia  y  desden  universal. 

¡Oh  desdichados  mercachifles!  ¡Rogad  á  Dios  que  haga 
retroceder  las  mentes  á  los  tiempos  de  vuestro  protector 
don  Juan  el  II,  y  que  borre  del  siglo  xix  este  espíritu  de 
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^^itívidad  que  hasta  los  más  nobles  instintos  y  acciones 
*^^iiianas  ha  convertido  en  feria!  ¡Pedid,  pues,  que  tome 
fuella  edad  dichosa  en  que  3ÓI0  vosotros  traficabais  en 
Maestros  ingeniosos  artefactos,  sin  temer  la  concurrencia 
peligrosa  de  los  que  trafican  en   gracias  femeniles,  en 
favores  cortesanos ,  en  laureles  y  palmas,  en  reputaciones 
fosfóricas  y  aura  popular! — Acaso  entonces  (y  si  esto  su- 
cediera en  tiempos  de  ferias)  no  os  hallaríais  tan  brillante- 
mente colocados,  y  tornariais  tal  vez  á  la  modesta  plaza 
del  Arrabal  (hoy  de  la  Constitución); — no  ostentaríais 
elegantes  vuestros  primores  en  la  calle  príncipal  de  la 
corte,  ni  recibiríais  diariamente  la  visita  de  sus  clases 
más  elevadas; — no  escucharíais  el  ruido  de  sus  carrozas, 
la  animación  de  sus  diálogos,  ni  los  interesantes  episodios 
de  BU  vida  intima; — ^pero  en  cambio  venderíais  más  mue- 
bles y  muñecos,  mantas  y  pucheros,  y  llenaríais  prosaica- 
mente vuestros  bolsillos,  si  no  de  brillantes  monedas  de 
relieve,  por  lo  menos  de  modestas  blancas,  de  tarjas  y  ma- 
ravedís. 


Nota.  Las  Ferias  de  San  Mateo,  expulsadas  posteriormente,  al 
solitario  paseo  de  Atocha,  han  llegado  á  una  situación  indefinida 
ó  insignificante,  y  si  á  esto  se  añade  la  concurrencia  que  las  ha 
salido  últimamente  en  la  novísima  Feria  de  Mayo,  en  el  Salón  del 
Prado,  puede  considerárselas  hoy  como  una  reminiscencia  y  nada 
más. 


OCTUBRE. 


MADRID     SE     ILUSTRA. 


La  suma  importancia  del  acontecimiento  del  año,  ó 
más  bien  del  siglo  actual;  la  grande  Kvposician  Universal 
terminada  en  Londres  el  dia  15  de  este  mes,  y  la  descrip- 
ción detallada  é  ilustrada  que  de  aquel  inmenso  espectácu- 
lo ha  dado  La  Ilustración  á  sus  lectores,  nos  ha  robado 
el  espacio  para  atender  y  reseñar  en  debido  tiempo  los 
otros  sucesos  del  dia,  que  si  no  pueden  compararse  á 
aquél  en  importancia,  tienen  para  nosotros  el  interés  de 
las  cosas  propias,  el  grato  saborete  indígena  ó  de  casa. 

Por  aquella  perentoria  razón  hubimos  de  pasar  en  si- 
lencio en  la  primer  semana  del  mes  que  termina  la  solemne 
ceremonia  de  la  apertura  de  los  Estudios  universitarios, 
celebrada  el  dia  1."  en  el  nuevo  edificio  de  la  calle  Ancha 
de  San  Bernardo; — acto  imponente  y  majestuoso,  que  to- 
dos los  años  excita  el  mayor  interés,  especialmente  en  las 
imtiguas  y  celebradas  aulas  de  Salamanca,  Valencia,  Se- 
villa y  Granada;  pero  que  pasa  como  uno  de  tantos  en  la 
capital  del  Reino,  que  apenas  sabe  que  encierra  entre  sus 
recientes  adquisiciones  la  celebrada  Universidad  Complu- 
tense, gloria  del  gran  cardenal  Cisnéros, 
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Xnestra  moderna  central,  aanqae  la  más  concurriila 
del  reino  por  reunirse  en  ella  estudios  de  todas  las  facul- 
tades y  hallarse  í<ituada  en  la  corte  y  pueblo  de  mayor 
vecindario;  y  á  pesar  de  poder  ostentar  un  edificio  cons- 
truido nuevamente,  vasto  y  decoroso,  y  ver  acompaña- 
dos todos  sus  actos  del  mayor  aparato  y  ostentación,  con 
asistencia  de!  supremo  Gobierno,  numeroso  y  lucido 
claustro  y  brillante  concurrencia  de  espectadores,  to- 
davía, sin  embargo,  carece  de  fisonomía  propia,  y  do 
aquella  severidad  clásica  que  distingue  á  las  antigua» 
fundaciones  de  Salamanca  y  Valladolid,  y  que  á  nuestros 
ojos  hacía  tiimbicn  respetables  é  interesantes  las  bóvedas 
y  claustros  de  San  Ildefonso  de  Alcalá. — Esta  respetable 
investidura,  aquel  suntuoso  y  sagrado  carácter,  no  lo  ro 
ciben  generalmente  los  establecimientos,  como  los  hom- 
bres, con  títulos  y  honores  improvisados,  con  gracias  y 
mercedes  como  llovidas  del  cielo; — lo  imprimen  los  si- 
glos, las  numerosas  páginas  de  una  historia  esclarecida, 
y  el  origen  excelso,  enlazado  las  más  veces  con  los  gran- 
des acontecimientos  nacionales  ó  con  los  personajes  he- 
roicos del  país, 

Y  como  nada  de  esto  puede  aún  ostentar  nuestra  pro- 
saica Universidad  Matritense;  como  su  existencia  en  nues- 
tros muros  no  prueba  más  que  un  capricho  ó  un  cálculo 
más  ó  menos  fundado  de  los  Gobiernos,  su  edificio  in- 
completo no  recuerda  más  que  la  innecesidad  de  haber 
destruido  el  bello  del  Noviciado,  que  siquiera  tenía  carác- 
ter y  tradiciones  propias,  y  que  ampliado  como  pudo  ha- 
ber sido,  habría  bastado  á  su  nuevo  destino,  á  nuestro 
modo  de  ver,  con  ventajas  sobre  el  actual; — y  el  apara- 
toso claustro,  en  fin,  y  la  mucha  concurrencia  estudiantil 
no  suscita  en  la  mente  otra  ¡dea  que  la  duda,  por  lo  me- 
nos, de  la  utilidad  de  haber  aumentado  de  este  modo  con 
el  refuerzo  de  toda  la  juventud  de  la  capital  el  contingen- 
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te  de  futuros  letrados,  teólogos  y  médicos; — de  haber 
destruido  áb  trato  la  vitalidad  de  un  pueblo  célebre  á  las 
puertas  de  Madrid ; —  de  haber  gastado  sumas  inmensas  en 
la  construcción  del  edificio;  sumas  que  hubieran  bastado 
ampliamente  para  hacer  un  ferro-carril  de  Madrid  á  Al- 
calá, si  se  querían  tener  las  aulas  á  media  hora  de  distan- 
cia:— por  todas  estas  razones,  y  algunas  otras  que  omiti- 
mos, la  Universidad  Central,  que  imprime  su  nombre  á 
un  distrito  de  la  villa,  carece  aún  de  importancia  propia; 
excita  escasas  simpatías,  y  está  muy  lejos  de  dar  á  aquel 
mismo  distrito  la  fisonomía  escolar  que  presta  al  Cuartel 
latino  de  París  la  antiquísima  Sorboiia. 

Pero  basta  de  estudios,  y  pasemos  á  recordar  otros 
sucesos  del  mes  de  Octubre;  de  este  mes  de  grata  transi- 
ción entre  el  estío  y  el  invierno,  entre  los  placeres  del 
campo  y  los  no  menos  sabrosos  de  la  corte  y  la  ciudad. 

Restituida  á  sus  hogares  la  parte  más  vital  y  más  bri- 
llante de  nuestra  sociedad  matritense,  que  á  faita  de  chá- 
íeaux  y  de  villas  en  nuestra  árida  campiña,  corrió  á 
principios  del  verano  á  buscar  sensaciones  diversas  á  las 
playas  del  Océano  Cántabro,  á  los  jardines  de  San  Ilde- 
fonso, á  los  baños  tennales  ó  á  los  pajizos  techos  del  Ca- 
bañal;— y  reforzada  ademas  con  la  emigración  extranje- 
ra (este  año  mucho  mayor  que  los  anteriores  con  motivo 
de  la  Exposición  de  Londres),  vuelven  en  este  dichoso 
mes  á  reanudarse  las  relaciones  amorosas  interrumpidas; 
á  tomar  cuerpo  las  combinaciones  políticas  aplazadas;  á 
cultivarse  los  placeres  de  las  artes  y  la  sociedad. — Se 
preparan  salones  donde  ostentar  las  bellas  sus  encantos; 
se  inauguran  teatros  donde  ganen  los  aríiistas  coronas  sin 
ducados,  y  ducados  sin  coronas;  se  inventan  modas,  y  se 
aprestan,  según  las  diversas  condiciones,  nuevas  fuerzas 
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para  la  nueva  campaña  política,  amorosa  ó  industrial. — 
Por  resultado  de  ella  Labremos  presenciado  desde  el  imo 
al  otro  equinoccio  algunas  reputaciones  improvisadas; — 
algunas  fortunas  hundidas; — tal  cual  astro  nuevo  de  vivo 
esplendor  en  el  cielo  de  la  hermosura; — tal  cual  vuelta 
rápida  en  la  rueda  de  la  fortuna; — media  docena  de  leyes 
nuevas  elaboradas  á  grande  orquesta; — dos  ó  tres  minis- 
terios salidos  del  caos  ó  hundidos  por  escotillón. 

De  todo  esto  hemos  empezado  á  tener  un  poco  en  el 
mes  de  Octubre. — Ya  nuestros  teatros,  desde  el  más  ele- 
vado y  aristocrático  hasta  el  más  humilde  y  vergonzante, 
abrieron  sus  puertas  á  la  numerosa  concurrencia. — Te- 
nemos, pues,  teatro  español,  teatro  italiano,  teatro  anda- 
luz, y  en  la  próxima  semana  tendremos  teatro  francés. — 
No  se  puede  pedir  más.  —  Opera  seria,  ópera  cómica, 
comedia  de  rostro  feo,  de  risa,  de  magia,  de  susto  y  de 
pañuelo  en  mano, — bailes  campestres  y  de  campaña, 
monos  sabios,  perros  inteligentes,  ratas  maravillosas ,  ca- 
ballos, toros,  y  demás  artistas  de  escuela. — Los  espec- 
táculos se  multiplican  hasta  el  extremo  de  que,  no  bastando 
ol  número  de  concejales  para  presidirlos,  ha  dispuesto  el 
Gobierno  (á  nuestro  ver  con  mucho  acierto)  que  los  pre- 
sida el  sentido  común. — Las  sociedades  de  bailes  á  escote 
y  de  amor  á  cielo  raso  crecen  asombrosamente; — las 
taurómacas  de  aficionados  progresan; — los  panoramas, 
cosmoramas,  neoramas,  dioramas,  europonamas  ó  indus- 
trioramas  caen  como  llovidos  del  cielo; — y  hasta  por 
calles  y  paseos ,  por  plazas  y  cafes  se  ve  el  pueblo  madri- 
leño acariciado  por  ambulantes  prodigios  de  arpas  y  te- 
clados; voces  inverosímiles  de  artistas  di  cartello;  fenó- 
menos prodigiosos  de  fuerza  y  destreza,  y  en  las  altas 
horas  de  la  noche,  parejas  luminosas  de  vigilantes  de  farol 
en  cinto,  que  también  tienen  que  ver. 

La  alta  sociedad ,  siu  embargo ,  no  ha  abierto  todavía 
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sas  salones,  qae  generalmente  se  inauguran  otros  años 
con  los  suntuosos  bailes  de  Palacio  en  los  dias  de  Sus 
Majestades,  4  y  10  de  este  mes. — El  estado  interesante 
de  nuestra  Heina,  y  ej  cuidado  que  reclama  una  salud  y 
una  esperanza  tan  grata  para  todos  los  españoles,  han 
hecho  suspender  por  este  año  aquellas  magníficas  solemni- 
dades, que  en  semejantes  dias  eran  la  señal  de  la  apertura 
•de  la  nueva  estación. — También  en  el  pasado  reinado  se 
celebraba  por  los  mismos  dias  y  con  la  propia  solemnidad 
el  natalicio  del  Monarca  (dia  14),  y  el  dia  I.**  del  mes,  el 
aniversario  de  su  salida  de  Cádiz ,  con  gran  regocijo  del 
cuerpo  de  Voluntarios  realistas,  que  asistía  en  semejante 
dia  á  dar  la  guardia  al  palacio  del  Escorial,  donde  solia 
estar  la  corte  á  la  sazón. 

En  aquella  ominosa  década  y  en  uno  de  aquellos  llama- 
dos años,  hubo  también  (en  1820,  sino  estamos  trascor- 
dados) un  jubileo  solemne  de  año  santo,  semejante  al  con- 
cedido cada  25  años  por  su  Santidad,  y  que  ha  dado 
principio  en  el  arzobispado  de  Toledo  en  5  del  actual  por 
treinta  dias  consecutivos. — Pero  entonces,  como  la  osten- 
tación de  religiosidad  era  lo  que  ahora  la  ostentación  de 
patriotismo — un  medio  de  medrar — fué  mucho  mas  sun- 
tuosa la  representación  de  aquel  santo  jubileo,  y  apenas 
hubo  persona  alguna,  desde  el  Monarca  hasta  el  último 
mendigo,  que  no  tomase  parte  en  él. — Las  congregacio- 
nes y  cofradías  religiosas  (que  eran  entonces  las  únicas 
asociaciones  posibles  y  pasaban  de  doscientas);  los  con- 
sejos y  tribunales  supremos  é  inferiores ;  las  oficinas  pú- 
blicas; los  colegios  y  enseñanzas;  y  todos  los  demás  es- 
tablecimientos, el  clero,  la  guarnición  y  el  vecindario, 
asistieron  en  numerosas  y  lucidas  procesiones  á  visitar  las 
iglesias  marcadas,  á  presenciar  las  funciones  solemnes 
celebradas  en  ellas  á  sus  expensas. — Todo  esto  era  muy 
vistoso  y  socorrido  para  cereros  y  sacristanes;  pero  ahora, 


DE   SANTIAGO   1   SAN   JUAN.  189 

t 

en  estos  tiempos  no  ominosos,  de  atrasos  de  pagas  y  des- 
cuentos proporcionales,  de  contribuciones  de  cuota  fija 
y  de  subsidio  piramidal,  hubiera  sido  arriesgado  el  ensa^ 
yar  en  tan  grande  escala  aquellas  preces  solemnes;  y  por 
eso  han  estado  limitadas  4  la  procesión  del  clero,  ayunta- 
miento y  cofradías,  verificada  el  domingo  19  bajo  la  pre- 
sidencia del  Emmo.  Cardenal  Arzobispo  de  Toledo;  y  á 
las  parciales  de  algunas  congregaciones  religiosas,  que 
han  hecho  privadamente  después  la  santa  visita. 

Ya  que  el  giro  de  nuestro  presente  artículo  nos  ha  con- 
ducido como  por  la  mano  á  consideraciones  religiosas,  no 
podemos  concluirle  sin  traer  á  la  memoria  la  muerte  de 
dos  personas  notables  en  diversos  t ¡en .pos  y  por  diversos 
conceptos,  ocurrida  en  este  mes  que  reseñamos. — La  pri- 
mera, acaecida  el  dia  8  en  París,  es  la  del  decano  de 
nuestra  historia  política  contemporánea,  el  Principe  de  la 
Paz  D,  Manuel  de  Godoy; — la  segunda,  el  dia  11,  en  Ma- 
drid, la  del  primer  actor  de  nuestro  teatro  nacional,  don 
Carlos  Latorre, —  Elevado  personaje  el  primero  en  la  es- 
cena política,  aunque  jubilado  y  retirado  de  ella  hacía  ya 
cuarenta  y  tres  años,  apenas  ha  excitado  su  muerte  la 
curiosidad  de  la  generación  actual,  que  sólo  le  ha  conocido 
en  los  libros;  el  segundo,  justamente  encumbrado  á  un 
alto  puesto  artístico,  deja  en  nuestra  escena  un  vacío  por 
ahora  irreparable  y  una  triste  sensación  en  nuestra  me- 
moria. 

¿Quién  hubiera  predicho  al  serenísimo  Príncipe  de  la 
Paz ,  al  Gran  Almirante ,  Generalísimo  y  Ministro  uni- 
versal de  España  é  Indias;  al  Duque  de  la  Alcudia  y  de 
Evora-Monte,  Señor  del  Soto  de  Roma  y  de  la  Albufera 
de  Valencia;  á  aquel  que  podia  llenar  de  sus  títulos  cien 
pergaminos  y  veia  pendiente  de  su  cuello  la  regia  insig- 
nia del  Toisón  de  oro  y  todas  las  grandes  condecoraciones 
de  Europa; — al  poderoso  valido,  ó  más  bien  dueño  de  sus 
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reyes; — quién  le  hubiera  dicho  que  desde  sus  palacios  de 
Buenavista  ó  de  doña  María  de  Aragón,  donde  regía  á 
su  antojo  los  destinos  de  veinticinco  millones  de  hombres 
en  ambos  mundos;  donde  guardias  especiales  custodiaban 
su  persona  ó  abrían  paso  á  su  carroza  regia;  donde  los 
primeros  magnates  del  reino  asistían  todos  los  miércoles  d 
su  corte  y  se  disputaban  una  mirada  ó  una  sonrisa  de  su  au- 
gusta faz;  donde  hasta  los  mismos  monarcas  venian  á  vi- 
sitarle como  pariente  ó  amigo;  quién  le  hubiera  dicho, 
repetimos,  que  á  casi  medio  siglo  de  distancia  habia  de 
acabar  su  abandonada  y  triste  vejez  en  una  reducida  ha- 
bitación de  la  rué  Michaudiére,  núm,  20,  cuarto  tercero,  y 
en  un  miércoles  también,  y  servido  únicamente  de  una 
cocinera  y  un  ayuda  de  cámara? 

Nosotros  le  hemos  visto,  á  aquel  coloso  que  vieron 
nuestro  padres  regir  omnímodamente  durante  quince  años 
los  destinos  de  la  monarqm'a  y  ostentar  los  tesoros  del 
Nuevo  Mundo,  reducido  á  la  triste  pensión  de  seis  mil 
francos  que  le  señaló  Luis  XVIII,  viviendo  pobremente 
en  un  piso  cuarto,  y  tan  resignado,  al  parecer,  con  su 
suerte  y  las  asombrosas  peripecias  de  su  vida,  que  no  era 
difícil  hallarle  sentado  en  una  silla  de  los  jardines  del  Pa- 
lacio Real  ó  do  las  Tullerías,  entretenido  con  los  niños  que 
jugaban,  recogerles  los  aros  ó  las  peonzas,  prestarles  su 
bastón  para  cabalgar,  ó  sentarles  sobre  sus  rodillas  para 
recibir  sus  caricias  infantiles.  —  Otros  de  sus  comensales 
en  dicho  jardín  solian  ser  los  cómicos  de  provincia  que  se 
reúnen  allí,  como  en  Madrid  en  la  plazuela  de  Santa  Ana, 
los  cuales  solian  tomarle  por  un  actor  jubilado  ó  un  aficio- 
nado veterano;  y  le  conocían  únicamente  por  Afonsieur 
Manuel,  no  figurándose  jamas  que  sobre  aquella  hermosa 
cabeza  habia  descansado  una  corona  efectiva  de  príncipe; 
que  aquellos  hombros,  hoy  encorvados,  habian  llevado 
suspendido  un  manto  verdaderamente  regio;  que  aquel 
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anillo  que  aun  brillaba  en  su  mano  era  el  anillo  nupcial 
que  colocara  en  ella  una  nieta  de  Felipe  V  y  de  Luis  XIVI 
— Viendo  su  sonrisa  placentera,  su  benevolencia  é  inte- 
rés, ¡cuántas  veces  llegaron  á  proponerle  una  plaza  de 
regiseur  ó  una  covachuela  de  apunte  al  mismo  á  quien 
habían  obedecido  ejércitos  y  armadas,  que  habia  hecho 
la  guerra  á  la  gran  República,  y  que  habia  celebrado  tra- 
tados de  potencia  á  potencia  con  el  grande  Emperador  I 

Ciertamente  que  la  suerte  singular  de  este  hombre, 
tanto  en  su  rápida  y  asombrosa  elevación,  como  en  su 
profunda  caída  y  dilatada  agonía ,  es  notabilísima  en  los 
anales  de  la  Historia. — La  nuestra  especialmente,  tan  pró- 
vida en  azares  de  esta  especie,  no  presenta,  sin  embargo, 
uno  idéntico  en  ambos  casos. — Don  Alvaro  de  Luna  y  don 
Rodrigo  Calderón,  nmriendo  en  un  cadalso  en  las  plazas 
de  Valladolid  y  de  Madrid,  concluyeron  lógicamente  su 
trágica  historia; — Antonio  Pérez,  sublevando  el  reino,  c 
intrigando  en  los  extranjeros  contra  su  perseguidor,  sólo 
se  le  parece  en  haber  dejado  sus  huesos  en  la  vecina  capi- 
tal francesa; — el  Conde-Duque  de  Olivares  y  el  de  Ler- 
ma,  refugiados  en  sus  Estados  ó  bajo  la  sagrada  púrpura 
romana,  apenas  sobrevivieron  á  su  desgracia; — el  P.  Ni- 
thard,  D.  Fernando  Valenzuela,  Alberoni,  Riperdá,  la 
Princesa  de  los  Ursinos  y  el  Marqués  de  Esquilache,  todos 
murieron  alojados,  sí,  del  teatro  de  sus  triunfos ,  pero  no 
olvidados,  ni  anulados  completamente  en  grandeza  políti- 
ca.— GoDOY  solo  ha  arrastrado  durante  casi  medio  siglo 
una  existencia  incógnita  y  miserable,  en  presencia  de  los 
grandes  acontecimientos  europeos,  y  sin  figurar  en  nin- 
guno de  ellos,  ha  sobrevivido  á  su  propia  historia;  ha  oido. 
los  juicios  de  la  posteridad;  ha  asistido  á  sus  propias  exe- 
quias, y  ha  visto  indiferente  el  olvido  de  tres  generacio- 
nes.— Sólo  su  muerte  á  los  84  años  de  su  edad,  y  43  do 
su  caida,  volvió  á  hacer  resonar  su  nombre  por  un  mo- 
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mentó  y  á  revelar  á  la  capital  vecina  su  existencia  en 
ella : — ¡solos  algunos  españoles,  testigos  de  aquella  respe- 
table ruina,  acompañaron  su  cadáver  á  la  bóveda  de  San 
Boque,  donde  fué  depositado  mientras  se  traslada  á  su 
patria! — ¡  Sólo  las  presentes  líneas  ha  merecido  á  la  pren- 
sa española  la  memoria  del  Principe  de  la  Paz! (1). 

Algo  más  justa  y  deferente  ha  andado  con  la  del  gran- 
de actor  que  sucedió  á  Isidoro  Mayquez  en  el  coturno  es- 
cénico, D,  Carlos  Latorre,  que  falleció  el  dia  11. — Su  ca- 
dáver fué  conducido  á  la  última  mansión  con  un  numeroso 
acompañamiento  de  poetas  y  actores,  que  en  artículos 
necrológicos  y  en  discursos  y  composiciones  improvisadas 
sobre  su  tumba  consignaron  la  simpatía  popular  hacia  el 
eminente  artista  que  tan  dignamente  supo  interpretar  las 
altas  creaciones  de  Melpomene  y  de  Talía. — No  lo  extra- 
ñamos.— La  pérdida  del  grande  actor  es  irreparable  por 
ahora,  mientras  que  la  del  gran  personaje  político  no  ofre- 
ce vacío  alguno. — Con  efecto,  desde  la  caida  de  Godoy, 
¡cuántos  y  cuántos  ídolos  no  hemos  visto  encumbrados 
por  la  fortuna,  cuántos  ministros  y  favoritos  del  poder! — 
Todos  mal  ó  bien  representaron  su  papel  respectivo;  todos, 
como  Godoy,  brillaron  más  ó  menos  en  el  gran  teatro 
político  cortesano ;  pero  muerto  Latorre  (que  heredó  de 
Mayquez  el  cetro  y  el  puñal  de  Melpomene),  ¿quién  su- 
plirá su  ausencia  en  la  escena  patria  ? —  ¿  Quién  se  encar- 
gará de  interpretar  dignamente  las  grandes  creaciones  de 
la  musa  trágica,  Edipo,  Pelat/o,  Marino  Falliero,  An- 
geloj  Oteloj  Osear,  Alfonso  el  Casto,  el  Rey  loco,  y  el  Jus- 
ticiero ? 


(1)  Estos  párrafos,  que  dediqué  en  1851  á  la  muerte  de  Godoy, 
los  he  reproducido  en  las  Memorias  de  un  Setentón ,  al  reseñar  el 
alzamiento  de  19  de  Marzo  de  1808. 


NOVIEMBRE. 


MADRID    SE    ABRE. 


flDichoso  mes,  que  entras  con  Todos  Santos,  medias 
»cou  San  Eugenio  y  acabas  con  San  Andrea.» — Así  de- 
cían nuestros  abuelos  en  aquellos  tiempos  felices  en  que 
DO  se  conocía  otro  calendario  que  el  religioso,  y  en  qne 
las  festividades  de  la  Iglesia  eran  los  únicos  puntos  que 
marcaban  las  diversas  é[>ocas  del  año  en  tal  era  de  apaci- 
ble tranquilidad  y  beatitud. — Ahora,  bendito  Dios,  es  otra 
cosa. — La  vida  pública  y  los  derechos  Imprescriptibles, 
que  hemos  adivinado  y  ganado  á  fuerza  de  pulmones  y  de 
tinta ,  nos  marcan  en  cada  mes ,  eu  cada  semana ,  en  cada 
«lia,  nuevas  ocasiones  en  que  lucirnos,  nuevas  solemnida- 
des en  que  regocijarnos,  fuera  de  aquellas  en  que,  como 
todo  fiel  cristiano,  estamos  obligados  á  tener  devoción. 

El  mea  que  termina,  por  ejemplo,  ha  sido  una  buena 
prueba  de  estas  conquistas  de  nuestra  moderna  cultura,  y 
nos  ha  presentado  á  manos  llenas  ocasiones  brillantes  es 
que  hacer  suntuoso  alarde  de  aquellos  soberanos  derechos 
civiles,  amén  de  los  religiosos  deberes  á  que  la  santa  Igle- 
sia nos  invita,  en  más  de  una  solemne  ceremonia. 

Abriéronse  en  1.°  del  mes  las  urnas  electorales  para  re-^ 
cibir  lOB  votos  simpiUácos  de  los  lectores  hacia  aquello» 
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de  sus  convecinos  que  juzgaban  dignos  de  representar  á 
la  heroica  villa  en  las  procesiones  y  fiestas  públicas,  en 
la  plaza  de  toros  y  en  la  c^sa  consistorial  ;• — y  no  hay  que 
decir  el  placer  inefable ,  el  entusiasmo  y  orgullo  con  que 
todos  acudiríamos  á  ejercer  el  acto  sublime  de  depositar 
en  la  urtia  de  la  opinión  aquella  papeletita  que  nos  circu- 
laron las  comisiones  del  barrio  con  los  nombres  de  los  ciu- 
dadanos que  la  dicha  opinión  designaba  de  oficio,  y  que 
obtenían  las  mayores  simpatías  hasta  de  los  electores  que 
jamas  los  hablan  oido  nombrar. — Primera  apertura  del 
mes;  primer  derecho  cumplido. 

Aquel  mismo  día,  víspera  del  otro  en  que  la  santa  ma- 
dre Iglesia  hace  la  conmemoración  de  los  fieles  difuntos, 
abrieron  también  sus  fúnebres  salones  para  recibir  las  vi- 
sitas de  deudos  y  amigos;  y  los  sagrados  templos  para  es- 
cuchar las  plegarias  por  su  eterno  descanso. — Unos  y 
otros  estuvieron  concurridísimos,  y  en  unos  y  otros  bri- 
llaron por  su  modestia  la  fe  y  la  devoción  de  una  parte 
del  pueblo,  sobre  el  fingido  aparato  y  las  demostraciones 
de  la  vanidad  arregladas  al  último  figurín. — Aquéllos, 
animados  de  una  verdadera  ternura,  de  una  sincera  pie- 
dad, regaron  con  sus  lágrimas  la  modesta  huesa  donde 
yacen  en  común  las  prendas  de  su  cariño; — éstos,  movi- 
dos más  bien  por  el  orgullo  mundanal,  adornaron  con 
festones  y  coronas  las  marmóreas  tumbas  de  sus  parien- 
tes ,  hicieron  quemar  delante  de  ellas  fúnebres  antorchas, 
y  enviaron  á  sus  lacayos  y  dependientes  á  llorar  de  cere- 
monia y  vestidos  de  gran  gala. — Todos,  sin  embargo,  y 
cada  cual  á  su  manera,  usamos  de  este  derecho,  del  dere- 
cho de  contemplar  nuestra  última  mansión,  y  visitamos 
con  preferencia  aquellos  de  estos  establecimientos ,  que  por 
su  mayor  lujo  ó  por  su  moderna  construcción  están  más 
en  moda;  qae  hasta  en  ellos  la  fútil  deidad  ha  llegado  á 
extender  su  poderío. 
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Tras  de  esta  segnnda  apertura  del  mes,  vino  &  loa  doa 
dias  siguientes  la  de  la  representación  nacional,  exornada 
con  el  aparato  correspondiente,  j  ha  seguido  desde  enton- 
ces ofreciendo  sus  funciones  diarias  y  á  grande  orquesta, 

con  entradas  ¡lenas,  y  salidas vacías  hasta  ahora  de 

cosa  de  provecho,  á  no  ser  la  de  haber  permitido  á  nues- 
tros padres  ejercer  el  derecho  imprescriptible  de  cansar 
sus  pulmones  y  mostrar  que  estaban  en  voz. 

La  apertura  del  teatro  francés,  verificada  en  los  mis- 
mos dias,  llamó  al  antiguo  coliseo  de  la  Cruz  á  toda  la 
concurrencia  comrrtilfant,  y  merced  á  cuatro  pesetas  por 
la  luneta — (léase  stalle), — y  otras  tres  por  un  par  de 
guantes  pajizos,  todos  pudimos  hacernos  la  ilusión  de 
creemos  transportados  por  algunas  horas  á  la  me  I{Íche~ 
lUu  ó  al  hoiilerard  des  Italiens;  ilusión  por  cierto  df  que 
volvíamos  rápidamente  al  hallarnos  á  la  salida  del  teatro 
en  el  antígno  callejón  del  (Sato  ó  en  el  estrecho  albañal 
de  Majaderitos, — Pero  de  esta  apertura,  y  de  las  demás 
funciones  públicas  no  queremos  ocupamos,  por  haberlo 
ya  hecho  en  su  tiempo  todos  los  periódicos  de  Madrid,  in- 
cluso, el  nuestro,  y  no  ser  tampoco  ésta  la  especialidad 
del  articulo  actual. 

También  la  sociedad  literaria  tuvo  su  apertura  por 
aquellas  calendas  eu  la  solemne  inauguración  de  las  cáte- 
dras del  Ateneo,  que  tienen  el  privilegio  do  atraer  á  su» 
salones,  desde  la  instalación  del  mismo  en  1835,  la  parte 
más  escogida  de  la  sociedad  política  y  literaria  de  la  cor- 
te;  y  á  la  verdad  que  este  año  debió  quedar  altamente  sa- 
tisfecha con  el  admirable  discurso  inaugural  pronunciado 
por  el  Sr.  D.  José  Joaquín  de  Mora,  uno  de  los  pocos 
restos  venerables  que  ya  quedan  de  los  tiempos  en  que  e! 
saber  no  se  improvisaba,  sino  que  era  fruto  de  profundos 
estudios,  vigilias  y  tareas. 

Por  último ,  hasta  la  plebe  infeliz,  hasta  el  pueblo  sen- 
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soal  j  descuidado  ba  tenido  ó  celebrado  en  este  bendito 
mes  sus  aperturas,  y  ejecutado  sus  derechos  más  caros, — 
Se  ba  abierto  á  los  intrépidos  aficionados  (excepto  los  an- 
cianos y  mucbacbos)  el  circo  nacional,  con  valientes  no- 
villos embolados  y  que  les  ban  proporcionado  la  ocasión  de 
describir  parábolas  en  los  aires  ó  buscar  en  la  tierra  su 
centro  de  gravedad; — se  han  abierto  á  sus  pies  salones 
de  picadero,  donde  pueden  trotar  y  bacer  cabriolas  á  su 
sabor; — se  han  abierto  á  sus  bocas  los  montes  del  Pardo, 
brindándoles  el  sabroso  y  primitivo  manjar  del  Siglo  de 
Oro ; — y  por  último,  en  el  mismo  dia  en  que  se  abrian  to- 
das estas  cosas,  se  abría  también,  por  disposición  de  la 
autoridad,  la  San  Barthélemy  del  sustancioso  mamífero 
proscrito  en  la  ley  de  Moisés,  ó  en  términos  prosaicos,  la 
matatlza  oficial  del  ganado  de  cerda,  que  proporciona  á 
todo  cristiano  viejo  sus  suculentos  lomos,  sus  sabrosas 
salchichas,  embuchados  y  morcillas; — todo  esto  amén  de 
que,  por  costumbre*  inmemorial  y  autorizada,  era  también 
el  mismo  dia  el  dia  clásico  de  los  buñuelos,  hojaldres  y 
panecillos. — ¡Qué  de  aperturas  en  un  mes!  ¡Qué  de  dere- 
chos imprescriptibles  que  disfrutar! 

Esto  en  cuanto  á  los  religiosos,  políticos  y  civiles,  mo- 
vibles y  manducables;  que  no  acabaríamos  si  quisiéra- 
mos hablar  de  otros  derechos  que  también  hemos  tenido 
ocasión  en  el  presente  mes  de  hacer  efectivos,  v.  gr. ,  los 
municipales,  territoriales,  industriales  y  de  consumo, — 
que  todos  son  derechos,  si  no  imprescriptibles,  por  lo  me- 
nos adelantados  y  obUgatorios,  que  para  el  caso  es  lo 
mismo. 

El  único  de  los  derechos  que  nos  ha  sido  negado  ó  sus- 
pendido por  la  Providencia  divina  en  el  presente  mes  ha 
sido  el  de  pasear  nuestras  personas  al  sol,  y  regalarnos 
con  el  templado  ambiente  de  la  primera  quincena  de  No- 
viembre, que  en  todos  los  pueblos  de  la  Europa  meridio- 
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nal,  y  en  Madrid  especialmente,  es  conocida  por  el  titulo 
de  el  veranillo  de  San  Martin. — Este  año,  bendito  Díoe, 
merced  &  algún  arreglo  ministerial  de  allá  arriba,  se  ha 
inbibido  de  este  negociado  al  santo  obispo  de  Tours,  para 
pasarle  quizá  al  apóstol  que  cierra  k  mesada,  que  sin  da- 
da La  sido  elevado  con  esta  ocasión  á  liiinistro  de  Fomen- 
to, cambiando  también  la  denominación  del  ramo  con  el 
titulo  de  veranillo  de  San  Andrés. — Lo  mismo  da  segura- 
mente para  los  que  sobrevivimos  al  arreglo;  en  cnanto  & 
los  que  fallecieron,  ó  quedaron  cesantes  por  él,  merced  á 
los  desapacibles  nortes  y  nordestes  del  dicbo  periodo,  pue- 
den descansar  en  la  seguridad  de  que  se  tendrán  presentes 
sus  servicios  y  circunstancias  para  mejor  ocasión. 

«De-funciones  (contestaba  el  alcalde  de  nn  pueblo  de 
estas  cercanías  al  interrogutorio  del  jefe  político  sobre  el 
movimiento  de  aquella  población)  no  ka  habido  otra  <¡ue  la 
de  San  Seltasllan.v — En  el  presente  mes,  de  funciones  no 
ba  habido  notables  más  que  la  de  San  Eugenio,  que  se 
celebra  en  este  arzobispado  atracándose  de  bellotas  en  el 
monte  del  Pardo; — la  de  los  dias  de  S.  M.  la  Reina,  que 
la  augusta  madre  solemnizó  con  un  magnífico  baile,  y  la 
del  domingo  23,  en  que  se  verificó  por  el  clero  y  antori- 
dades  la  solenme  rogativa  de  costumbre  por  haber  entra- 
do S.  M,  en  el  último  mes  de  su  preflez. 

Pero  en  cuanto  A  defunciones  (que  era  lo  que  quería 
preguntar  el  culto  jefo  político  al  lego  alcalde  de  San  Se- 
bastian), el  mes  de  Noviembre  quedará  señalado  con  pie- 
dra negra  en  los  fastos  do  1851. — El  suave  vientecillo 
nordeste,  humedecido  con  las  moléculas  niveas  del  Somo- 
sierra,  y  apellidado  aire  de  Madrid,  que  mata  á  un  gi- 
gante y  no  apaga  un  candil,  reforzado  de  vez  en  cuando 
por  los  violentos  aquilones  qutí  desnudan  nuestros  árboles 
de  sus  amarillentas  hojas  y  cubren  de  escarcha  nuestras 
áridas  campiñas,  se  han  llevado  de  calle  multitud  de  bo- 
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hitantes  de  la  heroica  yilla^  merced  á  sus  rápidos  proce- 
dimientos de  pulmonías  y  congestiones  iluminantes. — 
Entre  estas  desgraciadas  ocurrencias  ha  hahido  que  la- 
mentar la  pérdida  de  varias  de  las  eminencias  sociales;  de 
las  cuales  las  más  visibles  por  su  posición  fueron  :  el  Exce- 
lentísimo Patriarca  de  las  Indias ,  Sr.  Posada;  el  Sr.  Gra- 
mazo,  último  abad  de  San  Martin;  el  Sr.  Miñano^  comi- 
sario general  de  los  Santos  Lugares;  la  Excma.  Sra.  Du- 
quesa de  Yillahermosa  j  la  Excma.  Sra.  Marquesa  de 
Santa  Cruz ;  lamentables  pérdidas  todas  ellas  respectiva- 
mente para  la  Iglesia^  para  el  Estado,  y  para  la  más  alta 
sociedad  de  la  corte. 

Ciertamente  que  la  muerte  en  estos  últimos  tiempos 
parece  haberse  ensañado  contra  las  más  elevadas  jerar- 
quías.— Todavía  no  hace  más  que  diez  y  ocho  años  que 
falleció  el  último  rey,  y  ya  toda  la  grandeza  de  su  corte 
ha  visto  renovado  su  personal,  quedando  sólo  diez  ó  doce 
vivos  de  los  titulares  de  las  primeras  casas  en  vida  de 
Fernando  VII. — Estos  pocos,  que  todavía  le  sobreviven, 
son  los  venerables  duques  de  Bailen  y  de  Castro-Terreno, 
el  de  Híjar,  el  de  Villahermosa  y  el  de  Veragua;  los 
marqueses  de  Malpica,  Alcañices,  Valmediano  y  Mira- 
flores,  y  los  condes  de  Santa  Coloma,  Cervellon  y  Pino- 
hermoso  (1). — Pero  en  cambio  han  bajado  al  sepulcro, 
en  este  corto  período  de  diez  y  ocho  años  (y  muchos  en 
lo  mejor  de  su  edad),  los  duques  de  San  Femando,  de 
Osuna,  del  Infantado,  de  Alagon,  dé  Abrántes,  de  Bivas, 
de  Frías,  de  Medinaceli,  de  Alba,  de  Benavente,  de  No- 
blejas ,  de  la  Boca,  de  Montellano,  de  Granada,  de  Gor 
y  de  Zaragoza;  —  los  príncipes  de  Anglona  y  de  la  Paz; 
— los  marqueses  de  Santa  Cruz,  de  Santiago,  de  Bélgi- 
da,  de  Camarasa,  de  Ariza,  de  Povar,  de  Cerralvo,  de 


(1)  Sólo  existe  hoy  el  último,  Conde  de  Pinohermoso. 
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nuestros  cerrados  ojos,  nos  encontramos  de  súbito  en 
pleno  1852. 

Pero  en  cambio  de  tantas  cerraduras,  que  hacen  apare- 
cer al  mes  de  Diciembre  cargado  de  pestillos  y  candados, 
todavía  se  han  abierto  en  él  á  las  fundadas  esperanzas  de 
la  patria  los  gratos  horizontes  de  un  risueño  porvenir.  Y 
dicho  se  está  que  semejante  apertura  es  para  consolar 
con  creces  de  los  cerramientos  de  cabo  de  año. 

El  natalicio  de  la  augusta  Princesa  heredera  del  trono 
español  ha  sido,  pues,  el  verdadero  acontecimiento  que 
realza  para  el  país  el  mes  de  Diciembre  de  1851  :  y 
combinada  su  halagüeña  sensación  con  el  regocijo  y  festi- 
va solemnidad  con  que  la  Iglesia  celebra  en  estos  dias  la 
conmemoración  de  otra  Natividad  más  alta,  ha  acabado 
por  borrar  en  todos  los  ánimos  la  siniestra  memoria  de 
anteriores  desmanes,  é  imprimir  á  la  última  década  del 
mes  esa  fisonomía  propia,  cordial,  alegre  y  bulliciosa 
que  la  distinguen  en  todos  los  pueblos  de  la  cristiandad. 

Ademas  del  carácter  religioso,  sublime  y  de  evangé- 
lica alegría  que  lleva  consigo  el  recuerdo  de  tan  augusto 
misterio,  reúne,  como  es  sabido,  para  nosotros,  otras 
circunstancias  profanas,  que  contribuyen  poderosamente 
á  hacer  de  la  Pascua  de  Navidad  una  verdadera  fiesta 
popular.  —  En  ella  recordamos  y  celebramos,  no  sola- 
mente la  terminación  del  año,  sino  también  la  entrada 
del  nuevo;  los  strenucp  que  los  antiguos  romanos  consa- 
graban á  Strinuo,  diosa  de  la  fuerza,  con  ramos  simbóli- 
cos y  mutuos  obsequios  el  primer  dia  del  año,  y  los 
étrennes  con  que  los  pueblos  modernos  festejan  igual  dia, 
se  han  resumido  entre  nosotros  en  el  no  menos  antiguo 
aguinaldo  ó  aguilando,  que,  según  el  filólogo  Covarrubias, 
trae  su  origen  de  la  voz  griega  guininaldo  (que  vale  tan- 
to como  regalar  el  dia  del  natalicio),  ó  cuando  menos,  de 
la  arábiga  guiíieldum,  que  expresa  simplemente  el  acto 
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de  regalar; — pero  sea  de  esto  lo  que  quiera^  lo  cierto  es 
que  ambas  costumbres^  los  estrenos  y  el  aguinaldo ^  son 
entre  nosotros  una  misma  cosa,  y  para  probarlo  (si  ya 
en  el  hecho  no  estuyiese  probado)  bastaría  recordar  el 
dicho  de  un  célebre  autor,  que  hace  ya  dos  siglos  escribía : 
<ty  por  ser  á  cuatro  dias  de  mi  llagada  dia  de  Año  NuevOy 
cobré  mi  aguinaldo  de  los  señores  de  aquella  corte,  d 

De  todos  modos,  y  sea  cualquiera  su  origen,  terrible 
cosa  es  la  tal  costumbre  para  aquel  desdichado  que  está 
sometido  á  la  dura  é  inexorable  del  paganismo, — Y 
¿quién  no  es  pagano  en  esta  tierra  clásica  de  la  cristian- 
dad?— La  publicación  oficial  hecha  en  estos  mismos  dias 
por  la  Gaceta  del  presupuesto  de  mil  y  doscientos  millo- 
nes y  pico  (1)  nos  sirve  de  memento  para  consolamos  con 
la  idea  de  que  la  mayoria  de  los  españoles  nos  acompaña 
en  esta  triste  calamidad. — ^Ademas,  y  para  complemento 
de  aquélla,  sufrimos  en  estos  dias  otros  impuestos  ó  contri- 
buciones indirectas  (aunque  tampoco  votadas  en  Cortes), 
cuales  son  los  que  á  pretexto  de  Pascuas  de  Navidad  hay 
que  dedicar  al  médico,  al  abogado,  al  notario,  al  agente, 
á  los  dependientes  y  criados,  al  barbero,  al  sereno  del 
barrio,  al  cartero,  al  repartidor  de  los  diarios,  á  la  lavan- 
dera, y  á  todo  bicho  viviente  de  la  sustancia  ajena. 

Esto  es  lo  que  en  el  lenguaje  alegórico  se  denomina 
aguinaldo,  ya  sea  ó  se  presente  bajo  forma  de  pavos  ó 
capones,  ya  bajo  la  de  vajillas  de  plata  ó  barriles  de  mal- 
vasía;  ora  se  disfrace  en  el  elegante  vestido  de  terciopelo 
ó  de  chiné,  ora  tome  la  simbólica  figura  de  billete  de 
palco  del  teatro  Real;  ya,  en  fin,  se  trasforme  en  prolon- 
gados cartuchos  de  centenes  isabelinos,  ora  se  convierta 
en  peseta  reformada,  ó  tosca  moneda  de  diez  céntimos  de 
fábrica  segoviana. — Pero  hay  sobre  todo  una  materia 


(1)  Hoy  casi  triplicado. 
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qne  por  la  casi  generalidad  de  su  aplicación  para  este 
caso  representa  emblemática  y  perfectamente  este  agasajo 
general;  esta  materia  (ya  lo  habrán  conocido  nuestros 
lectores)  es  el  turrón;  comprendiendo  bajo  este  título  las 
dulces  elaboraciones  de  Toledo  y  Zaragoza,  de  Jijona  y 
Alicante,  de  Valencia,  Vitoria,  Barcelona  y  Madrid, — 
En  ella,  pues,  vienen  á  convertirse  gran  parte  de  los 
mutuos  obsequios  de  la  época;  para  ella  disfrutan,  como 
es  justo,  los  funcionarios  públicos  un  reparto  oficial,  una 
paga  las  viudas  y  cesantes,  una  gratificación  los  servido- 
res subalternos,  para  que  todos  acudan  á  sacrificarla  en 
aras  de  la  deidad. 

Este  ídolo  dominante  del  mes  tiene  también  su  signi- 
ficación en  todo  el  año,  y  en  el  lenguaje  moderno  sirve 
de  emblema  á  las  gracias  y  favores  cortesanos,  á  los 
empleos  y  honores,  á  la  participación,  en  fin,  del  presu- 
puesto nacional. — Y  si,  como  ha  sucedido  en  el  mes  que 
nos  toca  historiar,  un  acontecimiento  plausible  viene  á 
reforzar  la  devoción  al  turronismo,  viene  á  despertar  las 
esperanzas  de  los  adeptos  {quorum  infinitus  est  numerus) ; 
viene,  en  fin,  á  destapar  el  cuerno  de  Amaltea  en  las  mil 
abiertas  bocas  que  reclaman  sueldos  y  emolumentos, 
bandas  y  cruces,  fajas  y  capisayos,  puede  inferirse  la 
algarabía  y  el  bisbiseo  que  se  habrá  armado  en  el  tal  mes, 
esperando  diariamente  que  hable  la  Gaceta  para  saber  á 
punto  fijo  quién  ha  merecido  aquellos  dones  en  gracia 
del  Real  alumbramiento,  quién  ha  logrado  ingresar  ó  as- 
cender en  el  sacerdocio  del  dios  Turrón, — Entre  tanto, 
los  que  nada  esperamos  de  la  fiesta  andamos  muy  entre- 
tenidos calculando  cuánto  nos  habrá  de  costar  la  música; 
duda  de  que  en  verdad  saldremos  muy  luego  con  la 
publicación  de  la  Guía  de  forasteros  (los  forasteros  somos 
los  no  comprendidos  en  ella), 

Pero  dejando  á  un  lado  esta  materia,  que  forma  la  ín- 
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dolé  especial  y  dulcísima  del  mes,  y  continuando  nuestra 
plácida  revista  matritense,  quisiéramos  encontrar  otro» 
materiales  ú  objetos  con  que  hacerla  interesante;  mas  por 
mucho  que  fatigamos  nuestra  memoria ,  no  hallamos  cosa 
que  de  contar  sea,  suponiendo  que  no  entran  en  nuestra 
jurisdicción  ni  los  teatros  ni  diversiones  públicas,  que  han 
desplegado  en  la  última  quincena  todos  sus  recursos  para 
cobrar  el  aguinaldo  de  la  población  entera;  ni  las  reunio- 
nes y  sociedades  privadas  que  en  tal  época  son  de  cajón ;  ni 
las  intrigas  y  peripecias  caseras  á  que  ellas  dan  lugar;  ni 
las  bodas  en  proyecto ;  ni  los  corazones  en  infusión ;  ni  las 
pragmáticas  de  las  modas  invernales  de  1852,  ni  los  co- 
mentarios.políticos  de  1851. — Tampoco  queremos  por  hoy 
ocupamos  en  las  vicisitudes  de  la  atmósfera,  que,  como  es 
uso  y  costumbre  en  tales  días,  se  ha  mecido  agradable- 
mente entre  los  1  y  5  por  bajo  do  Reaumur,  amenizado 
el  todo  con  las  ventiscáis  de  Somosierra,  y  blanqueando 
nuestra  heroicii  villa  con  las  nieves  del  Guadarrama  ,  con 
gran  contentamiento  de  los  cocheros  de  plaza ,  de  los  afi- 
cionados al  besugo,  do  los  músicos  festeros,  de  los  médi- 
cos ,  sacristanes  y  enterradores.  • 

.  Pero  como,  en  fin,  nuestro  deseo  consiste  en  hallar  al- 
go de  que  hablar,  y  ya  está  visto  que  no  nos  lo  brinda  el 
mes,  habremos  de  retrotraer  nuestra  crónica  matritense 
del  último  del  año  á  todos  los  anteriores,  para  ver  si  to- 
pamos por  acaso  materia  digna  de  alabanza  en  punto  á 
mejora  material  de  nuestra  villa. — Por  desgracia,  la  Ad- 
ministración se  ha  dado  tanta  prisa  á  no  hacer  nada  en 
todo  el  año ,  que  aun  ampliada  á  todo  él  tendrá  que  ser 
negativa  nuestra  reseña;  quiere  decir,  que  en  lugar  de 
consignar  lo  que  se  ha  hecho,  tendremos  que  limitarnos  ¿ 
indicar  simplemente  lo  que  se  ha  dejado  de  hacer. 

Cabalmente  al  final  de  los  años  anteriores,  y  cuando  la 
población  de  Madrid  estaba  acostumbrada  á  ver  empren- 
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didas  ó  realizadas  mucbas  obras  y  reformas  importantes, 
tnvinioB  el  placer  de  reseñarlas,  dando  á  sns  promovedo- 
res el  justo  tributo  de  alabanza;  no  podemos ,  pnes,  pres- 
cindir del  triste  deber  de  consignar  nuestro  disgusto  por 
lio  bailar  medios  de  rendir  en  este  aflo  igual  testimonio 
de  nuestra  imparcialidad  y  gratitud. 

Todo  Madrid  recuerda  que  en  dicbos  años,  y  especial- 
mente (  seamos  justos)  en  los  del  1848  al  50,  se  verificó 
en  la  policía  urbana'  y  en  el  aspecto  material  de  esta  villa 
una  completa  y  favorable  traaformacion. — A  loa  señores 
Conde  de  Vistabennosa  y  Marqués  de  Santa  Cruz,  que 
se  hallaron  en  aquellos  afios  al  frente  de  la  Administración 
local  y  del  AjTintamíento ,  cabe  la  mayor  parte  de  la  glo- 
ría de  aquellas  útilísimas  reformas,  y  los  mismos  mur- 
muradores de  ellas ,  que  boy  disfrutan  sus  beneficios,  no 
pueden  menos  de  hacer  justicia  ¿aquella  Administración. 

Durante  aquella  ¿poca  se  llevó  á  cabo  la  difícil  reforma 
del  sistema  de  limpiezas;  se  planteó  en  el  mismo  estado 
que  le  vemos  el  alumbrado  del  gas;  se  adoptó  y  planteó 
el  empedrado  de  adoquines,  trasformando  de  un  modo  in- 
mejorable las  calles  ]irincipales  de  la  villa;  se  abrieron 
nuevos  paseos  y  caminos,  y  so  aumentó  en  ellos  y  en  las 
plazas  y  calles  anchas  el  arbolado;  se  rotularon  los  faroles 
primero  y  último  de  cada  calle  para  servir  de  guia  á  los 
forasteros  durante  la  noche;  se  fijaron  en  las  esquinas  cu- 
betas urinarias ;  se  colocó  en  la  Puerta  del  Sol  un  nuevo 
reloj,  y  delante  del  Buen  Suceso  la  placeta  de  asfalto  y 
una  gran  farola  de  gas;  se  emprendieron  rompimientos  de 
nuevas  calles  en  el  Barquillo ,  qne  han  dado  lugar  &  la 
construcción  de  muchos  y  hermosos  edificios  en  aquel 
distrito;  se  llevó  á  cabo  la  completa  trasformacion  del 
pavimento  de  la  Plaza  Mayor ,  y  se  colocó  en  el  centro  la 
estatua  de  Felipe  III.  Igualmente  se  hizo  la  costosa  y 
útil  obra  de  la  Cuesta  de  k  Vega ,  la  del  Dos  de  Mayo, 
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la  de  la  Plaza  de  Bilbao,  la  valla  del  Prado,  y  otras  par- 
ciales en  los  edificios  de  la  Villa,  Panadería,  Almacenes, 
Pósito  y  Casas  Consistoriales;  se  reconstruyó,  puede  de-* 
cirse,  de  nuevo,  el  edificio  del  Saladero  con  destino  á 
cárcel  de  Villa,  se  abrieron  y  levantaron  varias  fuentes 
públicas,  y  por  una  combinación  feliz ,  coincidieron  con 
todas  estas  obras  de  la  villa  otras  aun  más  importantes 
del  Gobierno,  como  fueron  en  el  año  último  la  del  teatro 
Beal  (que  dio  motivo  á  la  formación  simultánea  de  una 
magnífica  barriada  contigua) ,  la  del  Palacio  del  Congre- 
so ,  la  del  teatro  Español ,  la  de  la  nueva  Bolsa  y  la  del 
ferro-carril  de  Aranjuez.  El  Real  Patrimonio  contribuyó 
por  su  parte  espléndidamente  á  esta  serie  de  mejoras, 
continuando  con  celo  las  reales  obras  de  Palacio,  jardines 
y  Plaza  de  Oriente;  y  los  particulares  rivalizaron  igual- 
mente con  la  Administración ,  construyendo  en  aquellos 
tres  años  más  de  cuatrocientas  casas  elegantes,  y  aun 
magníficas  algunas. 

Al  mismo  tiempo  que  todas  estas  reformas  materiales, 
se  llevaban  á  cabo  otras  administrativas.  Se  formaban, 
discutian  y  publicaban  las  Ordenanzas  de  policía  urbana, 
el  Reglamento  interior  del  Ayuntamiento,  y  los  de  las 
cárceles,  matadero  y  teatros;  se  terminaba  el  gran  Plano 
de  Madrid,  levantado  á  costa  del  Ayuntamiento,  por  una 
comisión  de  ingenieros ;  se  hizo  una  excelente  estadística 
de  la  villa;  se  planteó  un  servicio  de  coches  de  plaza,  que 
tanta  falta  hacía;  se  adoptaba  el'  de  carros  cubiertos  para 
la  conducción  de  carnes;  se  estableció  la  Guardia  Muni- 
cipal de  caballería ,  y  se  formaban ,  discutian  y  aproba- 
ban otros  cien  proyectos  de  pública  utilidad  y  sucesiva 
aplicación. 

Ahora  bien;  ¿qué  se  ha  hecho  de  aquel  entusiasmo  de 
la  municipalidad  matritense ,  ó  por  lo  menos ,  qué  resul- 
tados positivos  ha  ofrecido  á  nuestra  alabanza  en  todo  el 
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afio  de  1851? — Por  más  qae  quisiéramos  consignarlos 
aqnf,  no  recordamos  ningnno,  8Í  ao  es  que  ya  taviéramos 
por  tales  el  por  lo  menos  dudoso  beneficio  de  la  reforma 
de  los  serenos  ó  vigilantes  noctarnos,  y  nnos  cuantos  fa- 
roles de  gas  con  qne  nos  ha  obsequiado  esta  Nocbe-Bue- 
na. — Por  lo  demás,  ni  se  ha  llevado  &  cabo,  como  estaba 
convenida  y  escriturada,  la  adopción  general  de  este  alam- 
brado &  todas  las  calles  de  la  población ;  ni  se  ha  continua- 
do'el  empedrado  deadoquines¡  ni  se  ba  mejorado  el  ramo 
de  limpiezas,  ni  el  arbolado,  ni  los  caminos;  ni  se  han 
aumentado  las  agoas;  ni  se  han  terminado  las  obras  de  la 
Cuesta  de  la  Vega  y  déla  Plaza;  ni  se  han  emprendido  las 
proyectadas  en  la  puerta  de  Atocha ,  en  las  de  Segovia, 
Santa  Bárbara  y  Fnencarral;  ni  se  han  construido  nuevas 
fuentes;  ni  se  han  subastado  los  mercados  cubiertos  de  la 
plazuela  de  la  Cebada  y  ios  Mostenses;  ni  se  han  abierto 
nuevas  alcantarillas;  ni  se  lia  hecho  el  proyectado  Matade- 
ro.— Tampoco  se  ha  llevado  á  cabo  la  formación  de  las 
Ordenanzas  de  construcción,  ni  mejorado  las  de  policía 
nrbana,  ni  creado  la  Compañía  de  bomberos  y  arreglado  el 
servicio  de  los  incendios,  ni  otras  infinitas  necesidades, 
todas  reconocidas,  todas  previstas,  disentidas, y  propues- 
tos ya  los  medios  de  su  posible  reparación.  —  Para  todas 
ellas  ha  trascurrido  inútilmente  el  año  de  1851,  y  eso 
qae  algunas,  como  la  de  incendios  y  la  de  aguas,  han 
hecho  sentir  en  este  año  sn  apremiante  exigencia,  que  no 
se  satisface  con  proyectos  remotos,  ni  con  nuevas  comi- 
siones ,  ni  con  añadir  hojas  inútiles  6.  expedientes  ya  do 
robustas  formas  y  de  clásica  y  venerable  antigüedad.  — 
¡  Quiera  el  cielo  que  en  la  Revista  de  Diciembre  de  1852 
(si  nos  toca  hacerla)  tengamos  que  ser  menos  severos  y 
entregamos  á  nuestra  inclinación  natural  de  disponer  elo- 
gios y  parabienes  siempre  que  hallamos  motivos  de  com- 
binarlos con  la  justa  imparcialidad  I 


ENERO. 


EL     AÑO     NUEVO. 


En  todos  los  pueblos^  desde  la  más  remota  antigüedad, 
ha  sido  y  es  celebrado  el  primer  dia  del  año  con  expresi- 
vas demostraciones ,  símbolo  de  la  fraternidad  que  debe 
unir  á  la  especie  humana;  y  á  decir  verdad,  que  ningún 
dia  parece  más  propio  para  esta  clase  de  recuerdos  de  re- 
conciliación y  de  ternura  que  aquel  en  que  el  giro  del 
planeta  que  habitamos  marca  una  nueva  época  *en  el  pe- 
ríodo de  los  siglos  y  en  la  edad  breve  de  la  vida  humana. 

No  hablaremos  aquí,  por  miedo  de  que  se  nos  achaquen 
deseos  de  ostentar  una  pedantesca  ó  trivial  erudición,  ni 
de  los  pueblos  orientales  del  Celeste  Imperio,  de  las  Indias, 
de  la  Asiría,  Persia,  Arabia  y  Egipto ,  en  todos  los  cuales 
86  celebraba  con  grande  aparato  esta  solemnidad;  ni  de 
los  griegos  y  romanos ,  que  tenían  deidades  y  sacrificios 
consagrados  á  ella;  ni  de  los  antiguos gaulas,  que  se  hacían 
en  semejante  dia  simbólicos  regalos  de  ramas  de  encina  al 
8Ón  del  cántico  Au  gui  Van  neuf  (cuyas  expresiones  pue- 
den ser  acaso  el  verdadero  origen  de  la  voz  aguilando  ó 
aguinaldo) \  ni,  en  fin,  de  nuestros  propios  antepasados,  de 
quienes  hay  motivos  para  creer  que  imitaron  ó  siguieron 
aquella  costumbre. 
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Baste  ¿  nuestro  propósito  consignar  qae  aun  en  loB 
pueblos  molleamos  existe,  y  que,  no  sabemos  por  qué  cansa, 
sólo  lia  caiilo  en  desuso  en  el  nuestro.  En  Inglaterra  ,  en 
Alemania,  en  Italia,  en  Francia,  en  todalaEuropa,  en  fin, 
ya  con  festividades  religiosas,  ya  con  pilblicoa  regocijos, 
cordiales  y  niatuas  felicitaciones ,  el  dia  de  Año  Nuevo  és 
el  más  celebrado  y  expresivo;  la  Iglesia  fe  dedica  sus  más 
solemnes  pompas;  loa  monarcas  y  sus  cortes,  sus  recepcio- 
nes y  fiestas  oficiales;  los  pueblos,  sus  regocijos  privados, 
sus  festines  de  familia ,  sus  mutuos  agasajos  y  parabienes. 

Sólo  entre  nosotros  pasa  como  desapercibido  entre  las 
fiestas  pascnales  el  dia  que  abre  la  uueva  era;  y  ¿  no  ser 
I>or  celebrar  en  ¿I  la  Iglesia  el  misterio  de  la  Circuncisión 
de  N.  S.  J.,  y  conmemorarse  con  este  motivo  el  sagrado 
nombre  de  Knmanud,  tan  común  entre  los  españoles,  pu- 
diera decirse  que  eu  nada  se  diferenciarla  de  los  demás 
(lias  del  año ,  nada  que  le  distinguiese  y  diese  relieve  eU 
el  curso  de  nuestra  vida  social. 

Otra  costumbre  antigaa,  también  muy  autorizada  en  el 
extranjero,  especialmente  entre  nuestros  vecinos  ios  fran- 
ceses, es  la  ceremonia,  igualmente  halagüeña  y  filosófica, 
que  celebran  en  los  banquetes  privados  el  dia  de  la  Epifa- 
nía con  el  nombre  de  La  tortii  de  los  Reyes. — Ileúnense, 
pues,  en  tal  dia  las  familias  y  sus  amigos  en  alegre  fes- 
tín, á  cuyo  final  es  de  rigor  el  que  haya  de  servirse  up 
gran  pastel  ó  empanada,  dentro  del  ciuil  se  encierra  un 
grano  de  haba ;  dividido  el  tal  pastel  en  tantas  partes  igua- 
les como  son  los  convidados,  y  después  de  cubrirle  con 
una  8er\-illeta  y  darle  nmehas  vueltas  para  evitar  prefe- 
rencias ó  tram¡)a9 ,  se  reparte  á  cada  cual  uno  de  los  tro- 
zos al  son  de  una  canción  alusiva  á  la  fiesta ,  que  todos 
entonan;  y  aquel  en  cuyo  trozo  se  encuentra  el  haba,  es 
declarado  con  grandes  ceremonias  rey  de  lu  fiesta,  tiene 
que  elegir  entre  los  concurrentes  bus  consejeros  y  mima- 
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tros ,  ordenar  los  compadrazgos ,  las  reconciliaciones ,  los 
agasajos  mutuos ,  y  al  domingo  siguiente  convidar  á  toda 
la  sociedad  á  otro  banquete  para  dar  fín  y  abdicar  en  sus 
manos  aquel  reinado  feliz. 

Déjase  desde  luego  conocer  el  objeto  tierno  y  moral 
de  esta  sencilla  fiesta^  de  esta  graciosa  y  patética  costum- 
bre, que  mereció  las  siguientes  líneas  de  Chateaubriand 
en  su  obra  inmortal  JEl  Genio  del  Cristianismo: 

«Los  corazones  sensibles  (dice  aquel  sublime  escritor) 
no  recuerdan  sin  enternecimiento  aquellas  horas  de  ino- 
cente entusiasmo  en  que  las  familias  se  reunian  en  torno 
del  pastel  que  traia  á  la  memoria  los  presentes  de  los  Re- 
yes Magos  al  Hijo  de  Dios.  El  abuelo,  retirado  durante  to- 
do el  año  en  el  interior  de  su  cuarto^  aparecia  este  dia 
como  el  astro  del  doméstico  hogar;  sus  nietecillos,  que 
desde  muchos  dias  antes  no  hablaban  ni  soñaban  más  que 
de  la  haba  misteriosa^  saltaban  á  las  rodillas  del  viejo  y 
reanimaban  con  sus  caricias  la  expresión  de  su  fisonomía 
secular.  Todas  las  frentes  radiaban  de  alegría,  todos  los 
corazones  rebosaban  de  cordialidad;  la  sala  del  festin  es- 
taba decorada  é  iluminada;  los  circunstantes  vestían  aquel 
dia  su  traje  más  vistoso,  y  entre  el  choque  de  las  copas  y 
el  humear  de  los  manjares  se  proclamaba,  al  son  de  ale- 
gres cánticos,  al  rey  de  la  fiesta,  se  levantaba  un  cetro  pa- 
cífico ,  que  sólo  para  hacer  felices  habia  sido  inventado.  A 
veces  una  superchería  mal  disimulada ,  una  trampa  ino- 
cente, designaba  por  reyes  con  grande  algazara  á  la  joven 
hija  de  la  casa  y  al  hijo  del  vecino  recientemente  arribado 
del  ejército  ó  de  la  universidad ;  estos  dichosos  monarcas, 
ruborizados  de  su  ca^i^aZ  advenimiento  al  trono,  no  sabian 
qué  hacer  de  su  elevada  dignidad;  las  madres  y  los  pa- 
rientes brindaban  á  su  salud;  el  cura  del  lugar,  presente 
por  lo  regular  á  la  fiesta,  consagraba  su  unión ,  y  conclui*- 
da  la  comida^  rompían  un  baile  instintivo^  cordial  é  in- 
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terminable,  en  qne  ei  aboelo,  loa  nietos,  las  madres,  los 
hermanos  y  los  domésticos  tomaban  parte  al  son  de  nn 
violin  destemplado  ó  de  uo  ínstnimeQto  pastoril.  D 

Algo  de  esta  fiesta  Intima  se  conserva  todavía  entre 
nosotros  las  vísperas  de  Año  Nuevo  y  de  los  Reyes  en  la 
graciosa  lotería  ó  juego  de  suerte  para  sacar  compadres  ó 
estrechos,  que  se  celebra  en  mnchas  familias  aun  no  reñi- 
<la8  con  los  antiguos  utíos;  pero  las  estrambóticas  coplas 
Ijue,  con  el  nombre  de  Motes  nuevog  para  damas  y  galanef, 
sirven,  hace  acaso  un  siglo,  para  acompañar  á  aquel  jue- 
go, para  poetizar  aquella  prosaica  extracción,  bau  muerto 
por  el  ridículo  nna  costumbre  que  sin  duda  alguna  tuvo 
en  sus  tiempos  un  origen  noble  y  ofreció  en  ellos  un  es- 
pectáculo halagüeño. — Y  que  es  ya  antigua  nos  lo  dicen 
varios  de  nuestros  autores,  y  aun  algunos  de  ellos,  como 
Hurtado  de  Mendona,  Solia  y  otros,  no  desdeñaron  in- 
cluir en  sus  obras  poéticas  algunos  de  aquellos  viejos  epi- 
gramas, por  supuesto  mny  diferentes  de  la  sandia  ento- 
nación de  los  Moten  nuevos. 

También  en  la  noche  víspera  de  loa  Reyes  se  verifica  en 
muchas  de  nuestras  poblaciones,  y  en  Madrid  especial- 
mente, otra  extravagante  y  mal  tolerada  farsa,  que  con- 
siste en  el  engaño  más  ó  menos  efectivo  ó  simulado  de  los 
pobres  asturianos  ó  gallegos  recién  venidos,  cnya  supues- 
ta ignorancia  les  hace  servir  de  juguete  á  los  pilluelos  de 
la  corte,  bajo  el  pretexto  de  \levar\o9  desperar  á  log Reyes 
Mogos,  que  han  de  venir  aquella  noche  repartiendo  do- 
nes á  todo  el  que  encuentren, — Y  si  no  fuera  por  lo  re- 
pugnante que  es  siempre  el  ver  convertido  en  objeto  de 
ludibrio  á  un  ser  más  ó  menos  racional,  seguramente  que 
el  espectáculo  de  tantos  candidos  mozallones  ridiculamen- 
te ataviados  con  esteras  y  coronas,  con  enormes  escaleras 
al  hombro  y  sendos  hachones  en  las  manos,  seguidos  de 
la  turba  vocinglera  de  los  embromadores,  y  dando  anlli- 
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dos,  saltos  y  cabriolas,  no  dejaría  de  ser  chistoso;  pero  lo 
peor  es  que  esta  soez  é  irracional  costumbre  suele  con- 
cluir con  los  descalabros  y  quimeras  que  todas  las  diver- 
siones de  la  plebe;  así  que  no  tiene  ningún  motivo  de 
alabanza,  ni  aun  de  disculpa,  ni  por  su  origen,  ni  por  su 
objeto,  ni  por  sus  resultados,  y  baria  bien  el  Gobierno  en 
no  tolerarla  más. 

Otra  barbaridad  semejante  (aunque  más  disfrazada  con 
un  santo  objeto)  se  verifica  también  en  est^  mes  de  Ene- 
ro, con  motivo  de  la  fiesta  de  San  Antonio  Abad,  que 
celebra  la  Iglesia  á  17  del  mismo,  y  es  la  romería  ó  paseo 
de  las  vueltas  cerca  de  la  iglesia  de  aquel  santo  anacore- 
ta'.—  Consiste  esta  costumbre  en  sacar  muy  enjaezadas 
las  caballerías  á  pretexto  de  conducirlas  á  probar  la  ceba- 
da bendita,  suministrada  por  los  padres  escolapios  de  San 
Antón;  y  como  ellas  no  van  solas,  sino  montadas  por  sen- 
dos jinetes,  y  éstos,  en  vez  de  cebada,  usan,  por  la  miseri- 
cordia divina,  de  otros  alimentos  más  espirituosos,  de  aqm' 
la  necesidad  de  que  la  tal  carrera  de  las  vueltas  se  halle 
cubierta  de  tiendas  y  puestos  improvisados  con  todo  gé- 
nero de  mendrugos  y  guijarros  de  colores,  bautizados 
con  el  nombre  de  Panecillos  del  Santo;  toda  clase  de  lí- 
quidos más  ó  menos  inocentes,  decorados  con  los  epítetos 
de  vino  manchego,  rosolis  y  anisetas;  así  como  también 
que  los  pedestres  bípedos  de  todos  los  sexos  posibles  que 
encierran  en  su  seno  los  fecundos  barrios  de  Lavapiés,  el 
Bastro  y  Maravillas,  se  trasladen  en  tal  dia  á  la  angosta  y 
prolongada  calle  deHortaleza,  para  servir  de  primer  tér- 
mino á  aquel  estrambótico  cuadro,  de  objeto  á  aquella  alga- 
zara, de  blanco  de  aquellos  tiros,  coces  y  saludos ;  decoro, 
en  fin,  digno  de  aquella  rueda  infernal. — Por  fortuna  las 
luces  del  siglo  han  eliminado  de  ella  el  paseo  de  los  cer- 
dos ,  que  (sea  dicho  con  perdón)  constituían  en  el  pasado 
cierto  privilegio  de  los  Padres  de  San  Antón,  y  que  no 
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sólo  este  día,  sino  todos  los  del  año^  inandaban,  ensucia- 
ban j  ensordecian  las  calles  de  la  villa;  de  ellos  sólo  he- 
mos alcanzado  á  ver  en  nuestros  tiempos  el  individuo  ó 
ejemplar  que  se  rifa  en  la  Puerta  del  Sol  á  beneficio  de 
la  Inclusa,  j  conocido  aún  con  el  nombre  de  El  cochino  de 
San  Antón, 

Hé  aquí,  pues,  todas  las  novedades  que  nos  ha  ofrecido 
Madrid  en  el  mes  de  Enero  del  año  de  gracia  1852;  por- 
que, por  viejas  que  sean,  aun  no  lo  son  tanto  como  las 
pulmonías  y  congestiones  que  en  estas  vecindades  del 
Guadarrama  hacen  su  asiento  en  el  dichoso  mes;  ni  como 
los  intentos  de  motines  de  que  también  tuvimos  en  él  al- 
gunas muestras;  ni  como  las  intrigas  cortesanas  y  las  am- 
biciones políticas  que  han  dominado  constantemente  como 
afecciones  endémicas  del  país;  ni  como  los  robos  domés- 
ticos, los  ejercicios  de  navaja,  los  desafíos  de  fonda,  los 
tapetes  verdes,  los  incendios,  los  atropellos,  los  petardos, 
y  las  multas  y  exacciones  de  que  estamos  en  posesión,  en 
éste  y  los  demás  meses  del  año  los  heroicos  habitantes  de 
la  villa  muy  leal. — If^ihü  noimm  sub  solé;  nada,  pues,  ha 
habido  de  nuevo  en  Madrid;  nada  sino  el  año,  y  el  uso 
del  papel  sellado  hasta  para  los  abanicos  de  caña  ó  los  li- 
britos  de  fumar. 


FEBRERO. 


DRAMA  HORRIBLE. — DIVERTIDO  SAÍNETE. 


Un  drama un  terrible  é  imponente  drama  ocupa  el 

mes  que  termina,  y  le  hará  memorable,  no  sólo  en  los  fas- 
tos madrileños,  sino  en  la  historia  de  la  nación  española. 

Y  puesto  que  ni  la  índole  de  nuestro  periódico,  ni  nues- 
tro propio  carácter,  nos  inclinan  á  tratar  de  los  sucesos 
políticos  contemporáneos,  careceríamos  no  sólo  del  título 
de  españoles,  sino  hasta  del  dictado  de  hombres,  si  ha- 
biendo de  reseñar  nuestra  modesta  crónica  mensual  de 
Febrero,  prescindiéramos  de  un  suceso  de  tal  magnitud, 
de  tan  gigantescas  proporciones,  que  le  ocupa  todo,  y 
que  formará  del  año  1852  época  tan  señalada  en  la  his- 
toria nacional. 

El  cuadro  primero  de  este  drama  colosal,  representado 
el  2  de  Febrero,  pudiera  llevar  por  epígrafe  ó  título:  «La 
Beina  y  la  Madre. d  Una  joven  hermosa,  una  madre 
tierna,  una  reina  augusta,  amable  y  adorada  de  sus  pue- 
blos, aparece  en  el  primer  término  del  cuadro,  rodeada  de 
todo  el  esplendor  del  trono,  adornada  con  la  corona  y  las 
joyas  de  dos  mundos,  radiante  de  belleza,  de  alegría  y  de 
ternura;  acompañada  de  su  esposo,  de  su  madre  y  sus 
hermanos;  seguida  de  toda  su  corte;  aclamada  por  todo 
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un  pueblo,  y  llevando  en  sus  brazos  maternales  el  primer 
fruto  logrado  de  su  tálamo  real,  que  va  á  presentar  en  el 
templo  del  Altísimo  á  la  heredera  de  cien  reyes;  que  va  á 
rendir  gracias  al  Ser  Supremo  por  el  beneficio  que  la  ha 
dispensado  al  concedérsela. — Los  cánticos  sagrados  de  la 
Iglesia  se  mezclan  y  confunden  á  su  vista  con  el  armó- 
nico sonido  de  la  marcha  Real  española,  con  el  estruendo 
de  la  artillería,  con  las  fervientes  aclamaciones  del  pue- 
blo fiel  y  entusiasmado,  —  Cubren  el  suelo  que  han  de 
j)isar  sus  plantas  ricas  alfombras  y  flores  aromáticas; 
blancas  palomas  y  parleros  pajarillos  esperan  á  su  paso . 
recobrar  la  libertad  para  ir  á  remotos  climas  á  llevar  la 
noticia  feliz;  el  incienso  y  el  aroma  humean  ya  en  los  al- 
tares del  Sér  Supremo,  que  se  hallan  magníficamente  de- 
corados para  la  piadosa  visita  de  la  humana  majestad ;  el 
pueblo  hinche  las  calles  y  paseos  del  tránsito;  las  tropas 
militares  cubren  la  carrera;  los  balcones  y  ventanas  están 
ricamente  tapizados;  las  campanas  redoblan  con  alegre 
sonido;  y  Madrid  entero  presenta  un  conjunto  inexplica- 
ble, un  cuadro  gigantesco  de  animación,  de  alegría  y  de 
entusiasmo. 

En  un  instante  (¡instante  fatal  ¿  inconcebible!)  aquel 
magnífico  y  solemne  cuadro  habia  cambiado;  aquel  ruido 
y  movimiento  de  agitación  se  habia  convertido  en  estupor, 
en  ansiedad  universal;  aquellas  músicas,  aquellas  voces, 
aquellos  vivas,  aquellos  cánticos,  aquel  estruendo  mar- 
cial, habian  dado  lugar  á  un  sepulcral  silencio;  aquella 
reina,  en  fin,  aquella  madre,  aquella  joven  habia  desapa- 
recido de  la  escena  y  yacia  en  el  lecho  del  dolor;  habia 
visto  salpicado  de  su  propia  sangre  su  magnífico  regio 
manto;  habia  sentido  en  su  maternal  seno  el  agudo  y 
frenético  puñal  de  un  asesino Este,  pues,  con  su  figu- 
ra lívida ,  con  su  aspecto  patibulario ,  opuesto  al  de  aquel 
ángel  de  bondad,  ocupaba  el  término  primero  de  este  se- 
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gundo  cuadro,  j  escribía  en  él  con  sangre  preciosa  este 
horroroso  epígrafe  :  El  Regicida. 

Arrancado  difícilmente  á  la  indignación  y  á  la  ira  del 
pueblo,  preso  y  aherrojado  en  oscuro  calabozo,  aguardan- 
do por  momentos  escuchar  la  sentencia  fatal  que  le  con- 
denaba á  una  oprobiosa  muerte,  ese  hombre  (mal  deci- 
mos), ese  aborto  de  la  humana  especie,  ostenta  el  cinismo 
de  un  alma  9Ín  Dios  y  sin  conciencia;  desafia  osado  á  la 
espada  de  la  ley,  y  burla  y  escarnece  el  aspecto  de  la 
muerte  y  la  perspectiva  de  la  eternidad. — ¿Este  hombre 
era  un  monstruo,  era  un  frenético,  ora  una  aberración 
singular  y  única  de  la  humanidad? — Al  Supremo  Hace- 
dor, que  ya  le  habrá  juzgado,  queda  reservado  este  pro- 
fundo misterio;  á  las  leyes  humanas  tocaba  hacer  justicia 
con  arreglo  á  los  principios  del  sentido  común;  tocaba  li- 
brar á  la  sociedad  de  un  monstruo  inconcebible,  anatema- 
tizar con  el  castigo  tamaño  atentado,  satisfacer  con  la 
muerte  del  malvado  el  justísimo  horror  y  la  indignación 
universal.  — Y  en  tanto  que  por  una  parte  ofrecia  su  ne- 
gro aspecto  tan  horrible  cuadro,  si  volvemos  los  ojos  á  la 
víctima  augusta,  pidiendo  el  perdón  de  su  verdugo;  si  los 
fijamos  ante  el  inmenso  pueblo  postrado  al  pié  de  los  al- 
tares, derramando  lágrimas  de  ternura  y  orando  piadosa- 
mente por  la  vida  de  su  madre  y  de  su  Reina,  ¡qué  es- 
pectáculo admirable  y  consolador,  qué  compensación  tan 
espléndida  no  hallaremos  para  borrar  la  mancha  que  un 
hombre,  que  un  español,  que  un  ministro  indigno  del  al- 
tar se  atrevió  á  echar  en  las  páginas  de  nuestra  historia, 
limpia  hasta  ahora  de  esta  clase  de  crímenes ! 

El  malvado,  el  monstruo,  el  regicida,  concluyó  su  exis- 
tencia en  afrentoso  patíbulo,  á  los  cinco  dias  y  á  la  misma 
hora  en  que  cometió  su  alevoso  atentado.  La  Reina,  la  ma- 
dre, la  hermosa  señora  recobró,  por  la  misericordia  divina, 
su  preciosa  salud;  el  pueblo  leal  y  piadoso  vio  dichosa- 
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mente  escuchadas  sus  plegarias;  y  el  llanto  j  los  clamores 
tornáronse  en  himnos  de  gracias  j  en  cánticos  dé  alegría. 

«La  reina  y  el  pueblo  español.»  Hé  aquí  el  título 
propio  de  este  tercero  y  último  acto  del  drama;  para  tra- 
tarle como  merece  necesitábamos  la  pluma  de  Tácito,  la 
trompa  épica  del  Tasso  ó  la  lira  de  Píndaro  y  de  Herre- 
ra, Todo  lo  que  la  imaginación  más  fecunda  puede  idear 
de  bello,  de  grande,  de  sublime;  todo  lo  que  el  corazón 
más  ardiente  puede  inspirar  de  tierno  y  de  patético,  no 
es  comparable  con  la  cordial  alegría,  el  entusiasmo  y  po- 
pular delirio  de  un  pueblo  numeroso,  apasionado,  y  heri- 
do materialmente  en  la  persona  de  su  Reina  y  de  su  ma- 
dre, vuelto  á  la  vida,  á  la  esperanza  y  al  contento  por  la 
infinita  bondad  del  Ser  Supremo. — Al  lado  de  su  ferviente 
anhelo,  en  comparación  de  su  sincero  enternecimiento  á 
la  vista  de  la  real  carroza  en  que  se  encerraban  los  sagra- 
dos objetos  de  su  veneración  y  su  cariño,  ¿qué  son  el  apa- 
rato majestuoso,  el  séquito  brillante,  la  magnífica  deco- 
ración de  aquella  marcha  triunfal?  ¿Qué  los  arcos  y  co- 
lumnas, qué  los  alcázares  y  templetes  alegóricos,  qué  las 
iluminaciones,  las  músicas  y  los  fuegos,  al  lado  de  aquel 
mágico  cuadro,  en  que  una  Reina  de  catorce  millones  de 
subditos,  en  que  una  madre  cariñosa,  en  que  una  hermosa 
matrona,  en  cuyo  augusto  semblante  brillan  á  un  tiempo 
la  majestad,  la  ternura  y  la  belleza,  entre  las  oleadas  del 
pueblo,  entre  las  brillantes  filas  de  guerreros,  entre  la  nu- 
be de  palomas  y  de  flores  que  cubrían  la  atmósfera  ó  tapi- 
zaban el  suelo,  entre  el  ruido  de  la  artillería  y  el  repicar 
de  las  campanas,  ahogados  por  las  férvidas  aclamaciones 
de  la  multitud,  atravesaba  lentamente  su  heroica  capital 
desde  el  alcázar  regio  hasta  el  pié  del  altar  de  la  Reina  de 
los  cielos,  de  la  augusta  Patrona  de  los  monarcas  espa-»- 
fióles? 

Para  pintar  convenientemente  tan  asombroso  y  simpá-f 
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tico  cuadro  no  hay  colores  bastantes  en  el  pincel;  para 
trazar  tan  sublime  suceso  no  hay  fuerza  suficiente  en  la 
pluma  de  la  Historia.  Podrán,  sí,  ambos,  como  ya  lo  han 
hecho,  dejar  consignada  la  descripción  de  los  festejos  Rea- 
les, la  decoración  de  las  calles  y  paseos,  los  monumentos 
triunfales,  las  orquestas,  los  fuegos,  luminarias,  y  las  de- 
más demostraciones  materiales  que  el  Gobierno  y  el  pue- 
blo han  preparado  en  breves  dias  para  dar  á  la  augusta 
ceremonia  un  suntuoso  aparato;  pero  lo  principal  de  ella, 
lo  que  no  se  pinta,  lo  que  no  se  describe,  es  el  armonio- 
so conjunto  de  alegría,  de  entusiasmo  y  de  ternura  po- 
pular; la  sincera  espontaneidad  de  esta  verdadera  ovación, 
única  de  su  especie  en  el  siglo,  y  que  sólo  puede  tener  lu- 
gar en  nuestra  España,  y  de  que  sólo  puede  ser  objeto  la 
persona  de  su  Eeina. 

Sin  poderlo  remediar  hemos  llenado  el  espacio  destina- 
da á  nuestra  crónica  mensual  con  la  consideración  del 
gran  suceso  que  ha  absorbido  la  atención  pública  en  las 
tres  semanas  primeras  del  mes. — La  última  han  venido  á 
ocuparla  las  farsas  y  bacanales  del  carnaval;  pero  natu- 
ralmente desprovistas  de  prestigio  y  simpatía,  como  suele 
acontecer  á  las  gracias  insulsas  ó  chocarreras  de  un  mez- 
quino sainete,  tras  las  profundas  y  verdaderas  emociones 
de  un  patético  drama. — En  vano  los  empresarios  de  las 
mil  y  una  sociedades  danzomanas  anunciaban  desde  prin- 
cipios del  mes  anterior  la  llegada  del  Carnaval,  y  revela- 
ban en  inmensos  carteles  y  pintorescos  programas  las  gra- 
tas combinaciones  que  tenian  dispuestas  para  regocijar  á 
sus  suscritores  y  concurrentes. — El  Carnaval  no  venía ,  y 
los  concurrentes  no  iban  á  celebrarle. — Pasaron  las  aza- 
rosas circunstancias  de  la  primer  semana  del  mes,  y  vol- 
vieron á  enarbolar  sus  banderolas,  tirsos  y  cascabeles,  La 
Juanita j  La  Silfide,  La  irmerva,  La  Floreciente j  La  Au^ 
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roi-a,  Los  Capellanes,  La  Madera,  La  Extranjera,  La 
Vascongada ,  La  Juventud,  La  Ultima,  La  Primera,  La 
Segunda,  etc.  (basta  diez  ó  doce  docenas  de  emblemas 
niáa  ó  menos  polkablen). — Ijü  concurrencia  continuaba 
absteniéndose  Aa  concurrir,  esperando  indemnizarse  gra- 
tis con  las  fiestas  Reales. — Vinieron  éstas,  y  embargaron 
no  sólo  la  atención  de  las  sociedades,  de  los  directores  y 
de  los  socios,  sino  que  embargaron  las  orquestas,  y  ni  el 
refuerzo  de  los  teatros  Real,  del  Circo,  del  Instituto,  etc., 
]iudo  hacer  ganar  terreno  i  lu  carátula,  basta  que,  en  fin, 
terminados  aquéllas,  llegaron  los  tres  dias  clásicos  de  la 
farsa  á  indemnizar  algún  tanto  k  las  Empresas  de  sus  gas- 
tx)3  y  sacrificios;  pero  esto  no  tanto,  que  no  hayan  lamen- 
tado la  prisa  que  se  dieron  á  abrir  é  iluminar  sus  salones 
<|uince  dias  antes. — Y  por  si  llega  á  tiempo  para  otro 
año,  queremos  darles  un  consejo,  ó  presentarles  un  ejem- 
plo, que  acaso  tuviérales  cuenta  el  imitar;  y  es  el  de  un 
director  de  esta  clase  de  diversiones  en  París,  que  tuvo  el 
buen  sentido  de  anunciar  la  serie  de  sus  fiestas  en  estos 
términos: — o:  Habiendo  observado  que  en  los  primeros 
bailes  suele  ser  muy  escasa  la  concurrencia,  este  año  se  em- 
pezará por  el  segando.» — Bajo  este  punto  de  vista  puede 
ilccirse  que  el  carnaval  de  1852  no  ha  empezado  propia- 
mente en  Madrid  hasta  las  doce  de  la  noche  del  martes  en 
los  salones  del  teatro  de  Oriente,  y  concluirá  el  domingo 
en  los  mismos  con  el  baile  de  piñata,  pasando  antes  el 
miércoles  [>or  la  pradera  del  Canal. — Para  otro  año  acón- 
«ejamos  á  loa  directores  de  las  Empresas  que,  siguiendo 
la  idea  del  arriba  citado,  empiecen  los  bailes  de  los  dias 
de  Carnaval  por  el  primer  domingo  do  Cuaresma. 


MARZO. 


MEMENTO     HOMO. 


«Dichosos  los  pueblos  (decia  Montesquieu)  cuya  histo- 
ria es  fastidiosa.  D — Si  esta  observación  es  exacta,  como 
nos  inclinamos  á  creerlo,  pocos  podrán  compararse  en  fe- 
licidad con  la  heroica  y  coronada  villa,  por  lo  menos  duran- 
te el  mes  tercero  del  año  de  gracia  1852. — Y  es  que  á  las 
terribles  peripecias  y  profundas  sensaciones  del  anterior 
ha  sucedido  en  ¿1  la  calma  y  tranquila  posesión  de  una 
situación  normal;  á  los  furiosos  huracanes  del  invierno, 
las  risueñas  brisas  y  el  perfumado  ambiente  de  la  prima- 
vera; á  las  fiestas  Reales  y  á  las  borrascosas  orgías  del  Car- 
naval, el  piadoso  recogimiento  y  la  templanza  de  la  santa 
Cuaresma. 

Esta  apacible  y  grata  trasformacion,  si  bien  nos  con- 
suela y  satisface  á  fuer  de  vecinos  honrados,  habitantes  de 
la  capital,  y  partícipes  á  prorata  de  sus  buenas  ó  malas 
venturas,  nos  compromete  y  aflige  bajo  el  aspecto  de  cro- 
nistas niensuales  de  su  vida^  por  la  escasez,  por  la  abso- 
luta carencia  de  materiales  para  dar  á  nuestro  obligado 
artículo  el  menor  vislumbre  de  interés  palpitante;  del  aZí- 
quid  latentem  que  el  curioso  lector  de  La  Ilustración 
paga  anticipado  á  razón  de  sendos  seis  reales  al  mes. 
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Pero  como  no  es  cosa  de  responder  á  su  fundada  inter- 
pelación con  aquella  sabida  fórmula  de  los  partes  milita- 
res, €  sin  novedad )),  probaremos,  pues,  á  ingeniarnos  en  lle- 
nar el  papel  de  palabras  sin  cosa,  como  los  artículos  de 
fondo  de  ciertos  periódicos;  de  variaciones  sin  tema,  como 
los  discursos  de  ciertos  oradores;  de  ruido  sin  armonía, 
como  la  mayor  parte  de  lo  que  ahora  ha  dado  en  llamarse 
música  española. — Y  echando  mano,  por  de  pronto,  de 
aquel  socorrido  resorte  de  la  conversación  en  sociedad,  sa- 
caremos á  relucir  el  temporal,  y  nos  entusiasmaremos 
aparentando  la  mayor  sorpresa  al  ver  brillar  de  nuevo 
nuestro  esplendente  sol,  verdear  nuestros  ateridos  cam- 
pos, jugar  y  volotear  de  rama  en  rama  los  incautos  pajari- 
Uos,  esparcir  al  viento  sus  colores  y  perfume  lirios  y  viole- 
tas, crecer  las  apacibles  tardes  y  menguar  las  tristes  ve- 
ladas, hasta  llegar  al  perfecto  equinoccio  (vísperas  de  San 
José),  ostentando,  en  fin,  de  nuevo  la  próvida  naturaleza 
sus  encantos,  su  juventud  y  lozanía. 

Todo  esto  en  verdad  es  lo  que  en  el  lenguaje  hiperbóli- 
co se  llama  música  ceUstialy  y  en  términos  vulgares  suele 
expresarse  por  el  de  tocar  el  violón;  también  pudiera 
creerse  (Dios  nos  libre)  que  éramos  poetas,  y  que  nos  ha- 
blamos levantado  esta  mañanita  en  son  de  idilios  y  pasto- 
relas; pero  á  todo  responderemos  lo  que  nos  respondió  un 
autor  dramático,  más  poeta  que  filósofo:  —  <íMis  dramas 
son  libretos  puestos  en  música;  imágenes  de  madera  re- 
vestidas de  seda  y  oropel;  pues  precisamente  por  esto 
agradan  y  seducen  al  público :  y  si  los  críticos  me  pregun- 
tan ¿qué  objeto  me  propuse  en  el  argumento?  les  respondo 
que  el  de  escribir  sin  él;  y  si  me  replican  ¿qué  es  lo  que 
ha  pasado  en  el  drama?  les  respondo  que  han  pasado  tres 
horas,  y  que  nadie  las  ha  echado  de  menos. :& 

Consecuencia,  pues,  de  aquella  poética  entonación  de 
la  atmósfera  en  el  mes  que  llamó  germinal  la  vieja  repú- 
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blica  francesa  ha  sido  el  reverdecer  nuestro  Prado  matri- 
tense con  las  galanas  flores  del  año  anterior,  y  apuntando 
al  mismo  tiempo  amplia  y  próvida  cosecha  de  nuevas  bel- 
dades, única  recolección — es  verdad — que  brindan  á  los 
hyos  del  oso  y  el  madroño  sus  áridas  campiñas; — flores 
únicas  que  nacen  espontáneas  en  su  Prado  concejil. — Pero 
de  éstas  es  preciso  convenir  en  que  es  rico  de  una  fecundi- 
dad asombrosa,  y  que  la  muestra  del  año  ofrece  poner  en 
olvido  la  memoria  del  anterior. — Recomendamos  á  los 
floricultores  inteligentes  que,  si  quieren  convencerse  de 
ello,  dediquen  un  par  de  horas,  de  cinco  á  siete  de  la  tar- 
de, á  herborizar  con  los  infatigables  lentes  nari-colgantes 
por  todo  el  ámbito  que  se  extiende  desde  el  carro  de  la 
Diosa  de  la  tierra  hasta  el  del  Dios  de  los  mares,  entre  el 
pedestal  del  padre  de  la  poesía  y  las  prosaicas  sillas  del 
Prado, 

Estas  flores  delicadas,  que  durante  la  cruda  estación 
germinaron  envueltas  en  sus  capullos,  ó  recogidas  en  las 
templadas  estufas  de  salones  y  teatros,  abandonan  ya,  á 
impulso  de  la  primavera,  sus  invernáculos,  y  brillan  y  se- 
ducen con  sus  primores  bajo  un  cielo  esplendente  y  azula- 
do. Abono  de  sus  plantas  productoras,  á  más  del  saluda- 
ble de  nuestro  ardiente  sol  meridional,  suele  ser  también 
el  gusto  y  los  caprichos  de  la  Moda;  los  elegantes  trajes  y 
tocados,  las  magníficas  telas  y  joyería,  que  para  auxilio 
de  la  madre  naturaleza  ofrecen  en  amplia  colección  los  ri- 
cos talleres  de  madamas  Ferrad  y  Bemós,  los  copiosos 
almacenes  de  la  Villa  de  París  ^  de  Brugnera  y  de  Nica^ 
ñor. — Todos  estos  y  otros  muchos  templos  de  la  diosa 
aprestan  y  preparan  sus  productos  para  la  grande  exposi-^ 
cion  de  primavera,  que  se  celebra  anualmente  en  esta  ca- 
pital del  católico  reino,  desde  el  Jueves  Santo  al  jueves 
santísimo  del  Corpus  (ambos  inclusive) ;  todos  estudian  y 
comentan  el  programa  de  la  Moda,  presidenta  nata  y  di- 
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rectora  de  la  Exposición ;  todos  aspiran  á  las  medallas  ma- 
teriales del  premio,  si  bien  renunciando  en  cambio,  y  á 
favor  del  mismo  objeto  premiado,  el  lisonjero  galardón 
del  entusiasmo  y  el  encomio  públicos. 

Aquellas  plantas,  aquellas  flores,  así  cultivadas,  enga- 
lanadas y  expuestas,  darán,  como  es  natural,  sus  frutos  á 
debido  tiempo,  y  las  crónicas  de  los  meses  sucesivos  nos 
proporcionarán  sin  duda  la  ocasión  de  ir  consignando  sus 
adelantos,  sus  triunfos,  su  ramificación  y  entronques  con 
los  árboles  genealógicos  más  primorosos,  altivos  y  vene- 
randos de  nuestro  plantel. 

Ya  en  el  presente  mes  que  nos  ocupa  ha  empezado 
este  misterioso  fenómeno  creador,  y  ya  en  los  primeros 
dias  de  la  estación  primaveral  han  inclinado  sus  tempra- 
nas corolas,  han  abierto  su  seno  virginal  en  el  altar  de  la 
fecundidad,  varias  de  las  más  primorosas  flores  del  Prado 
madrileño,  según  consta  bien  y  fielmente  en  los  registros 
parroquiales  y  en  las  oficinas  de  la  vicaría  eclesiástica;  y 
si  no  lo  han  hecho  todas  las  demás,  no  hay  que  achacarlo 
por  cierto  á  falta  de  disposición  y  deseos  de  su  parte,  sino 
que  hasta  ahora  no  han  sido  comprendidas  sus  almas  ^  no 
ha  sido  estudiada  su  forma  material,  sus  gracias,  sus 
dotes  y  sus  ricos  tesoros  de  ternura. — Pero  ellas  traba- 
jarán por  conseguirlo,  y  siguiendo  el  sagrado  precepto 
del  crescite  et  multiplicamini,  estudiando  las  benéficas  le- 
yes y  los  sistemas  económicos  que  tratan  del  fomento  de 
la  población,  harán  que  la  de  nuestra  heroica  villa  reciba 
el  año  próximo  el  contingente  de  aumento  que  es  la  pri- 
mera condición  de  su  mejora  material. 

Por  desgracia  lo  necesita,  si  ha  de  cubrir  con  creces 
las  numerosas  pérdidas  que  han  ocasionado  en  su  vecin-r 
dario  los  cierzos  invernales;  terrible  é  inevitable  tributo, 
que  no  ha  perdonado  en  las  últimas  semanas  ni  á  la  en- 
cumbrada grandeza,  ni  á  la  brillante  hermosura,  ni  á  la 
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poderosa  fortuna,  ni  á  la  modesta  é  ignorada  virtud;  qué 
con  el  mismo  rigor  ha  descargado  su  fatal  guadaña  sobre 
los  jóvenes  Marqués  de  Bélgida  y  Pizarro  que  sobre  el 
octogenario  y  opulento  marqués  de  Casa  Graviria;  sobre 
el  tierno  cuello  de  dos  brillantes  jóvenes,  hijos  del  acau- 
dalado señor  Matheu,  que  sobre  la  flor  infantil  de  una 
hermosa  criatura,  esperanza  y  embeleso  de  una  de  las 
primeras  familias  de  nuestra  aristocracia. 

Pero  basta  de  necrología  y  de  filosóficos  mementos^ 
aunque  á  decir  verdad,  esta  crónica,  escrita  en  el  tiempo 
santo  de  Cuaresma  y  consagrada  exclusivamente  á  él, 
debería  ocuparse,  más  que  de  otra  cosa,  de  esta  clase  de 
considerandos,  y  velar  las  páginas  de  su  historia  con  el 
mismo  fúnebre  que  cubre  nuestros  altares. — Mas  como 
por  desgracia  somos  escritores  profanos,  y  como  estamos 
persuadidos  de  que  el  ascetismo  no  es  tampoco  el  fuerte 
de  los  lectores  de  La  Ilustración,  nos  creemos  dis- 
pensados de  tratar  estas  sublimes  materias,  y  dejamos  á 
plumas  más  dignas  y  autorizadas  el  hablar  de  ellas  debi- 
damente. Saiicta  sánete  tractetur. 

Por  eso  no  reseñamos  la  fisonomía  especial  que  una 
parte  de  nuestra  población  madrileña  ofrece  en  el  tiempo 
cuaresmal;  renunciamos,  aunque  con  sentimiento,  á  bos- 
quejar el  cuadro  consolador  que  nuestros  templos  reli- 
giosos, henchidos  de  gente,  radiantes  de  luz  y  de  armo- 
nía, ofrecen  á  las  almas  piadosas  en  tal  período;  no 
tomamos  en  cuenta  las  magníficas  funciones  del  culto;  la 
elocuente  y  apasionada  voz  de  los  oradores  sagrados;  los 
penitentes  ejercicios  de  una  parte  del  pueblo;  la  religiosa 
ostentación  de  otra,  —  Y  como  contraste  repugnante  y 
escandaloso,  queremos  también  huir  de  las  escenas  indig- 
nas, de  los  abominables  cuadros  que  la  impiedad  y  la  li- 
cencia suelen  ofrecer  en  tales  momentos,  como  para  hacer 
alarde  del  descreído  cinismo  y  feroz  inclinación, — Los 
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asesinatos,  los  suicidios,  robos  y  violencias,  las  lúbricas 
bacanales,  los  insultos  y  desafíos,  los  crímenes,  en  fin,  de 
toda  especie,  proscritos  en  todo  tiempo  y  en  todos  loa 
pueblos  por  la  religión  y  por  las  leyes,  son  aun  más  dig- 
nos de  re])ro!>acion  en  el  tiempo  en  que  nuestra  santa 
madre  Iglesia  celebra  sus  más  sublimes  misterios,  y  re- 
pugnan también  á  nuestra  pluma,  más  qne  inclinada  á 
combatir  el  crimen,  á  pintar  y  castigar  festivamente  el 
ridículo  V  las  debilidades  bumanas. 

Amplia  materia,  f;¡n  embargo,  prestaría  á  nuestra  ri- 
sueña imaginación  y  modesta  pluma  la  manera  conven- 
cional y  la  conciencia  acomodaticia  con  que  mucha  parte 
de  nuestra  sociedad  halla  medio  ingenioso  de  cumplir,  á 
sn  entender,  con  los  preceptos  de  la  Iglesia  en  este  tiem- 
po de  penitencia,  sin  por  eso  moderar  sus  inclinaciones, 
refrenar  sus  apetitos  ni  mortificar  su  vida  sensual. — 
Propond riamos,  j'or  ejemplo,  el  tipo  del  honrado  ciuda- 
dano y  piadoso  creyente  que  para  observar  rigorosamente 
el  ajTino  incorpora  á  su  inveterado  chocolate  matutino  un 
par  de  chuletas  de  ternera,  ó  una  tortilla  de  jamón  en 
cambio  de  la  toza  de  sopas  ó  del  bizcocho  borracho  que 
durante  el  resto  del  año  es  su  indispensable  tente-tente 
de  entre  mañana;  ó  que  trueca  los  viernes  la  inmemorial 
olla  enciclopédica  por  tres  Ó  cuatro  pescados  regalados  y 
otras  tantas  delicadas  y  dalces  combinaciones  de  huevos 
y  lacticinios.  —  Sonreiríamos  tal  vez  de  la  ingeniosa  es- 
tratagema de  la  joven  doncella,  qne  multiplica  en  tales 
dias  sns  citas  y  entrevistas  amorosas  bajo  el  pretexto  de 
novenas  y  misereres;  ó  de  la- vieja  y  entonada  sefiora  qne, 
acabado  de  oir  el  sermón  sobre  los  excesos  del  lujo,  corre 
las  tiendas  de  la  calle  del  Carmen  &  trocar  en  trajes  y 
atavíos  las  rentas  de  sus  haciendas  ó  el  saeldo  de  su  es- 
poso.— Ya  llamaría  nuestra  atención  la  modesta  compos- 
tura y  el  contrito  recogimiento  de  aquel  cofrade  qne  lleva 


226  TIPOS  T   CARACráRKS. 

el  estandarte  ó  la  vela,  creyendo  hacer  olvidar  que  con  la 
misma  mano  mide  escasas  las  varas  de  su  mercancía  ó 
cobra  centuplicados  los  capitales  con  que  trafica; — ó 
bien  el  fingido  entusiasmo  j  la  estudiada  pasión  del  ora- 
dor sagrado  que  ante  un  auditorio  ilustre  busca  con  su 
elocuencia  mover  el  corazón  del  magnate ,  más  que  en  fa- 
vor de  su  doctrina,  en  el  sentido  de  su  protección; — la 
numerosa  concurrencia,  en  fin,  que  hinche  el  espacioso 
templo  llamada  por  los  ecos  de  una  brillante  orquesta  Á 
por  la  fama  de  un  nuevo  tenor; — ó  la  pública  ostentación 
de  caridad  de  la  elegante  dama,  que  se  presenta  ¿  implo- 
rar el  ochavo  del  pobre,  cubierta  de  joyas  y  pedrería. 

Todos  estos  y  otros  mil  contrasentidos  que  ofrece  á  los 
ojos  del  filósofo  observador  lo  que  llamamos  buena  socie- 
dad,  en  este  tiempo  santo,  podrían,  ¿quién  lo  duda?  dar 
materia  ¿  largos  y  risueños  comentarios;  pero  entonces 
no  escribiríamos  un  artículo  de  crónica,  sino  trazaríamos 
un  cuadro  de  costumbres;  y  no  es  para  esto,  y  sí  para 
aquello,  para  lo  que  hoy  tomamos  la  pluma  y  renunciamos 
al  pincel. 

Pero  contraidos  por  aquella  misma  imperiosa  ley  á  la 
condición  de  simples  cronistas,  y  habiendo  de  prescindir 
absolutamente  de  observaciones  generales,  y  fijarnos  sólo 
en  narrar  los  acontecimientos  del  mes,  ¿qué  podremos 
decir  á  nuestros  lectores,  que  no  sepan  ya  por  el  calendas- 
rio,  es  decir,  que  la  primavera  y  la  cuaresma  le  han  ocu- 
pado por  entero? — Y  si,  según  la  opinión  de  un  sabio, 
«para  hacer  un  conejo  guisado  lo  primero  es  tener  el 
conejo»,  ¿sobre  qué  materia  habremos  de  confeccionar 
nuestro  discurso,  faltos  absolutamente  de  objeto? — Pues 
entonces,  buen  remedio,  se  nos  dirá :  no  escribir  el  ar- 
tículo.— Es  verdad,  pero  hay  el  pequeño  inconveniente 
de  que,  bueno  ó  malo,  insulso  ó  insípido,  ya  esta  escrito. 
— PerO;  ¿cuál  es  su  argumento?  (nos  preguntará  justa^ 
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mente  algnn  crítico)  ;  j  nosotroB  responderémoB  lo  qne 
el  poeta  dramático  antes  citado  :  que  tampoco  le  bemos 
hallado. — ¿Qué  es  lo  que  ha  pasado,  paes,  en  el  periodo 
que  describisteÍB? — A  esto  ya  podemos  responder,  con  la 
arrogancia  del  qae  no  teme  ser  contradiclio  ; — «Ha  pa- 
sado an  mes.» 


ABRIL. 


CRÓNICA   SIN   ILUSTRAR. 


Ciertamente  que  para  corresponder  al  título,  un  poco 
exótica  en  verdad,  de  esta  publicación  (1),  en  el  sentido 
forzado  á  que  se  aplica  aquella  voz  bajo  el  punto  de  vista 
editorial,  necesitábamos,  más  bien  que  de  nuestra  propia 
ilustración j  de  la  ilustración  ajena,  esto  es,  del  concurso 
de  los  artistas,  dibujantes,  grabadores  y  tipógrafos,  en- 
cargados de  representar  materialmente  los  sucesos,  sitios 
y  personas  que  hayan  de  ocupar  esta  nuestra  insípida 
narración,  para  que  pudieran  darle  así  el  atractivo  que 
necesita,  y  de  que  ha  de  carecer  naturalmente  á  falta  de 
tan  esencial  adminículo. 

Mas  por  desgracia  nos  hallamos  en  tierra  en  que  la 
ilustración  no  es  todavía  de  uso  general,  y  en  que  las 
leyes,  la  opinión  y  las  artes  han  adelantado  poco  ó  nada 
en  su  prosperidad  y  libre  cambio.  —  Las  primeras,  ofre- 
ciendo mil  y  mil  trabas  fiscales,  contrariedades  y  obs- 
táculos de  todo  género;  la  segunda,  presentando  un  in- 
conveniente aun  mayor  con  su  indiferencia  y  desden;  las 
últimas,  en  fin,  marchando  á  paso  de  tortuga  en  el  es- 


(1)  La  Ilmtracion^  que  fundó  el  Sr.  Fernandez  de  los  Ríos. 
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trecho  círculo  á  que  naturalmente  las  reducen  las  oposi- 
ciones de  los  unos  y  la  apatía  ó  desidia  de  los  otros. 

Por  eso  La  Ilustración  española,  que,  á  semejanza  de 
las  de  otros  países,  debiera  ser  la  expresión  fiel  y  palpi- 
tante de  nuetra  vida  actual,  tiene  que  reducirse  á  gene- 
ralidades vagas,  trabajos  exóticos,  incoherentes,  toma- 
.  dos  unas  veces  de  los  países  extranjeros ;  incompletos  y 
mezquinos  otras,  cuando  un  espíritu  de  nacionalidad  nos 
hace  dar  preferencia  á  los  nuestros. — Por  eso  nuestra* 
(rrónica  mensual^  que  en  otras  manos  y  en  otros  países 
podría  aparecer  abundante  y  rica  en  argumento,  narra- 
ción y  accesorios  de  adorno,  tiene  que  resignarse  á  pasar 
por  el  mezquino  conducto  de  nuestra  pluma,  y  aparecer  ¿ 
los  ojos  de  un  público  (también,  es  verdad,  poco  exigen- 
te), pobre,  modesta,  descolorida  y  sin  ilustrar, 

Pero,  pues  ha  de  ser  forzosamente  así,  y  habremos  de 
continuar  nuestra  tarea  sin  protección  en  la  ley,  sin  apo- 
yo en  la  opinión  y  sin  el  concurso  de  las  artes,  vamos  á 
cubrir  el  expediente,  á  llenar,  que  diriamos,  lo  menos  mal 
que  podamos  esta  nuestra  misión  sin  mandato,  este  nues- 
tro discurso  sin  auditorio,  este  nuestro  cuadro  sin  luz  y 
sin  color;  y  cuando  á  nuestro  juicio  le  hubiésemos  con- 
cluido, colgaremos  el  marco  de  una  de  las  columnas  de 
nuestro  periódico,  y  leeráse  debajo  esta  breve  leyenda, 
indispensable  para  entender  el  texto: — Aquí  debiera  estar 
la  Crónica  Matritense  d^lmes  de  Abril  de  1852. — Vamos 
adelante;  ánimo,  pues,  y  manos  á  la  obra. 

«  Lo  que  yo  pintare,  el  tiempo  dirá : 
Si  sale  con  barbas,  será  San  Antón  ; 
Y  si  no,  la  pura  y  limpia  Concepción.!) 

El  mes  de  las  aguas,  que  los  almanaques  pintorescos  ó 
ilustrados  representan  bajo  el  signo  del  Toro,  y  qucí  tau 
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grato  es  á  lad  campiñas,  como  molesto  y  enfadoso  en  las 
poblaciones ,  ha  pasado  en  nuestra  heroica  Madrid  con 
toda  aquella  coquetería  ó  yeleidad  de  humor  con  que  sue- 
le, resumiendo  en  él,  y  no  pocas  veces  en  el  término  de 
tina  semana  y  aun  de  un  solo  dia,  las  cuatro  estaciones 
del  año,  y  obligando  á  las  pieles  y  al  terciopelo  á  alternar 
en  notable  discordancia  con  las  gasas  y  el  abanico,  según 
es  ya  antigua  costumbre  en  nuestra  villa,  si  hemos  de 
creer  el  testimonio  del  inmortal  Quevedo: 


«Abril,  que  á  Febrero  hacia, 
Comenzó  ayer  á  mayar, 
Y  hoy  á  manera  de  Marzo 
Nos  ha  vuelto  el  vendaval.» 


En  los  dias  claros  y  templados  (que  han  sido  los 
menos)  la  heroica  población  se  ha  entregado  al  entu- 
siasmo anacreóntico,  á  la  ternura  del  idilio,  en  el  Prado, 
en  el  Retiro,  en  la  Fuente  Castellana  y  en  los  demás 
sitios  públicos  de  reunión ;  ha  saludado  con  alborozo  el 
primero  y  fugitivo  verdor  de  nuestras  alamedas  y  tier- 
ras de  pan  llevar,  y  ha  acudido,  llena  de  ardor  y  de  mo- 
vimiento, á  dejarse  mecer  en  coche  al  través  de  aquel  es- 
maltado tapiz,  ó  á  moverse  en  cuerpo  y  alma  al  compás 
de  la  polka  ó  del  jaleo  en  los  pintorescos  patios  del  Hipó- 
dromo ó  en  los  floridos  verjeles  de  Chamberí. — En  los 
dias  turbios  y  lluviosos  han  hecho  su  agosto  los  coches 
de  plaza,  los  teatros,  los  zapateros,  sastres  y  paragüis- 
tas,  y  de  resultas  de  aquellos  amables  contrastes,  han 
prosperado  también  los  médicos  y  boticarios,  los  sacris- 
tanes y  enterradores. 

Pero,  en  compensación  de  tales  desmanes,  hemos  tenido 
un  verdadero  suceso,  un  acontecimiento  que  formará  épo- 
ca en  las  efemérides  matritenses  :  una  avenida  del  Man- 
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«añares,  que  nos  recuerda  otra  de  hace  algunos  años,  ¿ 
que  un  nuestro  amigo,  insigne  literato  y  disfrazado  con 
el  nombre  de  D,  Crispin  Centellas^  entonaba  un  bellísimo 
romance,  cuyos  primeros  versos  decían : 

«Allá  vas  don  Manzanares, 
Tan  fuera  de  tí  en  tus  aguas , 
Que  te  vienes  tropezando 
Beodo  de  banda  en  banda. 

D  El  mes  de  Abril  te  ha  embriagado, 
Que  hay  meses  malas  compañas, 
Vaciándote  en  el  modrego 
Las  bodegas  de  su  casa. 

»  Vas  hecho  mar  de  los  ríos, 
Y  de  estatura  tan  alta , 
Que  un  sargento  de  milicias 
Te  hará  llegar  á  la  marca,  etc.,  etc.» 

Pero  al  fin  sucedió  lo  de  siempre,  y  es  que  al  dia  si- 
guiente todo  estaba  como  antes,  y  los  madrileños  (que  ya 
contaban  con  tener  al  pié  de  sus  muros  un  Garona  ó  un 
Guadalquivir)  hubieron  de  contentarse  con  ver  serpentear 
un  hilo  plateado  (según  la  expresión  de  Góngora), 

«  Destilando  gota  á  gota 
Por  los  ojos  de  su  puente  », 

como  decia  Tirso  de  Molina,  con  lo  que  volvieron  los  vo- 
tos al  suspirado  Canal  de  Isabel  II,  que  ha  de  venir 
(Dios  mediante)  en  algunos  años  ó  jornadas  á  hacer  no- 
che en  la  última  á  las  alturas  de  Santa  Bárbara,  y  aflo- 
jaron con  esta  dulce  esperanza  los  gastos  del  segundo 
dividendo  del  empréstito  hidráulico.  —  Entre  tanto  la 
Municipalidad  matritense,  no  menos  sedienta  de  gloria 
que  de  agua  la  población  que  dignamente  representa, 
parece  que  trata  de  echar  por  otro  camino,  y  recoger  á  la 
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Montaña  de  Pío  unos  trescientos  reales  que  andan  sueltos 
por  el  sitio  del  Pardo,  y  que  se  dejarán  coger  (previo  be- 
neplácito del  Real  patrimonio),  mediante  la  módica  can- 
tidad de  tres  millones,  6  lo  que  es  lo  mismo,  á  razón  de 
diez  mil  de  vellón  por  cada  uno  de  los  de  la  medida  fon- 
tanera. Esto  es  ponerse  muy  en  la  razón,  y  sería  preciso 
no  tener  quinientos  duros  en  el  bolsillo  para  no  adquirir 
la  propiedad  de  noventa  y  seis  cubas  diarias,  que  es  la 
traducción  asturiana  de  la  medida  hidráulica  del  real 
fontanero. 

Esta  solicitud,  este  ardor  que  ha  impulsado  á  la  pobla- 
ción madrileña  en  el  mes  de  las  aguas  hacia  las  mismas, 
no  es,  sin  embargo,  comparable  al  entusiasmo  que  la  agi- 
ta é  impele  hacia  la  tierra  del  vino. — Un  ejército  de 
veinte  mil  hombres  la  preparan  en  este  instante  fácil  ac- 
ceso por  medio  de  un  ferro-carril  hacia  los  fértiles  viñe- 
dos de  la  Mancha;  y  con  la  ayuda  de  Dios,  podemos 
prometernos  que  para  la  revista  próxima  de  Setiembre 
tendremos,  como  quien  dice,  á  la  puerta  de  casa,  los  mo- 
numentos y  variadas  producciones  de  Tembleque,  como 
ya  tenemos  las  bellezas  de  Pinto  y  los  espárragos  de 
Aranjuez.  —  Y  entre  tanto  que  la  Europa  entera  llamará 
á  nuestras  puertas  por  las  fronteras  del  Norte  con  má- 
quinas infernales  de  la  fuerza  de  doscientos  caballos,  nos- 
otros la  saldremos  al  encuentro  con  galeras  de  catorce 
bueyes,  ó  con  sendas  muías  del  calibre  de  doscientas  pul- 
gas, uncidas  á  la  caja  de  un  desvencijado  calesin;  pero 
también  correremos  á  puto  el  postre,  y  como  alma  que 
lleva  el  diablo,  por  el  teatro  de  los  triunfos  de  Don  Qui- 
jote, en  demanda  de  las  costas  africanas  ó  de  la  blanca 
luna  de  Valencia. — Todo  es  correr. 

La  primera  jornada  de  este  risueño  viaje  (ó  sea  la  del 
hermoso  sitio  de  Aranjuez)  se  ha  inaugurado  este  mes 
bajo  excelentes  auspicios,  habiéndose  trasladado  á  él  su 
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majestad  la  Reina  en  los  primeros  días,  y  arrastrando  en 
pos  de  sí,  por  deber  ó  por  recreo,  una  buena  parte  de 
nuestra  más  brillante  sociedad.  Esta  fuerza  de  atracción 
que  la  corte  y  los  encantos  de  aquel  delicioso  pensil  ejer- 
cen en  la  estación  presente  sobre  la  población  madrileña 
ha  ido  en  progresión  ascendente  durante  todo  el  mes,  y 
en  más  rápida  proporción  continuará  en  el  siguiente,  y 
tanto,  que  para  mediados  de  Mayo  todo  Madrid — este 
todo  Madrid  que  forma  la  parte  más  vital,  aunque  menos 
numerosa,  de  la  población — podrá  considerarse  traslada- 
do al  sitio,  de  suerte  que  nuestra  próxima  Crónica  Ma^ 
tritense  tendrá  indudablemente  que  ir  fechada  á  las  orillas 
del  Tajo. 

Pero  limitándonos  por  la  presente  á  las  del  humilde  Man- 
zanares, diremos  que  el  primer  término  del  mes  le  han 
ocupado  las  solemnes  funciones  religiosas  de  la  Semana 
Santa,  aunque,  por  la  razón  ya  dicha  de  la  traslación  de  la 
corte,  no  pudieron  tener  lugar  las  pomposas  ceremonias 
de  Palacio — el  lavatorio  y  la  visita  de  estaciones  por  Su 
Majestad  y  Real  servidumbre; — y  por  el  inveterado  chu- 
basco de  la  tarde  del  viernes  tuvo  que  retirarse  á  los  pri- 
meros pasos  la  procesión  de  los  mismos,  única  que  ha 
quedado  permanente  de  las  muchas  que  en  tales  dias  se 
verificaban  antes  en  Madrid. — Por  estas  razones  ha  ca- 
recido esta  Semana  Santa  en  nuestro  pueblo  de  gran  parte 
de  la  suntuosidad  que  forma  su  especial  fisonomía,  sien- 
do, por  lo  demás,  el  fondo  del  cuadro  tan  interesante  como 
de  costmnbre,  con  el  religioso  aparato  de  los  templos,  la 
imnensa  concurrencia  de  los  fieles,  la  caridad  cristiana  re- 
presentada por  las  más  nobles  y  bellas  damas  de  nuestra 
sociedad  y  servida  por  los  cuantiosos  donativos  de  toda 
la  población,  el  fervor  de  los  oradores  sagrados,  el  humo 
del  incienso  y  los  encantos  de  la  armonía. 

La  parte  profana  del  cuadro  también  tiene  en  Madrid 
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SU  brillo  especial,  pues  níngana  de  las  capitales  de  pro- 
vincia puede  siquiera  imitar  el  conjunto  brillanie  de  ele- 
gancia, de  fiesta  y  de  lujo  que  ostentan  las  calles  de  Ma- 
drid el  Jueves  y  el  Viernes  Santo,  en  aquellos  dias  en  que 
desde  el  Monarca  basta  el  último  artesano  las  huellan  ma- 
terialmente con  sus  plantas ;  en  que  desaparecen  instantá- 
neamente las  diferencias  sociales;  en  que  el  grande  y  el 
magnate  se  confunden,  á  la  entrada  del  templo  del  Altísi- 
mo, con  el  último  menestral;  en  que  el  uno  abandona  su 
elevada  carroza,  en  que  el  otro  deja  de  oprimir  las  calles 
con  el  peso  de  su  carreta  ó  de  asordarlas  con  el  ruido  de 
su  taller. — Todas  ellas  son  entonces  apacibles  paseos, 
magníficos  y  variados  salones,  en  que  la  aristocrática  bel- 
dad luce  su  esbelto  talle,  su  breve  pié  y  su  agraciado 
semblante,  con  la  mantilla  nacional  y  sin  el  apéndice  del 
gorro  extranjero,  al  paso  que  la  modesta  hija  del  pueblo 
procura  rivalizar  con  ella  en  aseo  y  compostura;  el  gran- 
de y  el  magnate  pasan  como  desapercibidos  con  el  modes- 
to traje  de  paisano,  y  el  paisano  se  confunde  con  aquél, 
afectando  el  continente  del  caballero.  Pero  todo  esto  de 
una  manera  especial,  que  resalta  en  Madrid  más  que  en 
pueblo  alguno  de  nuestra  nación;  porque  en  ningún  otro 
hay  ni  puede  haber  la  variedad  de  posiciones  sociales  que 
en  la  corte ;  en  ninguno  puede  hacerse  tan  sensible  la  des- 
aparición de  los  carruajes  y  del  tráfico,  el  silencio  de  las 
campanas,  la  suspensión  de  los  oficios  mecánicos  y  bulli- 
ciosos, y  la  nivelación,  en  fin,  exterior  de  una  inmensa 
población.  — Hemos  visto  las  ponderadas  fiestas  de  Sema- 
na Santa  en  Sevilla,  Valencia,  Burgos,  Toledo  y  Barce- 
lona, y  si  bien  en  todas  ellas  la  parte  religiosa  pueda 
llevar  ventaja  á  Madrid,  por  la  mayor  suntuosidad  de  sus 
templos  catedrales  y  la  ostentación  de  sus  procesiones  y 
ceremonias,  también  éstas  suelen  ir  acompañadas  de  ac- 
cidentes impropios,  de  farsas  ridiculas,  y  las  calles  de  la 
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población  son  pura  y  simplemente  lo  que  todos  los  dias,  y 
cuando  más,  como  el  domingo  anterior. — Solo  Madrid  re- 
presenta en  tales  momentos  un  cuadro  unísono  y  general 
de  magnificencia,  de  religiosidad  y  de  buen  tono,  digno  del 
mas  delicado  pincel;  y  aunque  no  puede  competir,  bajo  el 
primer  aspecto  con  la  capitíil  del  orbe  católico,  ni  bajo  el 
segundo  con  el  célebre  paseo  de  Longchamps  en  la  Repú- 
blica vecina,  se  distingue  nociblemente  en  el  conjunto 
entre  las  capitales  de  segundo  orden. 

Esta  misma  ostentixcion  religiosa  continúa  luego  en  las 
siguientes  semanas  de  Pascua,  especialmente  en  la  pri- 
mera ,  que  la  ilustre  y  piadosa  congregación  del  Santísi- 
mo Sacramento  consagra  de  una  manera  realmente  incom- 
parable á  su  culto  en  el  espacioso  templo  de  Santo  Tomas; 
y  en  los  domingos  siguientes,  en  que  las  diversas  parro- 
quias de  la  capital  administran  el  Sagrado  Viático  á  los 
enfermos  impedidos,  con  la  mayor  pompa  y  solemnidad. 
También  este  año  ha  sido  señalado  el  primer  dia  pascual 
con  una  magnífica  procesión  de  la  sagrada  imagen  de 
Nuestra  Señora  de  Atocha,  en  que  ostentaba  el  regio 
manto  y  las  preciosas  joyas,  ofrenda  de  S.  M.  la  Reina, 
por  haber  salvado  milagrosamente  su  vida  del  horrible 
atentado  del  2  de  Febrero. 

Pasando  luego  de  las  festividades  religiosas  á  las  pro- 
fanas, la  Pascua  de  Resurrección  es  el  principio  de  una 
nueva  vida ,  es  el  pretexto  de  un  desusado  movimiento. — 
Las  corridas  de  toros,  este  espectáculo  verdaderamente  . 
clásico  y  nacional ,  comienzan  en  ellas ,  y  en  el  año  pre- 
sente se  han  inaugurado  con  todos  los  alicientes  que  pue- 
den favorecerlas  :  con  un  ganado  escogido,  con  unos  li- 
diadores de  incomparable  mérito  y  celebridad,  con  una 
concurrencia  inmensa ,  y  hasta  con  la  grata  novedad  de 
haberse  presentado  en  ellas  las  más  elevadas  y  bellas  damad 
de  nuestra  aristocracia,  ricamente  ataviadas  con  el  pinto- 
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resco  traje  de  Andalucía,  ocurrencia  feliz,  que  nos  trajo  á 
la  memoria  otra  semejante  de  la  reina  Doña  María  Cris- 
tina en  1831,  en  el  sitio  de  Aranjuez ,  que  fué  celebrada 
dignamente  por  la  elegante  pluma  del  difunto  Duque  de 
Frias,  en  un  magnífico  soneto,  que,  si  mal  no  recordamos^ 
decia  así : 

«Bella,  gentil,  alegre,  placentera. 
Porque  el  circo  español  su  pompa  guarde, 
Del  vestido  andaluz  haciendo  alarde. 
Regocijas  del  Tajo  la  ribera. 

I» Entre  el  bullir  de  turba  lisonjera, 
Animando  al  valiente  y  al  cobarde , 
La  luz  hermosa  de  tus  ojos  arde, 
Y  aun  embravece  á  la  acosada  fiera. 

» Ninfas  del  Bétis,  que  en  arenas  de  oro 
Undoso  baña  la  imperial  Sevilla, 
De  gracias  mil  riquísimo  tesoro; 

:»  Vuestros  encantos  eclipsando,  brilla 
Con  majestad  y  nacional  decoro 
La  incomparable  Reina  de  Castilla.  » 

Los  teatros,  á  excepción  del  Real,  todos  volvieron  á 
abrir  sus  puertas  con  nuevos  bríos,  todos  procuraron,  con 
el  esmero  y  variedad  de  sus  espectáculos,  disputar  la  aten- 
ción del  público,  que  por  su  parte  se  mostró  galante  aun 
más  que  de  costumbre;  las  sociedades  taurómacas,  filar- 
mónicas y  danzomanas  lucharon  con  heroísmo  para  hacer 
más  agradables  á  nuestra  población  las  risueñas  tardes  y 
noches  de  Abril;  y  hasta  los  espectáculos  trashumantes  de 
cajas  misteriosas,  autómatas  inverosímiles,  fenómenos  hu- 
manos y  pulgas  inteligentes  desplegaron  sus  programas, 
encendieron  sus  faroles  y  ostentaron  sus  primores  al  re- 
doble del  parche  ó  al  bramido  de  la  trompeta. — Y  como 
B\  todo  esto  no  bastase  para  festejar  la  entrada  de  la  pri- 
mavera ,  se  nos  anuncia  ya  para  los  primeros  dias  de  Mayo 
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^'"^   apertura  do  lui  jardin  monstruo  do  rccroo ,  á  imitación 
^^  los  de  Mahílle  y  Asniéres,  de  Paris,  ó  de  los  difuntos 
-4pofo,  Delicias,    Tiroliy  Vista- Alegre j  madrileños;  la 
Competencia  pública  de  diversos  profesores  pirotécnicos  en 
^Untuosos  artificios  de  fuegos;  la  exposición  de  varias  co- 
lecciones de  curiosas  alimañas;  la  de  un  prestidigitador  in- 
concebible, y  de  un  improvisador  de  la  fuerza  de  cuaren- 
ta caballos;  la  ascensión  de  globos  inverosímiles;  la  pre- 
sentación en  los  salones  filarmónicos  basta  de  una  docena 
de  presuntos  Paganinis  ó  de  Listz  de  tierna  edad;  la  de 
otra  colección  de  parejitas  de  rumbo  en  el  género  juncal; 
la  de  trescientos  y  un  drama,  en  el  calen  tito  y  tierno  de 
Adriana  Lecouvreury  ó  en  el  cantabile  del  Marqués  de 
Caravaca;  la  publicación  de  diez  ó  doce  tomos  de  poesías 
y  de  otros  tantos  nuevos  periódicos  (cuya  necesidad  se  de- 
ja sentir  generalmente  en  las  tiendas  de  ultramarinos) ;  y 
por  último,  por  si  á  consecuencia  de  todos  estos  desahogos 
naufragase  nuestra  bolsa ,  ó  hiciese  noche  nuestro  pobre 
juicio,  se  nos   presenta  la  halagüeña  perspectiva  de  la 
próxima  ñmdacion  del  hospital  de  la  Princesa  ó  la  inau- 
guración novísima  del  manicomio  de  Leganés. 


MAYO. 


FIESTAS   POPULARES, 


Hace  cosa  de  un  siglo  que  decía  el  cáustico  Voltaire, 
que  la  primera  de  las  reputaciones  usurpadas  era  la  del 
mes  de  Mayo,  y  que  lo  templado  de  su  atmósfera  y  lo  re- 
galado de  su  ambiente  eran  una  de  tantas  mentiras  inven- 
tadas por  los  poetas;  y  por  cierto  que  desde  entonces  acá 
no  ha  hecho  otra  cosa  el  susodicho  mes  sino  acreditar  más 
y  más  aquella  crítica  observación. — Y  no  hablemos  sólo 
de  lo  que  sucede  en  el  país  en  que  fué  hecha ,  ni  en  los 
más  avanzados  del  Norte,  sino  que  hasta  en  las  mismas 
penínsulas  meridionales,  Ibérica  é  Itálica,  es  un  hecho  cier- 
to la  verdad  de  aquella  mentira ,  y  que  el  mes  de  las  flores 
es  el  más  caprichoso  é  inconstante  de  la  docena.  — Nues- 
tros poetas,  sin  embargo,  siguiendo  el  convenio  tácito 
arriba  dicho,  se  esmeraron  siempre  en  pintarle  con  los 
más  risueños  colores,  desde  Calderón,  que  ejecutoriaba 
la  belleza  de  las  Mañanas  de  Abril  y  Mayo,  hasta  Melen- 
dez ,  que  se  extasiaba  á  la  vista  de  la  yerba  aljofarada  y 
al  son  del  cáramo  pastoril. 

La  apertura  de  este  dichoso  mes  se  celebraba  también 
en  Madrid,  en  otro  tiempo,  con  una  poética  romería  á  las 
orillas  del  Manzanares,  titulada  de  Santiago  el  Verde^  que 
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también  dio  lugar  á  los  alardes  de  la  poesía  bucólica;  aun- 
que es  de  presumir  que  muy  de  ordinario  aquella  fiesta 
campestre  se  viera  amenizada  con  los  destemplados  aqui- 
lones y  los  chubascos  improvisados  que  la  vecina  sierra 
nos  regala.  A  pesar  de  todo,  preciso  es  convenir  en  que, 
si  no  todos  los  dias  del  mes  de  Mayo,  suelen  contarse  en 
él  hasta  tres  ó  cuatro  en  que  realmente  aparece  como  le 
soñaron  los  poetas;  y  siendo  como  son  aquellos  dias  los 
más  halagüeños  del  año,  habrá  que  perdonarle,  en  gracia 
de  ellos,  las  jugarretas  de  las  cuatro  semanas  restantes. 

Empero  si  la  atmósfera  no  viste  constantemente  de  ga- 
la en  esta  mesada,  la  Iglesia,  la  corte  y  la  villa  parece 
que  se  han  convenido  en  enaltecerla  con  sus  más  solem- 
nes festividades,  sus  mayores  pompas  y  sus  más  halagüe- 
ños regocijos;  pudiendo  decirse  que  toda  ella  ha  sido  y  es 
una  serie  no  interrumpida  de  fiestas,  en  que  los  dias  labo- 
rables vienen,  por  decirlo  así,  á  formar  el  descanso  de  los 
de  recreo  y  solemnidad. 

Tres  fiestas,  sobre  todo,  de  las  del  mes  de  Mayo  en  Ma- 
drid, emblematizan  respectivamente  la  poesía  de  la  reli- 
gión ,  del  patriotismo  y  del  trono. — Es  la  primera  la  que 
consagra  la  villa  á  su  glorioso  patrón  San  Isidro  Labra" 
dor,  aquel  hijo  del  pueblo  que  representa  su  piedad  reli- 
giosa y  está  enlazado  con  sus  más  antiguos  y  preciados 
blasones  históricos;  la  segunda,  aunque  precede  á  aquella 
en  el  orden  cronológico ,  es  la  fiesta  nacional  del  Dos  de 
Mat/o,  simbolizado  en  las  víctimas  madrileñas  de  1808; 
la  tercera  y  última,  la  fiesta  de  corte  dedicada  al  augusto 
y  sagrado  monarca  que  representa  al  trono  español  y  ocu- 
pa un  lugar  tan  señalado  en  la  Historia  y  tan  excelso  en 
los  altares. 

Prescindiendo  ahora  de  la  representación  religiosa, 
histórica  y  política  de  estas  tres  festividades,  nacional,  de 
corte  y  de  villa,  basta  sólo  á  nuestro  propósito  consignar 


240  TIPOS   Y   CARACTÍRBS. 

aquí  la  coincidencia  de  ellas  en  este  mes,  sin  que  tampoco 
hayamos  de  detenernos  en  pintar  su  aparato,  de  todos 
conocido,  y  los  accesorios,  siquier  patéticos,  siquier  bur- 
lescos ,  que  las  prestan  su  respectivo  é  interesante  colori- 
do; únicamente  diremos  que  las  dos  primeras  en  este  año 
fueron  favorecidas  por  un  magnífico  temporal ,  y  acerta- 
ron á  sacar  en  lote  dos  de  aquellos  tres  ó  cuatro  dias  pri- 
vilegiados de  que  hablábamos  antes;  y  la  tercera,  aunque 
hoy  decaída  algún  tanto  de  su  pompa  cortesana ,  por  ca- 
recer de  la  circunstancia  de  celebrarse  en  ella  el  nombre 
del  monarca  reinante ,  ha  sido  celebrada  en  la  capilla  del 
Palacio  Real  de  Madrid  y  en  los  jardines  de  Aranjuez. 

A  propósito  de  este  Real  y  pintoresco  Sitio,  residencia 
hoy  de  la  corte ,  y  íil  que  en  nuestra  anterior  Revista  su- 
poníamos trasladado  á  la  sazón  á  aquel  todo  Madrid  que 
ocupa  frecuentemente  los  teatros  y  paseos,  las  tertulias  y 
cafés,  desde  luego  declararemos  que  nos  equivocamos  en 
aquella  suposición;  y  que  lo  destemplado  de  la  estación 
por  una  parte,  y  la  facilidad  de  regresar  por  otra,  ha 
hecho  que  si  aquel  Madrid  ha  ido  á  visitar  las  orillas  del 
Tajo,  ha  dicho  muy  luego : — <r  á  Madrid  me  vuelvo 3), — y 
en  Madrid  está,  excepto  aquella  parte  menos  afortunada, 
que  por  indisposición  de  las  locomotoras  suele  pasar  tal 
cual  noche  entre  Pinto  y  Valdemoro. 

Ademas  de  las  fiestas  ya  dichas  y  de  los  cinco  domin- 
gos, jueves  de  la  Ascensión  y  Pascua  del  Espíritu  Santo, 
han  consagrado  nuestras  iglesias  diarios  y  solemnes  cultos 
al  Mes  de  María,  tierna  y  poética  festividad,  que  hace 
pocos  años  ha  progresado  extraordinariamente  en  España, 
Francia  é  Italia.  Los  espectáculos  profanos  también  han 
abundado ,  desde  el  exótico  é  insulso  de  las  carreras  de 
caballos,  hasta  el  animado  y  clásico  de  los  toros;  desde 
los  pintorescos  fuegos  artificiales  en  el  Sitio  del  Buen-Re- 
tiro ,  hasta  las  grotescas  zambras  del  Hipódromo  y  de  la 


DE   BANTIAGO   X   8AK   JUAK.  241 

Pradera  del  Canal ;  desde  Lía  risueñas  y  populares  zarzue- 
las del  teatro  del  Circo,  basta  las  crispacioiies  nerviosas 
del  de  la  calle  del  Desengaño,  ó  el  narcótico  arrullo  de  la 
del  Príncipe, 

DoB  novedades  también  ha  ofrecido  este  mes  &  los  ma- 
drileños ,  y  ambas  han  sido  otras  tantas  negaciones  del 
calendario.  —  La  primera  fué  la  del  aniversario  de  la  pu- 
blicación de  la  Constitución  de  1845,  que  aquél  rezaba 
para  el  domingo  23,  y  nadie  se  ocupó  de  ello;  la  se- 
gunda, el  eclipse  total  visible,  que  aquél  no  predijo,  para 
el  dia  5,  de  todos  ó  casi  todos  los  astros  periódicos  de  las 
luces,  verificado  por  la  interposición  de  un  cuerpo  opaco 
á  manera  de  decreto,  ó  por  el  vacio  de  un  espacio  á  ma- 
nera de  sombra  do  editor. — Esta  segunda  novedad  ha 
ocasionado  la  carencia  absoluta  de  novedades  en  la  plaza, 
ó  que  si  se  han  expendido  en  ella,  haya  sido  gratis;  pero  si 
nadie  ha  podido  mentir  en  letras  de  molde ,  todo  el  muñ- 
ólo ha  sido  muy  ducíio  de  hacerlo  sin  borrador,  y  ser  al 
mismo  tiempo  editor  y  consumidor,  y  responderse  al  — 
«¿qué  hay  de  nuevo?» — con  toda  aquella  serie  de  supo- 
siciones más  ó  menos  halagüeñas  que  le  cumpliesen,  y 
despacharse  á  su  gusto  con  todos  aquellos  argumentos 
y  paráfrasis  que  suele  cada  cual  encargar  á  so  perió- 
dico, mediante  la  módica  retribución  de  12  reales  al 
.  raes. — Vale  más  así,  y  encargaríamos  á  los  noticieros  este 
método  antiflogístico,  esta  dieta  racional  de  lectura,  que 
tan  bien  parece  haberles  probado  en  las  ultimas  calendas, 
repitiéndoles  para  su  consuelo  aquella  sabida  y  antigua 
copla : 

o  De  saber  novettad  es 
NoD  voa  curedes; 
Bacerse  bao  ellaa  viejas 
Y  las  sabrédes.» 


JUNIO. 


TOROS   Y   VERBENAS. 


Otra  fiesta  religiosa  y  también  popular  se  verifica  en 
el  mes  de  Junio  ^  y  es  acaso  la  más  lucida  j  ostentosa  de 
la  cristiandad,  grande  por  su  objeto  y  magnifica  por  su 
forma  y  aparato. — Kos  referimos  á  la  solemnidad  del 
Sanctiaimum  Corpus  Christi,  que  casi  siempre  cae  dentro 
de  dicho  mes,  y  que  celebra  Madrid  con  una  vistosísima 
procesión,  en  que  figura  todo  lo  más  brillante  de  la  corte 
de  España,  desde  el  Monarca  inclusive  hasta  las  últimas 
jerarquías  eclesiásticas,  civiles  y  militares;  lo  cual  suple  en 
gran  parte  á  la  poética  ostentación  que  suelen  desplegar 
en  este  dia  las  santas  iglesias  de  Sevilla,  Granada,  Toledo 
y  Barcelona. 

La  extensión  y  hermosura  de  las  calles  de  la  carrera, 
enarenada  y  cubierta  de  toldos,  que  templan  el  ardiente 
sol  meridional;  el  adorno  de  los  balcones  con  vistosas 
colgaduras;  la  inmensa  concurrencia  de  todas  las  clases 
de  la  sociedad;  el  lujo  de  ya  caprichosos  atavíos,  y  la 
hermosura  de  las  graciosas  madrileñas,  que  se  ostenta  en 
este  dia  en  todo  su  esplendor,  son  accesorios  que  realzan 
en  gran  manera  aquella  solemnidad  religiosa,  cortesana  y 
popular. — Ya  lo  describimos  minuciosamente,  con  todos  sus 
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(ktalk'8,  en  1835  (1),  y  poco  ó  nada  podríamos  aüadir; 
pues,  aunque  algo  amenguada  sn  aparato  oficial ,  todavía 
ostenta  el  suficiente  para  llamar  la  atención  de  propios  y 
extraños.  Aun  recordamos  el  entusiasmo,  la  excitación  que 
experimentaba  Theophih  Gauthier  (á  quien  acompañá- 
bamos cu  su  primer  visita  ¿  Madrid)  ante  la  magnificen- 
cia del  acto  religioso  y  el  encantador  espectáculo  de  las 
bellezas  matritenses  en  el  paseo  de  la  calle  de  Carretas. 

Desde  la  Pascual  de  Resurrección  basta  la  canícula  em- 
piezan en  Madritl  las  populares  corridas  de  toros,  que  se 
celebran  todos  los  lunes  por  la  tarde  en  el  circo  extramuros 
déla  Puerta,  de  Alcalá;  mas  como  el  verano  suele  tardar 
en  asegurarse,  no  desplegan  aquellas  todo  su  lucimiento, 
ni  el  ganado  toda  su  bravura,  basta  bien  entrado  Junio, 
y  entonces  es  do  rigor  para  la  sociedad  madrileña,  desde 
las  más  altas  hastii  las  más  populares  clases,  la  asistencia 
puntual  á  este  terrible  y  esplendoroso  espectáculo.  Los 
más  célebres  luchadores  del  Iteino,  á  cujo  frente  brillan 
los  valient«s  espadas  Arjona  {Cúcfiares),  líedondo  {el  Chi- 
clanero)  y  Francisco  Montes;  el  ganado  más  bravo  y  es- 
cogido, ia  ])laza  mejor  servida,  la  concurrencia  numerosa 
é  inteligente,  y  la  animación  y  el  bullicio  consiguientes 
dan  á  este  espectáculo  una  animación  deslumbradora,  un 
alegro  bullicio,  que  se  extiende  en  tales  diasá  la  población 
general  do  Madrid. 

El  espectáculo  que  ofrece  en  ellos  la  anchurosa  calle 
de  Alcalá,  cou  el  agitado  movimiento  do  carruajes  de  to- 
das fechas  y  condiciones;  de  pedestres  de  todas  las  clases 
de  la  sociedad ;  y  el  magnífico  golpe  de  vista  de  la  inmen- 
sa plaza,  cubierfci  literalmente  de  concurrentes  de  todos 
sexos,  edades  y  coTidlcíoTies,  desde  la  aristocrática  beldad 
de  los  palcos,  que  ostenta  el  vestido  andaluz  y  la  donosa 

(1)  Esi-ENAS  Matrítenses.— /.a  Proeaion  del  Córpv». 
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mantilla  blanca,  hasta  la  multitud  del  pueblo,  que  ocupa 
gradas  y  tendidos  con  sus  variados  trajes ,  su  animación 
y  algazara,  es  realmente  un  cuadro  seductor  y  que  consi- 
gue desarmar  á  los  más  atrabiliarios  censores  naturales  y 
extranjeros  de  estas  fiestas;  les  seducen,  les  fascinan  y  no 
pueden  menos  de  prestarlas  su  entusiasmo  y  simpatía.  He- 
mos visto  á  muchas  celebridades  extranjeras,  tales  como 
Alejandro  DumaSy  padre  é  hijo,  el  Vizconde  D^ Arlincourt, 
Roffer  de  JBeauvoir,  Teophile  Gauthier,  Charles  Didier, 
y  otros,  manifestar  su  entusiasmo  delirante  en  presencia 
de  la  lidia  taurina;  heñíosles  oido  después  repetir  de  viva 
voz  las  impresiones  recibidas,  y  consignarlas  luego  en  sus 
relaciones  de  viaje ;  todo  lo  cual  prueba  claramente  que 
algo  simpático,  algo  irresistible  tiene  nuestra  fiesta  popu- 
lar. Y  cuenta  que  esta  confesión  es  tanto  más  imparcial 
cuanto  que  nuestra  repulsión  á  las  fiestas  taurinas  data 
de  toda  la  vida  y  no  está  basada  en  un  hipócrita  sentimen- 
talismo, sino  en  que  no  hallamos  en  ella  (sin  duda  por 
ignorancia)  aquella  variedad,  aquellas  emociones  que 
suponen  los  aficionados  más  ó  menos  inteligentes,  más  ó 
menos  afectados,  que  de  todo  hay. 

Tampoco  nos  convencen  ni  las  apasionadas  diatribas 
de  los  filósofos  humanitarios  contra  esta  que  llaman  bár- 
bara diversión,  ni  menos  aún  los  elogios  exagerados  que 
la  consagró  D.  Nicolás  Fernandez  de  Moratin  en  su  eru- 
dita Disertación  Imtóricay  ni  los  ditirambos  que  empleara 
en  su  famosa  oda  al  matador  Pedro  Romero^  si  bien  sean 
tan  bellos  como  los  contenidos  en  los  siguientes  versos : 


«  El  bruto  impetuoso 

Muerto  á  tus  pies,  sin  movimiento  y  frió, 

Con  temeraria  y  asombrosa  hazaña, 

Quepornativo  briOj 

Solamente  no  es  bárbara  en  España."» 
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Si  bien  Inégo  lo  echa  &  perder  con  la  fanfarronada  si- 
guiente : 


ft  Kn  el  exteoBo  mundo , 

¿Cuál  rey  que  cifia  U  imperial  corona 

Entre  hijos  de  Belona, 

Podrá  mandar  á  eus  vasallos  fieros , 

Como  el  duefio  feliz  de  las  Espafias, 

Hacer  tales  bazafias? 

iCuál  vencerán  á  indjjmitos  guerreros 

En  lances  verdaiieros, 

Si  éstos  BUS  juegos  BOn  y  su  alegría  I      , 

¡OL,  no  cononia  EspaDa  qu¿  varones 

Tan  iovenciblea  cría! 

1  Rogádselo  í  los  cielos,  oh  naciones  I> 

Esto  ea  llevar  la  hipérbole  hasta  lo  sublime  del  ri- 
dículo. 

Mas  prescindiendo  de  todo  ello ,  encomios  ó  recri- 
minaciones, más  ó  ménoa  exagerados,  se  ve  claramente 
qne  la  afícion  á  las  lides  taarinas  ea  ingénita  en  los  espa- 
ñoles desde  la  más  remota  edad,  y  que  est¿  basada  en  la 
especial  combinación  de  la  bravura  de  la  fiero,  peculiar  á 
nuestro  clima,  y  la  natnral  inclinación  del  hombre  á  domi- 
narla; así  como  los  indios  malavares  ejercitan  sus  jnegos 
de  destreza  con  las  serpientes ,  loa  ingleses  presencian  con 
ardor  las  lachas  de  gallos  y  las  carreras  del  hipódromo, 
loa  franceses  los  peligrosos  ejercicios  de  los  acróbatas,  y 
los  &TaheB\aa  fantasías  con  sus  briosos  corceles  y  espin- 
gardas. Vese,  por  lo  tanto,  que  la  afición  de  los  españoles 
á  esa  diversión  ea  ana  cosa  natural,  y  que,  á  pesar  de  las 
leyes,  de  las  persecuciones  y  de  los  razonamientos  filosó- 
ficos, no  acabará  nunca;  como  no  acaba  la  costumbre  de 
saborear  todos  los  dias  la  olla  de  ricos  garbanzos  casteUa- 
nos  y  chorizos  extremeños;  como  no  acabará  en  Holanda 
y  Flándes,  en  Alemania  é  Inglaterra,  la  afícion  á  la  cerré- 


246  TIPOS   T   CARACTERES. 

za,  que  suple  la  falta  del  vino.  No  se  templará,  en  fin,  la 
arrogancia  del  español,  natural  ó  heredada  de  los  romanos, 
de  los  godos  y  de  los  árabes,  y  su  inclinación  á  la  lucha  y 
á  los  peligros,  mientras  no  decaiga  la  bravura  de  las  reses 
que  beben  las  aguas  del  Guadalquivir,  del  Tórmes  ó  del 
Jarama. 

Las  veladas  ó  verbenas  de  San  Juan,  San  Antonio  y 
San  Pedro  concurren  también  á  dar  al  mes  de  Junio  un 
aspecto  animado  y  pintoresco.  La  primera  especialmente, 
célebre  desde,  la  antigüedad  más  remota,  y  común  á  todos 
los  pueblos  de  la  cristiandad,  ha  dejado  en  Madrid  una 
huella  luminosa,  impresa  en  las  poéticas  descripciones  que 
de  ella  hicieron  los  más  célebres  dramaturgos  del  si- 
glo XVII,  Lope,  Calderón,  Tirso,  Montalvan  y  otros,  y  es- 
pecialmente por  el  recuerdo  de  las  suntuosas  fiestas  con 
que  en  semejante  noche  plugo  eníbriagar  el  ánimo  del 
rey  poeta,  D.  Felipe  IV,  á  su  poderoso  valido  el  Conde- 
Duque  de  Olivares. — Las  crónicas  matritenses  llenas  están 
de  ampulosas  descripciones  de  estas  célebres  fiestas,  entre 
las  cuales  merece  especial  mención  la  que  inserta  Pe- 
llicer,  celebrada  en  la  noche  de  San  Juan  de  1631  en  los 
tres  jardines  reunidos  de  las  casas  del  Duque  de  Maceda 
.  (hoy  de  Villahermosa),  del  Conde  de  Monterey  (hoy  San 
Fermin),  y  de  D.  Luis  Méndez  Carrion ,  Marqués  del 
Carpió  (hoy  de  Alcañices),  á  lo  largo  del  Prado.  En  ella 
se  representaron  dos  comedias,  una  de  Lope,  titulada  La 
Noche  de  San  Juan,  y  otra  de  Quevedo  y  de  Hurtado  de 
Mendoza,  con  el  título  de  Quien  miente  más  medra  más. 

Hubo  ademas  baile,  música,  cena  y  mascarada,  y  luego 
una  suntuosa  rúa  de  la  corte  por  el  paseo  del  Prado, 
hasta  el  amanecer. — No  fueron  menos  aparatosas  las  cele- 
bradas en  tal  noche  de  1639  y  1640;  pero  éstas  tuvieron 
efecto  en  el  nuevo  sitio  del  Buen-Retiro,  y  la  última  en  el 
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estanque  grande,  en  cnya  isleta  central  (y  que  átin  ee  dis- 
tingae  cuando  se  limpia  dicho  estanque)  se  alzó  un  teatro 
para  representar  con  gran  aparato  La  Circe,  comedía  fa- 
mosa de  Calderón,  acaeciendo,  empero,  qae  en  medio  de 
la  fiesta  se  levantó  ta!  torbellino  do  viento,  que  apagó  las 
luces,  arrastró  los  telones  del  tablado  y  las  máquinas  tea- 
trales, dispersando  las  numerosas  barcas  tripaladas  por 
los  aristócratas  espectadores,  que  estuvieron  á  pique  de 
perecer  en  aquel  improvisado  golfo. 

Muy  lójos  estamos  ya  de  aquellos  aparatosos  espectácu- 
los, y  la  velada  de  San  Juan  en  Madrid,  donde  hablamos, 
se  halla  reducida  á  los  términos  más  prosaicos  y  valgares. 
Hoy,  siguiendo  el  espíritu  del  siglo,  se  ha  democratizado 
y  convertfdose  en  una  simple  noche  de  holgura  y  desen- 
fado, bacanal  de  las  clases  inferiores  de  la  sociedad,  que  al 
son  de  bandurrias  y  panderos  invaden  el  antiguo  Prado 
de  San  Jerónimo,  sembrado  todo  él  de  pneslos  de  buñue- 
los, torrados  y  aguardiente,  y  animado  por  las  castañuelas 
de  los  danzantes  y  las  rápidas  sueltas  del  jnego  de  caba- 
llos del  Tío  Vivo,  con  el  trasiego  del  mosto  y  la  consi- 
guiente intervención  de  algún  garrote  ó  navaja, — Todos 
estos  adminículos  figuran  también  en  las  otras  verbenas 
del  mes,  ó  sean  la  de  San  Antonio,  en  el  paseo  de  la  Flo- 
rida, que  era  antiguamente  la  más  animada  y  pintoresca, 
y  hoy  la  monos  frecuentada,  y  la  de  la  víspera  de  San 
Pedro,  que  suele  ser  la  más  bulliciosa  y  trascendental. 

Todas  estas  expansiones  del  regocijo  popular  se  tradu- 
cen en  simples  danzas  y  borracheras ,  en  las  que  suele  to- 
mar no  poca  parte  la  autoridad  municipal. 

El  Madrid  cortesano,  el  Madrid  político  suele  ofrecer, 
por  el  contrario,  más  intencionadas  verbenas  en  las  cita- 
das de  Junio,  y  del  Carmen,  en  el  próximo  Julio  (1),  peri- 
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m  INDEPENDENCIA. 


(fotografía  dkl  autor.) 

Yo  soy  ei  hombre  feliz , 
Que  con  un  tranquilo  gozo, 
Mi  indcfK'ndencia  proclamo 
A  la  faz  del  mundo  todo. 

No  tengo  males  ni  penas, 
Ni  enemigos,  ni  patronos, 
Ni  siibditos  que  me  adulen, 
Ni  jefe  i  quien  hacer  coro. 

Ni  acreedores  que  me  pidan, 
Ni  esperanza  de  mortuorids, 
Ni  deuda  que  me  desvele, 
Ni  deseo  bienes  de  otros. 

Tengo  los  que  ¿  mi  ambicioD 
La  bastan  para  su  colmo, 
Y  los  tengo  bien  tenidos 
Por  derechos  patrio  y  propio. 

No  me  ha  obligado  á  escribir 


252  POESÍAS   TÍPICO-CARACTEBÍSTICAB. 


La  sacra  f ames  del  oro, 
Sino  un  tintero  maldito 
Que  no  sabe  criar  moho. 

No  cuento  entre  mis  paisanos 
M  entusiastas  ni  celosos; 
Soy  conocido  de  muchos , 
Mas  son  mis  amigos  pocos. 

No  frecuento  los  salones 
Del  magnate  poderoso, 
Ni  obligo  á  que  en  mi  antesala 
Aguarden  humildes  otros. 

No  recibo  del  poder 
Participación  ni  voto , 

Y  de  la  Tesorería 

Hasta  hoy  el  camino  ignoro. 

No  me  obligan  compromisos 
A  la  opinión  de  los  otros; 
Tengo  y  sostengo  la  mia , 
Pero  sin  tema  ni  encono. 

De  los  farautes  políticos 
No  sé  los  planes  recónditos, 
Ni  en  los  periódicos  leo 
Sus  artículos  de  fondo. 

Doy  por  buena  su  doctrina 

Y  argumentos  hiperbólicos; 
Pero  yo  guardo  la  mia 
Para  mi  servicio  propio. 


UI   INDBPENDENCIA. 

No  me  envenena  la  bdis 
El  mirar  á  m¿a  de  un  tonto 
Grobemando  una  provincia, 
O  en  Madrid  nadando  en  oro. 

Nunca  interrumpe  mi  sueño 
De  un  ministro  el  ceño  torvo, 

Y  si  le  encuentro  en  la  calle, 
Hago  que  no  le  conozco. 

Todoa  fueron  mis  amigos, 

Y  mis  compañeros  todos; 
Yo  me  quedé  en  la  platea; 
Ellos  saltaron  al  foro. 

No  les  envidio  el  papel. 
Porque  pienso  que  es  más  cómodo 
Ser  espectador  con  muchos , 
Que  espectáculo  de  todos. 

No  s¿  por  dónde  se  va 
A  loa  favores  del  trono, 
Ni  en  mi  modesto  vestido 
Brillan  la  plata  ni  el  oro. 

Las  veneras  y  entorchados, 
De  que  andan  cargados  otros, 
Me  parecen  propias  de  ellos 
Como  de  mi mis  anteojos. 

Soy,  en  ÍÍD,  independiente, 
De  hecho  y  también  de  propósito, 
Sin  compromisos  ajenos, 

Y  hasta  sin  deseos  propios. 
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Pero  en  medio  de  esta  dicha 
Qsie  me  inclina  á  vivir  horro, 
No  sé  qué  sino  fatal 
Me  hace  depender  de  todos. 

No  hay  Junta  ni  Sociedad 
Que  no  me  honre  con  su  voto 
Para  trabajar  de  balde 
En  los  públicos  negocios. 

Se  instalan  cuatro  vecinos, 
Honrados  y  filantrópicos, 
Para  fundar  una  escuela 
O  una  caja  de  socorros; 

Pues  me  nombran  presidente 
O  secretario ,  con  voto , 
Y  me  envian  los  papeles 
Para  hacer  los  monitorios. 

¿  Se  trata  de  algún  proyecto 
De  asociación,  de  periódico. 
De  reforma  material 
O  instituto  filantrópico? 

a  Extienda  usted,  don  Ramón, 
Ese  informito  de  á  folio, 
O  forme  usté  el  reglamento 
Que  han  de  discutir  los  socios,  d 

No  hay  un  cargo  concejil 
Para  el  que  no  me  hallen  propio , 
Ni  expediente  del  común 
Que  no  venga  á  mi  escritorio. 


MI   INDBPEMDENOU. 


Ko  liay  reunioa  literaria 
Que  no  me  coente  por  socio , 
Ko  hay  duro  qae  no  me  pidan, 
Ni  trabajo  que  no  tomo. 

Usnímctnario  de  nada, 
Soy  honorario  de  todo ; 
Figuro  en  cartas  de  pago , 
Nnnca  en  nóminas  de  cobro. 

«[  Usted,  que  está  tan  holgado 
(Me  dice  don  Celedonio) , 
¿Quiere  usted  ser  mi  hombre  bueno 
En  un  juicio  de  despojo  ?» 

«.  Usted,  que  es  tan  complaciente, 
Tan  servicial  y  tan  probo, 
Sea  usted  tutor,  albacea, 
De  éste,  de  aquél  ó  del  otro,  n  — 

No  hay  autor  que  no  me  lea 
Sus  manuscritos  narcóticos, 
Ni  periódico  de  letras 
Que  no  cuente  con  mi  apoyo. 

Ni  álbum  de  uno  y  otro  sexo 
Que  no  me  demande  un  trovo. 
Ni  litigante  hablador 
Que  no  me  emboque  el  negocio. 

Huyendo  ser  publicista , 
Soy  público  de  los  otros, 
Y  para  no  ser  electo 
Tengo  qne  darles  mi  voto. 
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A  traeque  de  este  derecho 
Imprescriptible,  sonoro, 

Y  en  pago  al  servicio  ajeno , 

Y  en  pena  de  bienes  propios , 

Becibo  cada  trimestre 
Los  apremios  amorosos 
De  la  patria,  pagaderos 
A  la  orden  del  Tesoro. 

Con  esta  vida  que  cuento , 
Con  este  afán' que  deploro. 
Todos  me  tienen  envidia; 
Yo  me  compadezco  solo. 


Hay  quien  me  cree  discreto; 
Otros  me  juzgan  un  porro; 
Unos  dicen :  /  Qué  buen  Iiomhre! 
Otros  responden :  /  Qué  tonto! 

El  Curioso  Parlante. 


LOS  MISTERIOS  DE  MADRID. 


¿Que  haga  yo  JHütfrios,  Claudio? 
¿Y  que  me  eche  á  discurrir 
Itodol/os,  Flor  de  María, 
JJÓmim»  y  Tortüíg; 
Lechuzas  mancas  de  un  ojo ; 
Ferrante»  y  San  Hemü; 
Esqueletos,  Calabazas, 
Jiiffolelas  y  Churís  f 

¿Aconséjasme  que  oaado 
Los  eche  luego  ¿  reñir 
Orillas  del  Manzanares 
A  la  usanza  de  Madrid , 
Con  sombrero  de  calaña 

Y  vestido  de  alepf, 
De  sarga  rica  mantilla 

Y  sortija  al  corbatín? 


¿O  subiendo  ¿  los  salones 
(Traducidos  de  París) 
Pinte  duques,  baronesas, 
Bandas,  placas  y  espadín, 
Con  intrigas,  duelos,  deudas, 
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Y  Otros  primores  as{ 
De  la  buena  aociedady 
Buena vamos  al  decir? 

¿Dícesme  qne  sí  no  alcanzo 
Con  mi  escuálido  magin, 
Pida  laégo  á  Eugenio  Süe 
Que  me  envié  de  París 
Una  caja  de  colores 

Y  una  remesa  de  esprit, 
Con  su  recetita  al  canto, 
Muy  fácil  de  traducir? 

¿Háblasme  de  veras,  Claudio? 
¿Y  me  juzgas  ¡ay  de  mil 
Del  pecus  imitatores 
En  el  inmenso  redil, 
Que  de  los  cisnes  del  Sena 
Bepite  en  son  baladi 
Los  cantos  y  aun  los  graznidos, 
A  guisa  de  folletín? 

¿No  hice  ya  la  penitencia 
En  diez  años  que  escribí 
En  el  habla  de  Cervantes, 
Sin  su  donaire  gentil 
(Antes  con  débil  paleta. 
Escasa  de  oro  y  carmín). 
Cien  Escenas  Matritenses 
Naturales  de  Madrid? 


¿Por  fuerza  han  de  ser  Misterios? 
¿Y  yo  los  he  de  fingir, 
Porque  se  escriben  en  Londres 


LOS  MI8TXBI0S  DE  MADRID. 

Y  He  imitao  en  Pekín? 
¿Forque  allí  nada  Be  sabe 
O  todo  se  ignora  aqoí? 
¿Porqae  hay  en  París  Mitterio» 
Los  ba  de  baber  en  Madrid? 


.   Confiésome,  Olaudio,  tm  porro 
Más  soso  que  el  perejil ; 
Digo  que*  soy  un  zoquete ; 

Y  lo  creerás  así 

Cuando  te  afirme  (perdona 
Esta  franqueza  infantil) 
Que  si  los  bay,  no  los  veo, 
O  no  lo  son  para  mí. 

¿Eh  migterio  por  ventara 
Que  merezca  discurrir 
La  triple  y  santa  alianza 
De  Blas,  Narcisa  y  don  Gíil, 
Marido,  mujer  y  amante, 
Círculo  eterno  y  sin  fin, 
Drama  sin  más  peripecias 
Que  sociedad  mercantil? 

¿O  bailarás  no  comprendida 
A  la  viuda  de  Fermín, 
Que  boy  amanece  con  uno 

Y  mañana  con  diez  mii ; 

Y  asomada  á  la  ventana, 
Cual  pintado  colorín, 
Caiita  por  todos  los  tonos 
^Si  queréis  flores,  aquifv 

Dícesme  que  es  an  misterio 


260 


POESÍAS  TÍPICO-GABACTSRÍSnOAS. 


El  carruaje  de  Crispin, 
Que  ayer  iba  á  la  trasera 

Y  hoy  dentro  del  tilborí. 
— Pero  tú  tan  sólo  ignoras, 
Cuando  lo  dices  así, 

Que  sil  coche  no  es  su  coche, 
Sino  del  maestro  Martin. 

Admiraste  de  que  Luisa, 
La  que  vive  enfrente  á  tí, 
Graste  blondas  y  diamantes, 

Terciopelos  y  organdís 

Mírala,  Claudio,  los  ojos, 

Y  calcularás  así 

Que  el  capital  de  aquel  censo 
No  es  fácil  de  redimir. — 

¿Y  los  ojos  de  don  Braulio 
Tienen  tal  encanto,  di. 
Para  fundar  capitales 
Sobre  el  ajeno  monís? 
— Es  verdad,  no  tiene  bolsa; 
Mas  para  eso  la  hay  allí. 
Para  los  largos  de  ingenio. 
Bajada  de  San  Martin. 


De  Anselmo  la  bizarría 
Con  que,  por  bien  del  país. 
Le  presta  al  GU)bierno  ciento 
Para  luego  cobrar  mil, 
¿Tiene  algo  de  misteriosa? 
Pues  yo  mismo  se  lo  oí, 
Y  lo  cuenta  como  gracia 
Muy  conforme  y  de  aplaudir. 


LOS  UI8TEBI0S   DE  XADKID. 

¿Y  el  patriotismo  de  Fabio 
Es  minlerío  para  tí? 
Míoj)e  será  e\  que  no  vea 
De  sus  principios  el  fin. 
Préstale  ta  voto,  Claudio, 
Y  aa  carga  concejil 
Verás  tornarla  en  estribo 
Para  subir  sobre  tí. 

Mintfrio  podrás  creer 
l)e  Ñuño  el  estro  sutil, 
Infusa  adivinación, 

Ciencia  espontánea  7  feliz 

;Qué  lástima,  Claudio  amigo, 
Que  no  sepas  traducir! 
Hallarias  que  su  ingenio 
Es  onguial  de  Scrib. 

¿Que  de  qué  vive  don  Judas? 
¿Y  ves  tú  un  mirieño  aquí? 
Pregunta  á  sus  acreedores, 
Qu(í  te  lo  sabrán  decir. 
Vive  do  comer  caseros, 
Sastres,  viejas,  y  otros  mU 
En  que  supo  bailar  filones 
Más  ricos  que  el  Potosí. 

Estii  clase  de  Misterios, 
Tan  públicos  ya  en  Madrid, 
Bon,  Claudio,  los  que  yo  veo 
Y  que  todos  ven  por  mí. 
No  conjures  á  mí  plnnuí, 
Poco  próvida  en  fingir, 
A  que  quiera  hacer  Misterio» 
De  lo  que  no  lo  es  aquí. 


U  CARGA  CONCEJIL. 


KSCRITO   EN   EL  IlBXJM   DE   UNA   SEÑORA. 


Romance. 

A  un  escritor  cabildero, 
Que  hoy  no  puede  escritor ear, 
Perdona,  amable  señora, 
Que  firme  de  prisa  j  mal. 

Sí,  que  van  á  dar  las  dos , 
Y  hay  que  vestirme  y  trotar, 
Pues  ya  suena  en  mis  oidos 
La  campana  comunal. 

La  campana  concejil. 
Que  me  llama  i  concejar 
De  la  coronada  \dlla 
En  sala  consistorial. 


Allí  me  esperan  muy  serios 
Cuarenta  consortes  más 
Para  hacer,  juntos  conmigo. 
La  común  felicidad. 
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AlU ,  en  banco  carmesí 

Y  elevado  el  espaldar , 
Haciendo  como  el  que  piensa 
(Y  pensando  en  no  hacer  más)^ 

Tengo  qne  pasar  tres  horas 
Entre  las  piedras  j  el  pan, 
Entre  basura  y  limpieza , 
Entre  el  aceite  j  el  gas. 

Allí  catorce  abogados, 
Que  tienden  el  paño  ya , 
A  propósito  del  riego 
Nos  citan  el  Alcorán. 

Allí  ocho  ó  diez  candidatos, 
Que  ensayan  el  candidar. 
Entonan  el  Qtiousque  tándem 
Porque  un  cuarto  subió  el  pan. 

Allí  otros  varios  comparsas, 
Cuando  hubieran  de  votar , 
Por  no  alzarse  del  asiento 
Reprobarán  el  misal. 

Y  hay  allí  interpelaciones  ^ 

Y  bilis  de  indemnidad  y 

Y  discursos  sobre  el  fondo , 

Y  para  rectificar; 

Y  alusiones  jyersonales , 

Y  votación  nominal , 

Y  escrutinios  embolados , 

Y  voto  particular ; 
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Todo  ^  en  fin ,  el  aparato 
Escénico  ^  y  algo  más  ^ 
Del  sublime  mecanismo 
Parlo-constitucional. 

Ahora  bien;  si  este  buen  rato 
Me  espera  en  llegando  allá; 
Si  este  chaparrón  de  ciencia 
Va  sobre  mí  á  descargar, 

¿  Cómo  pretendéis ,  señora , 
Que  espere  un  minuto  más , 
Sin  ir  á  beber  el  chorro 
De  tan  próvido  raudal? 

Perdona ,  mas  no  es  posible , 

Y  la  razón  me  darás 

Al  saber  que  en  aquel  tutti 
Suelo  á  veces  alternar. 

Yo,  que  canté  siempre  solo. 
Tengo  ahora  que  acompañar, 

Y  parlar  con  rostro  feo , 
Que  es  lo  que  me  asusta  más. 

Hasta  que  al  fin  de  mi  empeño 
Entone  el  rondó  final, 

Y  me  vuelva  á  mi  luneta 
Para  reír  y  silbar. 

Entonces Pero  callemos 

Que  ahora  tocan  á  observar; 
Luego  vendrá  la  parlancia 
Tras  de  la  curiosidad. 

(1847.) 


EL  POETA  GUSICO  Y  Sü  DAMA. 


Aquel  poeta  inmortal 
Que  ea  las  alas  del  Pegaso , 
Caminando  hacia  el  Parnaso, 
Si'  paró  en  el  Hospital; 

El  qiie  con  la  lira  de  oro 
Tuvo  que  comer  pepinos , 
Por  no  vender  los  divinos 
Dones  del  luciente  coro; 

El  que  robaba  las  perlas 
De  la  aurora  al  despertar, 
Sin  poder  nunca  lograr 
Ni  empeñarlas  ni  venderlas; 

El  que  pasó  el  Mediodía 
(Jon  Horacio  y  con  pan  duro, 
y  en  lugar  do  vino  puro 
líf  bió  néctar  y  ambrosía ; 

A  vos,  del  alma  señora , 
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La  ingrata ,  la  desleal  ^ 
La  que  causasteis  su  mal , 
La  que  os  burláis  de  ¿1  ahora; 

Libre  ya  de  sus  dolores 
Llega  este  insigne  poeta 
De  vuestra  beldad  perfeta 
A  mirar  los  resplandores. 

Háganme  trocar  la  poca 
Fortuna  que  en  mí  se  siente, 
La  plata  de  vuestra  frente 
Y  el  coral  de  vuestra  boca; 

Que  si  son  vuestros  cabellos 
De  oro  fino  cual  ninguno, 
Dándomelos  uno  á  uno, 
Me  remediaré  con  ellos. 

No  es  mi  miseria  tan  rara 
Si  vos  me  queréis  querer ; 
Que  algo  me  puede  valer 
El  marfil  de  vuestra  cara. 


Yo  os  har¿  á  vos  inmortal; 
Vos  me  daréis  con  qué  coma; 
Yo  os  haré  verter  aroma 
Por  los  labios  de  coral; 

Vos  un  hombre  haréis  de  mí; 
Yo  de  vos  haré  una  diosa; 
Si  en  ello  venís  gustosa, 
Empecemos  desde  aquí.  — 
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Así  cantaba  Liseno 
Con  la  lira  destemplada^ 
Aun  medio  convaleciente, 
A  la  puerta  de  su  dama. 

Ella  sus  voces  oia ; 
Pero  ya  sólo  escuchaba 
De  otro  amante  los  suspiros, 
Aunque  eran  en  prosa  llana ; 

Y  es  que  iban  acompañados 
De  diamantes  y  esmeraldas ; 

Y  esto  les  daba  una  fuerza 
Bastante  é  rendir  cien  almas. 
Ella,  al  oir  al  poeta, 

Creia  que  rebuznaba, 

Y  escuchar  á  Cicerón 
Pensó,  cuando  el  otro  hablaba. 
Porque  en  materia  de  letras 
Está  por  las  que  se  cambian, 

Y  cansada  de  ser  diosa. 
Quiere  las  cosas  humanas. 
Hasta  que  ya  decidida 
Abrió  por  fin  la  ventana, 

Y  al  poeta  desdichado 

De  aquesta  suerte  le  habla  : 

«No  pienses  en  persuadirme. 
Hombre  más  duro  y  cansado 
Que  el  pedernal  seco  y  firme ; 
Si  no  quieres  aburrirme. 
Vuelve  el  son  hacia  otro  lado. 

j>  Escuchen  otros  oidos 
Tus  sempiternas  canciones, 

Y  te  escuchen  complacidos ; 
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Que  yo  no  quiero  más  ruidos 
Que  el  ruido  de  los  doblones. 

D  Ya  no  busco  que  mi  amante 
Me  pondere  su  constancia 
En  un  discurso  elegante ; 
■Que,  como  haya  con-sonante, 
Aunque  falte  consonancia. 

5)  Si  es  mi  frente  rica  perla 

Y  mi  nariz  plateada, 
No  llegarás  á  obtenerla ; 
No  sea  que  por  venderla 
Me  dejes  desnarígada. 

y>  Déjame  tú  en  paz  á  mí, 
Pues  en  paz  te  dejo  yo ; 
Busca  quien  te  diga  sí, 

Y  no  pierdas  tiempo  aqm', 
Do  siempre  oirás  que  no.  d 


Absorto  de  este  lenguaje, 
El  amante  desdichado 
A  la  cerrada  ventana 
Se  ha  quedado  contemplando  ; 
Hasta  que,  volviendo  en  sí. 
Tomó  á  marchar  cabizbajo 
Camino  del  Hospital, 
Como  quien  va  hacia  el  Parnaso. 


UNA  BELDAD  PARISIENSE, 


ESCRITA   EN    EL  ÁLBUM   DE    LA    EXCELENTÍSIMA    SEÑORA 
J>OStA   DOLORES   PBRINAT   DE   PACHECO. 


En  la  plaza  de  la  Bolsa, 
De  la  tarde  entre  una  y  dos, 
Salón  de  públicas  ventas 
Del  comisario  á  la  voz, 
Una  de  aquestas  figuras 
Que  de  retórica  son. 
Hipérboles  por  su  adorno, 
Síncopes  por  su  valor. 
En  banquillo  de  justicia 
Y  pública  exposición. 
Se  resigna  á  la  sentencia 
Que  ha  publicado  el  Prevost. — 

<í  En  la  villa  de  París , 
»  Y  en  el  año  del  Señor 
j)  Mil  ochocientos  cuarenta, 
y>  Se  ha  presentado  ante  nos 
1)  Mademoisellc  Heloise 
i>  De  Sans-devant  et  Sans-doSf 
y>  Hija  de  padres  anónimos, 
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D  Natural  de  Cote  cCOr; 
y>  Y  vista  la  insuficiencia 
]>  En  que  el  tribunal  la  halló 
T>  Para  pagar  sus  empeños 
D  Con  el  concurso  acreedor, 
]>  El  tribunal  la  declara 
» Insolvente,  y  ordenó 
3)  Que  reunida  la  Junta, 
»  Y  previa  declaración, 
»  Se  proceda  al  inventario 
j)  De  los  restos  de  valor, 
D  Para  entregar  á  sus  dueños 
D  Por  vía  de  transacción,  d 


Empieza  la  diligencia. 

A  la  una á  las  dos 

A  las  tres y  el  martinete 

A  este  tiempo  resonó. 

— Un  schal  dicho  de  las  Indias, 

Y  en  el  hecho  de  Lyon, 

Que  ha  reclamado  en  su  tiempo 
Monsieur  Gagelin  mayor. — 
Un  albornoz  africano 
Con  patente  de  invención, 
Que,  falto  de  pagame^ito. 
Reclama  la  Barbe  dCOr. — 
Un  sombrero  fantasía 

Y  un  vestido  satin  grosj 
Que  á  madama  Alejandrina 
Deben  la  tela  j  fagon. — 
Gruesas  perlas  de  Ceylan 
En  figura  y  en  color ; 

Un  camafeo  egipciaco 
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Premiado  en  la  Exposición ; 

Peines  de  concha de  ciervo; 

Dijes  marfil de  mouton;  « 

Y  otras  diversas  preseas 
De  tan  sólido  valor 
Adjudícanse  á  su  dueño 
El  joyero  Bourguiñ&n, — 
Diez  encajes  de  Bruselas 
Tejidos  en  Charenton; 
Ricas  camisas  de  Holanda 
Con  la  marca  de  Cretonne; 
Abanicos  de  la  China, 
Obra  de  monsieur  Giraud; 
Pieles  de  marta  y  armiño 
Cazados  en  Montfaucon; 
Indianas  pañolerías 

De  la  fábrica  de  Seaux; 
Aderezos  de  oro-símil , 
Sederías  de  algodón , 

Y  anascotes  con  el  nombre 
De  merinos  español ; 

Con  otros  muchos  objetos 
De  equívoca  producción, 
Que  forman  el  mobiliario 
De  mademoiselle  Sans-doSy 
Entréganse  y  adjudican 
Al  respectivo  acreedor, — 
Si  hubiere  quien  más  reclame, 
Que  se  presente  ante  nos. — 

—  Yo  reclamo  de  Madama 
( Saltó  á  este  punto  una  voz) 
El  zapato  de  dos  metros 
Brodequin  de  pied  mignon. — 
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El/omw^Mr  de  la  ópera 
Reclama  les  mollets  faux 
(En  español  pantorrillas) 
Con  seis  libras  de  algodón. — 

Guantes  pide  monsieur  Mayer, 
Y  pellizas,  Pellevrault; 
Falsas  flores,  Constantino; 
Basos  bordados,  Chapron. — 

Mademoiselle  Victorine 
Pide  el  coT8é  juste-corps  y 
Con  más  hierro  en  su  armadura 
Que  la  del  Cid  Campeador. — 

—  La  tournere  voluptuosa 
Que  á  tanto  necio  embaucó, 
Obra  es  de  mi  crinolina. 
Replica  monsieur  Oudinot, — 

El  director  del  Gimnasio, 
El  coronel  Amorós, 
Reclama  de  aquellos  miembros 
La  ortopédica  instrucción. 

ítem  más :  diez  almohadillas 
Que  oportunas  colocó 
Para  llenar  diez  vacíos 
Que  no  negará  Newton. 

— Esos  dientes  no  son  suyos , 
Exclama  Desirahode , 
Que  se  los  he  colocado 
Con  mis  propias  manos  yo. — 
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— Pido  á  mi  vez  (dijo  entÓDCes 
El  perfumista  Desfaux) 
Cuatro  libras  semanales 
De  blanquete  y  bermellón, 

Espuma  de  Venus,  parcbea 

Y  esencias  de  coliflor, 

Y  ¡el  prodigio  de  la  química, 
Im  jwmada  del  León! 

Ademas,  traigo  una  nota 
De  bucles,  trenza  y  bandeaux, 
Que  dice  haberla,  fiado 
El  gegundo  Michalon  (1). — 

— Llegamos  á  los  cabellos, 

Y  la  dama  se  acabó. 

¿Hay  quien  pida  más?  (pregauta 
El  juez  adjudicador). — 

— SI,  señor  (respoode  al  punto 
Una  hermafrodita  voz, 
Con  su  cigarro  en  la  boca 

Y  abanico  eu  el  bolsón). 

Yo  reclamo  las  ideas 
Que  esa  dama  prohijó, 

Y  son  de  una  cierta  Lelia^ 
De  que  soy  madre  y  autor. 

— Vayan  también  las  ideas 

Y  hasta  el  metal  de  la  voz, 

(1)  KHtejwljquero  decía  en  su  muestra  ó  ensena  :  o;  Miclialun  II, 
hijo  y  sncBSor  de  SUchtJoD  I.» 


■     ■* — :    ••  r-  .■•      - 
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Que  creo  le  han  reclamado 
La  Darus-Gras  ó  la  Ñau. — 


Sólo  queda  el  esqueleto., 
—  Ese  le  reclamo  yo, 
Dijo  el  español  Orfila, 
Para  hacer  la  disección  — 


De  esta  atmósfera  mentida , 
En  donde  no  es  día  el  sol, 
Donde  la  verdad  se  viste 
Para  parecer  mejor; 

Donde  lo  blanco  no  es  blanco, 
Donde  el  cuerpo  es  ilusión, 
Donde  el  alma  una  mentira, 

Y  la  palabra  un  error ; 
Donde  el  engaño  preside 

Y  reina  tan  sólo  el  yo; 

Donde  el  que  no  es  instrumento, 
Por  fuerza  es  contradicción; 

Donde  obliga  el  í't7  voua  plait 
Para  mandaros  mejor ; 
Donde  el  interés  os  pisa, 

Y  luego  os  dice  <LpardonJ> ; 
Donde  el  amor  va  sin  venda 

Delante  del  amador, 

Y  con  billetes  de  Banco 
Hace  su  declaración ; 

Donde  la  fachada  es  todo. 
Donde  nada  el  interior ; 
Donde  reina  la  cabeza 

Y  obedece  el  corazón; 


UNA   BELDAD   PARISIENSE. 
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— ¡  Cuántas  y  cuántas  bellezas, 
Cuántos  autores  de  pro, 
Cuántas  fainas  prestameras, 
Cuánto  heroísmo  ficción, 

En  la  plaza  de  la  Bolsa, 
De  la  tardo  entre  una  y  dos, 
Salón  de  públicas  ventas 
Ante  el  concurso  acreedor, 

En  míseros  esqueletos, 
Transformados  á  su  voz, 
Para  hacer  la  anatomía 
Reclamara  otro  español ! 

París,  1840. 


■■r    f    .     1-    .   .,.._       -™-^.,;_ 


NO  SE  SI  ME  EXPLICO. 


LETRILLA. 

De  tantas  grandezas, 
Honores,  bellezas, 
Que  rauda  fortuna 
Eleva  á  la  luna. 
Me  rio  ó  me  admiro ; 
Y  cuando  las  miro 
Bullir  en  el  suelo, 
Alzarse  hasta  el  cielo, 
Tomar  á  caer. 
No  sé  contener 
La  risa  en  los  labios, 
La  charla  en  el  pico 

¿Me  entienden  ustedes? 
No  sé  si  me  explico. 


Mirad  é  don  Fabio 
Echarla  de  sabio. 
Hablar  de  la  guerra, 
Del  mar,  de  la  tierra. 
De  hacienda,  de  Estado. 


no   si   SI  UE   EXPLICO. 


Fnes  sólo  hn  estndiado 

De  Anarda  á  los  pi¿a¡ 
Verdad  también  es 
Que,  al  daria  sn  mano, 
Un  ministro  indiano 
De  cruces  y  honores 
Cnrgó  aquel  borrico. 

No  ai'fii  me  enfunden, 
I/i  »É  íi  me  explico. 

En  lindo  cnimaje, 
Con  damas  y  paje,  . 
Pasea  en  el  Prado 
Ün  pobre  empleado 
Del  ramo  del  viento ; 
Pero  es  un  ])orteuto 
De  humana  belleza, 

Y  aquella  destreza 

De  pies  y  garganta 

No  hay  duda  que  encanta 
Mirar  á  las  viejas 
Cuando  él  abre  el  pico. 

No  sé  ñ  me  eTtlienden, 
Ni  sé  si  me  explico. 

En  calles  y  plazas 
Con  hostiles  trazas 
Blasona  don  Bruno 
De  heroico  tribuno; 
A  todo  Gobierno 
Jura  un  odio  eterno, 

Y  al  pueblo  alborota 
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Con  8u  Última  gota 

Pues  mírale  luego 
Quedar  mudo  y  ciego 
Al  verse  agraciado 
Con  un  empleico 

iVb  sé  8Í  me  entienden , 
iVí  sé  8Í  me  ejcplico. 

La  vista  en  el  suelo, 
El  alma  en  el  cielo , 
Mirad  á  Narcisa 
Durante  la  misa, 
Que  apenas  alienta, 
Según  está  atenta 

Al  próvido  altar 

¿  Quereisme  explicar 
Por  qué  hacia  este  lado 
Su  vista  ha  tornado, 
Haciendo  una  seña 
Con  el  abanico  ? 


No  sé  8Í  m£  entienden  y 
Ni  sé  si  me  explico. 

Autor  cuya  fama 
El  público  aclama , 
Tu  genio  pregona, 
Aplaude,  corona 

Y  eleva  á  compás 

¿Por  qué  no  dirás 
Que  de  esos  concetos. 
Agudos,  discretos, 
Que  llenan  tus  hojas, 


NO   sé   SI   HE  EXPLICO. 

A  nn  muerto  despojas, 
Sia  ser  luyo  acaso 
Ni  un  mal  villancico? 

JVo  sé  si  me  entienden, 
JVi  sé  si  me  explico. 

Hennano  era  Elias 
De  cien  cofradías ; 
En  la  procesión 
Llevaba  el  pendón ; 
Tuvo  el  petitorio, 

Y  del  purgatorio 

Fué  recaudador 

¡Dichoso  señor! 

La  gracia  que  hallaba 
Tan  bien  aplicaba, 
Que  sirviendo  al  pobre 
Logró  hacerse  rico. 

No  »é  si  me  entienden. 
Ni  né  si  me  erplieo. 

En  triple  alianza 
Bermudo  y  Constanza, 
Matrimonio  fiel, 
Viven  con  Fidel ; 

Y  al  primer  infante 
Se  ofrece  al  instante 
A  ser  el  jiadrino 

j  La  fuerza  del  sinol 
Hay  quien  asegura 
Que  caricatura 
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Es  del  don  F¡dbl 
El  rostro  del  chico. 


JV'tí  «/  si  me  entienden, 
Al  g¿  ai  me  explico. 

Mas  ¿qué  me  du  á  mf 
Qae  cl  mundo  ande  así? 
¿No  valiera  más 
Bailar  al  compás? 
A  fe  que  la  danza 
No  es  coaa  de  chanza, 
QuL'  hay  gracias,  honores, 
Damiles  favores, 
Que  á  todos  halagan 

Y  á  nadie  empalagan ; 

Y  si  alguien,  señores, 
Ketuerce  el  hocico, 

ó  ustedes  no  entienden, 
ó  yo  no  me  explico. 


A  LA  CÉLEBRE  CANTANTE 

DOÑA  ANTONIA   MONTENEGRO 


C0^'    OCASIÓN    DE    DESPEDIRSE    DEL   LICEO    PARA    IR    A 
VALSKCIA  X   REUNIRSE    COK    Sü    ESFOSO   (1S39). 


(  LeUio  en  el  lAceo. ) 


Al  Ministro  Je  la  Guerra 
Le  quiero  Iioy  interpelar ; 
Que  anuque  no  «oy  diputado, 
Me  concomo  por  Iiablur. 

Contésteme  Su  Excelencia, 
Si  es  qne  puede  contestar, 
Y  no  tiene  las  entrañas 
Más  duras  qne  un  pedernal ; 

¿Qué  tentación  del  demonio 
Es  la  que  le  pudo  dar 
Destinando  á  tu  marido 
Al  ejército  central  ? 

Tuto  envidia  de  su  dicha, 
O  quiso  verle  engordar, 
Rompiendo  el  reciente  yugo 
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Del  vínculo  conyugal? 

Poco  cuerdo  anduvo  en  ello ; 
Que  es  un  lazo  el  del  altar 
Que  el  hacerle  corredizo 
Es  querer  que  apriete  más. 

¿No  sabía  el  muy  cuitado 
Que  á  un  querer  no  liay  separar; 
Que  un  marido  es  un  marido, 

Y  si  es  comisario,  más? 
¿No  sabía  que  á  su  arrullo 

Te  Labia  al  fin  de  acercar, 
Ilobándote  á  las  delicias 
De  la  heroica  capital? 

Y  digo,  ¿dónde  hallaria 
Tórtola  que  valga  más, 
Aunque  llamase  al  reclamo 
Las  diosas  del  Cabañal? 

Pudo,  y  quiso,  y  quiso  bien 
Enviándote  á  llamar. 
En  uso  de  aquel  derecho 
Que  le  da  su  autoridad. 

Y  más  que  rabie  el  Liceo 

Y  chille  el  pueblo  á  compás. 
Tronando  contra  el  abuso 
Del  imperio  conyugal 

(Aquí  vuelvo  á  enfurecerme 

Y  aquí  torno  á  interpelar 
A  ese  Ministro  de  Guerra, 
Que  á  nadie  nos  deja  en  paz. ) 


¿Tenía  más  que  á  tu  Antonio 
Haberle  hecho  general 
De  estos  que  en  el  Prado  alcanzan 
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Más  triunfos  que  Gengliiskan? 

¿O  (liérale  una  contrata 
De  zajfatos  á  onza  el  par, 
O  un  título  de  empresario 
Con  que  poder  titular? 

Pero  ¡llevarle  á  Valencia ! 

Y  llevarte  á  tí  detras 

(Que  si,  al  fin,  se  fuera  él  solo. 
De  dos,  era  el  menor  mal.) 

Cosa  es  que  saca  de  quicio 
A  toda  esta  cristiandad, 

Y  músicos  y  poetas 
Nos  vamos  á  pronunciar. 

Cuál  envidia  al  Miguelete 
De  la  Santa  Catedral 
Porque  va  á  oir  de  tu  voz 
El  sonido  celestial ; 

Cuál  desea  en  la  Glorieta 
Dar  una  vuelta  no  más, 
Para  verte  entre  las  flores, 
Flor  más  bella,  descollar; 

Cuál  bajo  pajizo  techo 
Del  lindo  Cañamelar 
Te  retrata  en  su  memoria, 
Ya  que  no  puede  bacer  más  ; 

Y  cuál,  en  fin,  te  contempla 
Sobre  las  ondas  del  mar 
lleinando,  nueva  sirena 
Que  hechiza  con  su  cantar... 

Pero  acaso puede  ser 

Que  el  ministro  Barrabas 
Haya  tenido  razón 
Para  enviarte  á  viajar ; 


■  rb,.  .      ■  <. 
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Puede  ser cierto;  ya  caigo. 

El  vio  que  no  hay  general 
Ni  ejército  que  á  Cabrera 
Reduzca  á  la  nulidad; 

Y  dijo pues  ¡juro  á  Bríos! 

Que  yo  le  sabré  pescar, 

Y  amansaré  sus  furores 
Con  arma  que  pueda  más. 

Cuentan  añejas  leyendas    • 
De  clásica  antigüedad 
Que  <r  Al  infierno  el  tracio  Orfeo 
Su  mujer  bajó  á  buscar. » 

Y  que  asombrados  los  diablos 
Al  ver  tal  temeridad, 

Y  adormidos  con  la  magia 
De  su  canto  celestial, 

Depusieron  los  tormentos 
Por  instinto  maquinal, 

Y  diablos  y  condenados 
Se  pusieron  á  bailar. — 


Tú,  nuevo  Orfeo,  lanzada 
A  ese  infierno  terrenal. 
Vas  buscando  á  tu  inarído 
(No  hiciera  Euridice  más). 

Canta,  Antonia,  y  á  tu  voz 
Ceder  las  iras  verás 
De  esos  pechos  enemigos 
Que  nacieron  para  amar, 

Y  á  unos  y  otros  combatientes, 
En  las  aras  de  tu  altar, 
Kendir  gustosos  las  armas 
A  la  voz  de  la  deidad. 


1  DOÑA  ANTONIA  MONTENEGRO. 
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Por  eso  el  señor  Ministro 
AI  ejército  central 
Envió  al  amigo  Antonio 
Con  fingida  crueldad; 

Para  que  fuerais  así, 
El  primero,  y  tú  detras, 
El,  Comisario  de  guerra. 
Tú,  Comisaria  de  paz. 


(1839.) 


r  —'  -      -'    r    J 
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EPISTOU  EN  ROMANCE 


EN  CONTESTACIÓN  A  OTRA  EN  LATÍN  QUE  ME  DIRIGIÓ 
DESDE  BILBAO  MI  BUEN  AMIGO  EL  EXCELENTÍSIMO 
SE5fOR  DON  JOAQUÍN  GÓMEZ  DE  LA  CORTINA,  MAR- 
QUES  DE    MORANTE. 


Tu  epístola  ciceróiiíca 
Llegó  á  mis  manos,  Joaquín, 
En  momentos  cabalmente 
Que  estaba  pensando  en  tí. 

Juzgábate  ora  en  Bilbao, 
Roñábate  ora  en  París, 
Acá  escuchando  Zorzicos, 
Tiros  y  voces  allí  (1)  ; 

Hasta  que  llegué  á  entender 
Lograste  substituir 
A  gálicíis  barricadas 
Barricadas  del  país. 

Por  eso  al  buen  Acebal 
Pedí  le  nuevas  de  tí, 
Conjurándote  á  escribirme 


(1)  Esta  carta  fué  escrita  en  1848  ,  año  de  la  revolución  «le 
Francia. 


EPÍSTOLA    EN   ROHAKCE. 


Siquiera  fuete  en  laHn. 

Tú,  á  fuer  de  buen  contrincante 

Y  escolástico  entil, 
Tomastea  adpedem  Iktene 
Mi  interpelación,  Joaquín, 

Y  en  el  idioma  dol  Lacio, 
Tan  familiar  para  tf , 

5Ic  enderezaste  una  ejifstola 
(Jue  envidia  ria  Agnstin. 

Pero  es  el  caso  (vergüenza 
Ittc  da  confesarlo  aquí) 
Que  yo  del  Sermo  sermonix 
Disto  ya  calendas  mil, 

Y  sólo  por  acertijo 
Hnpe,  si  no  traducir, 
Adivinar  por  lo  menos 
Lo  que  me  dijiste  allí; 

Semejante'  en  candidpz 
Al  bon  bourffoU  de  París 
Que  al  leer  Ludcvico  Magju), 
Traduce  Porte  Saint-Denis. 

Por  fin,  trojiezando  acá, 
Tosiendo  y  mascando  allí, 
(.'on  ayuda  del  Valbuena 

Y  en  hombros  del  Calepin , 
l'ara  descifrar  tu  epístola 

Tulio-Horatío-Maronil , 
Pude  evocar  en  mi  menta 
I^i  sombra  del  Quia-vet-fjui. 

¿Conque  las  aguas  del  Sena 
No  te  probaron  al  6n? 
Teíiidas  en  sangre  hnmann, 
l'ndístelo  discurrir. 
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Y  hacer  que  le  envidien  Roma , 
Constantinopla  y  Pekin. 


Basta  de  parlar  romance; 
Tu  amigo  siempre;  Madrid  , 
Domingo  veinte  de  Agosto , 
Del  bendito  San  Joaquin. 


(1848.) 


U  CTTARESHA 


Con  alegre  carnaval 
Empezaba  la  semana; 
Mas  la  tétrica  campana 
Ha  mudado  ya  de  son. 

Kirie  eleyson,  Christe  eletfton. 

Con  ayunos  y  abstinencias, 

Y  de  bnlas  ana  resma , 
Se  presenta  la  cuaresma 
Más  larga  qne  procesión. 

Kirie  eleygon,  Christe  elet/ion. 

Todo  calla  y  enmudece, 

Y  el  silencio  de  la  gente 
So  interrumpe  solamente 
De  la  campana  al  din  don. 

Kirie  eleyson,  Chñste  eleyson. 

(1)  Estn  letrilla,  improvisada  en  ima  rctinioD  rti 
tenía  entonces  el  mérito  de  la  exactitud  :  eo  el 
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Ya  con  sendos  abadejos. 
Para  acallar  su  conciencia , 
Hacen  todos  penitencia, 

Y  los  frailes  con  salmón. 

Kirie  eleyson,  Christe  eleyson. 

Cesan  ya  las  diversiones 
Públicas  y  toleradas; 
Solamente  las  privadas 
Suelen  tener  ocasión. 

Kirie  elei/son,  Christe  eleyson, 

Don  Juan  se  va  al  Miserere, 

Y  su  esposa  la  Currita 
Con  don  Melifluo  sólita 

Se  queda  en  contemplación. 

Kine  eleysoriy  Christe  eleyson. 

En  la  tertulia  de  Anselmo 
Callan  violin  y  piano ; 
Por  no  hacer  ruido  liviano, 
Se  toca  sólo  el  bordón. 

Kirie  eleyson j  Christe  eleyson. 

No  cita  ya  la  Pepita 
A  don  Narciso  en  el  Prado; 
Que  como  es  tiempo  sagrado, 
Se  buscan  en  el  sermón. 


Kirie  eleyson^  Christe  eleyson. 


LA.   CUARESMA. 

Jiutua,  la  del  cuarto  bajo, 
Se  encuentra  siempre  ocapada; 
Que  en  la  cuareema  sagrada 
Es  grande  la  devoción. 

Kirif  eleyson,  Cliriste  eleysoii. 

Ja  concurrencia  en  la  iglesia 
Ofrece  á  la  industria  vuelos; 
La  comisión  de  pañuelos 
Va  iletras  <le  la  misión. 

Kirie  c/er/son,  C/iriste  eleyson. 

Los  lechuginos  en  grupo, 
Al  salir  de  misereres, 
A  las  devotas  mujeres 
])irigen  la  tentación. 

Kirie  elei/son,  Christe  eler/son. 

En  este  mes  todos  callau, 
Ningnno  á  pecar  se  atreve; 
Mas  por  milagro  ¿  los  nueve 
Se  aumenta  la  población. 

Kirie  e¡e¡/»on,  Ckriste  ele¡f»on. 

Hombre  hay  cristiano  maduro, 
Que  nunca  perdió  una  misa, 
IJue  se  da  á  pecar  gran  prisa 
Para  ir  por  la  absolución. 

A'iVíe  eleyson,  Christe  elei/son. 

(1828.) 


CUENTOS  T  EPIGRAMAS. 


Un  salteador  escaló 
Con  gran  trabajo  una  altura, 

Y  luego  que  se  asegura, 
La  escala  al  suelo  arrojó ; 
Ella  sus  quejas  le  (lió 

Por  el  pago  ingrato  y  fiero, 

Y  el  ladrón  dijo  :  «  Grosero 
)) Instrumento,  ¿qué  creíste? 
j>Para  subir  me  serviste, 
»Para  bajar  no  te  quiero.» — 

Así  los  magnates  son  ; 
Desde  abajo  ¡qué  humillados! 

Y  en  viéndose  encaramados. 
Desprecian  el  escalón. 


Dos  gatos  se  concertaron 
Para  robar  un  capón, 
Y  en  la  más  perfecta  unión 


CUESTOS    Y    EPIORAHAS. 

Sns  deseos  realizaron. 
Sacándole,  pues,  entero, 
Ni  uno  ni  otro  le  soltaba, 
Pues  cada  cual  intentaba 
Burlarse  del  compañero. 
Primero  graves  razones, 
Después  terribles  maídos, 
Luego  hubo  fieros  bufidos, 
Por  tin,  sendos  arañones; 
Hasta  que  entre  Lorrendo  grito 
Se  trabó  la  lucbn  fiera, 
Mientras  que  la  cocinera 
Cobró  el  cuerpo  del  delito. 
Cansáronse  de  cuestión, 
Y  en  repartir  convinieron ; 
Mas  fué  después  que  perdieron 
Su  industria,  sangre  y  capón. 

No  baya  intriga  y  falsedad ; 
Más  vale  un  buen  acomodo; 
Que  suele  penlerse  el  todo 
Por  no  ceder  la  mitad. 


Retratábase  Niirclsa, 

Y  asi  le  hablaba  al  pintor: 
«Ponedine  hermoso  color, 
Blanca  tez,  boca  de  risa ; 

Los  ojos  negros — ¿á  ver' 

íDe  veras  soy  así  yo?» 

Y  el  pintor  la  dijo :  «No; 
Asi  es  como  queréis  ser.» 


>-     •■  ...r^ 
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«No  hay  que  dudar;  está  yerto, 
Ya  espirÓD — dijo  el  doctor; 
Y  el  enfermo :  «No,  señor, 
Le  contestó;  no  estoy  muerto.  j> 

El  médico,  que  le  oyó, 
Mirándole  con  desprecio, , 
lie  replicó  :  «Calle  el  necio; 
¿Querrá  saber  más  que  yo?D 


Rica  peineta  compró 
A  su  mujer  Sinforoso, 
Y  ella,  que  lo  agradeció, 
La  cabeza  de  su  esposo 
También  al  uso  adornó. 


Con  cortesía  y  cumplido 
Fuera  de  lo  regular 
Llegóme  hoy  á  saludar 
Don  Gines  el  presumido; 

Chocóme  tanta  atención , 
Y  ya  se  lo  iba  á  decir. 
Cuando  me  empezó  á  pedir, 
Paní  comer,  un  doblón. 


¿  Preguntas  qué  libros  leo  ? 
Y  yo  te  respondo ,  Blas, 
Que  son  dos,  y  nada  más, 
Los  que  colman  mi  deseo. 

Tengo  la  Biblia  divina 
Para  salud  etemal, 


CUENTOS  T   EPiaiUUAS. 

Y  en  cnanto  &  la  temporal, 
Ijeo  ol  Arte  de  Cocina. 


Dijele  á  an  ciego  : — ¿Qné  tal 
Va  de  la  vista  ?  —  «  Peor; 
Pero  me  La  dicho  el  doctor 
Que  ya  voy  viendo  tal  caal.» 


Lunes  trndaje  á  Molier; 
Martes  un  drama  italiano; 
Y  el  miércoles,  al  hispano 
Tirao  intenta  componer. 

Jnéves  di  un  saínete  gringo; 
Viernes,  pieza  original; 

Sábado venga  el  jornal 

Para  comer  el  domingo. 


Tomó  Lero¡f  don  Liborio , 
Y  le  tomó  con  tal  celo , 
Que  se  marchó  limpio  al  cielo, 
Pasando  aquí  el  purgatorio. 


'fu  papel,  caro  Longíno. 
Es  un  maldito  papel. — 
¿  ÍJo  es  florete  superfino  ? 
¿Qué  tiene  malo? — Longino, 
Lo  (jiie  has  impreso  tú  en  él. 
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Aquí  yace  un  gran  señor 
Con  ayuda  de  Galeno , 
Porque  estando  sano  y  bueno, 
Se  empeñó  en  estar  mejor. 


El  barbero  del  lugar 
Es  un  muchacho  perfecto ; 
No  tiene  más  que  un  defecto , 
Y  es que  no  sabe  afeitar. 


EL  NUEVO  MADRID. 


I 

!!■ 

(i 

i! 

(despedida.)  fi' 


Madrid  se  va  á  Salamanca 
Por  la  puerta  de  Alcalá ; 
Qae  harto  de  ser  siempre  villa , 
Quiere  ascender  á  ciudad. 

De  un  poderoso  banquero 
Obedeciendo  al  imán, 
Huyendo  va  de  sí  mismo 
Por  su  confín  oriental ; 

Y  del  oso  y  del  madroño 
Avergonzándose  ya, 
Se  extiende  á  Campo  de  plata  ^ 
En  que  de  nuevo  escudar. 

Del  Manzanares  se  aleja 

Y  su  triste  sequedad. 
Para  robar  al  Lozoya 
Su  magnífico  raudal. 

El  Sotillo,  la  Monclova 

Y  la  Tela  del  justar, 

Su  Lavapiés ,  sus  Vistillas 

Y  su  morisco  arrabal 
Parécenle  poco  dignos 


i 
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De  su  actual  solemnidad , 
Pues  de  sus  timbres  antiguos 
Ha  llegado  á  renegar^ 

Y  mira  como  juguetes , 
Propios  de  su  tierna  edad  , 
£1  Ciíbo  de  la  Almudena 

Y  la  Torre  de  Lujan. 

Hoy  prefiere  á  los  escombros 
De  aquella  histórica  edad, 
Lo  sólido  y  positivo , 
El  olímpico  gozar; 

Sus  palacios,  sus  paseos, 
Sus  vías  férreas,  su  gas, 
Sus  jardines ,  sus  teatros , 
Su  circo  monumental. 

A  los  Vargas  y  Luzones, 
Bamirez  y  Sandoval, 
De  aristocrática  alcurnia 

Y  de  peto  y  espaldar , 
Opone  hoy  la  pluto-cracia 

Del  crédito  y  del  metal , 

Y  su  Bolsa,  y  sus  cupones, 

Y  su  libro  talonar. 

Los  hombres  y  las  ideas 
Metalizándose  van , 

Y  los  titules  antiguos 
Se  suelen  hoy  cotizar. 

No  produce  ya  Quevedos, 
Lopes ,  Tirsos,  Montalvan , 
Calderones  y  Moretes , 
Ni  otros  ingenios  sin  par; 

Pero  abunda  en  periodistas , 
Políticos  en  agraz. 
Poetas  de  ciento  en  boca. 
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•  Doloras  y  cantares,  por  D.  Ra- 
món de  Campoamor ;  única  edición  com- 
pleta ,  con  el  retrato  y  autógrafo  del  autor. 
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*  Una  pág^ina  de  amop,  novela 
escrita  por  Emilio  Zola  y  traducida  por  don 
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Tipos  y  Caracteres,  bocetos  de  cua- 
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ADVERTENCIA  DEL  EDITOR. 


Como  complemento  de  las  obras  festivas  ó  hu- 
morísticas de  El  Curioso  Parlante  ,  que  veni- 
mos reproduciendo,  damos  lugar  en  este  volumen 
á  los  Recuerdos  de  viaje  por  Francia  y  Bélgica, 
en  cuya  obra,  apartándose  el  autor  de  la  pauta 
seguida  anteriormente  por  los  escritores  de  viajes, 
y  siguiendo  su  estilo  propio  y  su  manera  analíti- 
ca peculiar ,  acertó  á  trazar ,  no  una  descripción 
árida  y  descarnada  del  país  visitado,  ni  tampoco 
una  guía  ó  itinerario  de  pueblos  tan  próximos  y 
conocidos,  sino  un  cuadro  animado  y  crítico  de  la 
manera  de  existir  de  aquella  sociedad  ,  una  bri- 
llante exposición  de  las  impresiones  producidas 
por  su  estudio  en  el  ánimo  de  un  español,  y  para 
servir  de  útil  cicerone  moral  á  sus  compatriotas ; 
un  trazado,  en  fin,  risue&o,  al  par  que  filosófico, 
de  aquellos  usos  y  costumbres,  contrapuesto  á 
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las  nuestras,  que  tan gráñcamente  habla  alcanzado 
á  pintar. 

Seguramente  que  el  trascurso  de  cuarenta  añosj 
que  han  corrido  desde  que  tuvo  lugar  aquel  viaje 
y  se  escribieron  estos  ^í  Recuerdos»,  han  podido 
hacer  variar  muchas  cosas,  hacer  palidecer  mu- 
chas pinturas  y  observaciones ,  especialmente  bajo 
el  aspecto  material ,  por  la  asombrosa  marcha  de 
los  modernos  adelantamientos,  que  han  cambiado 
casi  por  completo  las  condiciones  de  la  actual  so- 
ciedad, haciendo  caducar  muchas  costumbres,  os- 
curas y  casi  incomprensibles  muchas  escenas  de 
las  trazadas  en  este  libro,  y  que  tenian  entonces 
todo  el  interés  palpitante  de  la  verdad.  Especial- 
mente, los  progresos  realizados  en  nuestra  Espa- 
ña, han  venido  á  acortar  las  distancias  que  nos 
separaban  de  pueblos  más  adelantados  en  prospe- 
ridad y  en  cultura.  Mas  no  porque  hayan  desapa- 
recido afortunadamente  las  causas  y  los  efectos  de 
aquel  atraso  relativo,  dejarán  de  apt-eciarse  en  lo 
que  valen  el  exquisito  tacto,  el  buen  criterio  del 
escritor  filósofo  y  patriota,  que  haciendo  abstrac- 
ción del  orgullo  patrio  y  de  arrogancia  inoportuna, 
se  atrevió  á  reconocer  y  señalar  hace  cuarenta 
años  aquel  notable  desnivel  de  nuestra  cultura  y 
progreso  material,  promoviendo  atrevidamente 
su  remedio,  así  como  tampoco  por  haber  experi- 
mentado considerables  trasformaciones  las  eos- 
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lumbres  extranjeras,  dejarán,  á  nuestro  juicio,  de 
leerse  con  placer  los  animados  y  festivos  bosque- 
jos que  de  aquella  sociedad  supo  trazar  el  mismo 
pincel  que  tan  gráficamente  acababa  de  animar 
las  semblanzas  y  caract<^res  de  la  nuestra. 


El  Editor. 
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I. 


LOS  VIAJEROS  FRANCESES  EN  ESPAÑA. 


Entre  las  diversas  necesidades  ó  nianfas  que  aquejan  ¿ 
los  hombres  del  siglo  actual,  y  que  ocupan  un  lugar  pre- 
ferente en  su  espíritu,  es  sin  duda  alguna  la  más  digna  de 
atención  este  deseo  de  agitocion  y  perpetuo  movimiento, 
este  malestar  indefinible,  que  sin  cesar  nos  impele  y 
bambolea  material  y  moralmeute,  sin  permitirnos  un 
instante  de  reposo;  siempre  con  la  vista  fija  en  un  ponto 
distante  del  que  ocupamos;  siempre  el  pié  en  el  estribo, 
el  catalejo  en  la  mano ,  deseando  llegar  al  sitio  adonde 
nos  dirigimos;  ansiando,  una  vez  llegados,  volver  al  que 
abandonamos,  y  con  la  pena  de  no  poder  examinar  los 
que  á  la  derecha  é  izquierda  alcanzamos  á  ver. 

Esta  necesidad  inextinguible,  este  vértigo  agitador ,  se 
expresa  en  la  sociedad  por  la  contíona  variación  de  las 
ideas  morales,  de  las  revoluciones  políticas;  en  el  indivi- 
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dúo  se  manifiesta  materialmente  por  el  perpetuo  aguijón 
que  le  punza  y  aqueja  hasta  echarle  fuera  de  sus  lares 
y  hacerlo  arrostrar  las  fatigas  y  peligros  para  dar  á  su 
imaginación  y  á  sus  sentidos  nuevo  alimento;  para  cor- 
rer tras  una  felicidad  que  acaso  deja  á  la  espalda;  para 
huir  un  fastidio  que  acaso  sube  con  él  en  el  coche ;  para 
salvar  un  peligro  que  acaso  corre  agitado  a  buscar. — In- 
somnios y  cuidados,  sinsabores  y  fatigas ,  sustos  y  desen- 
gaños  ¿qué  le  importan?  —  Romperá  el  círculo  de  su 

monótono  existir ;  abandonará  el  espectáculo  que  le  eno- 
ja; recobrará  su  alegría  y  vitalidad,  y  podrá  luego  á  la 
vuelta  entonarse  y  pavonear  diciendo :  c(  Yo  he  viajada 
también. » 

Las  relaciones  de  los  viajeros  le  han  trazado  pindári- 
camente  el  magnífico  cuadro  de  la  salida  del  sol  tras  de 
la  alta  montaña  ó  en  las  plácidas  orillas  del  mar. — El  pin- 
tor ha  puesto  delante  de  su  vista  los  más  bellos  paisajes, 
la  atmósfera  brillante,  el  cielo  nacarado,  la  cascada  que 
se  deshace  en  perlas,  la  verde  pradera  cuyos  limites  se 
confunden  con  el  horizonte ,  la  elevada  montaña  que  va  á 
perderse  entre  las  nubes ,  el  arroyuelo ,  serpiente  de  plata, 
el  valle  silencioso,  las  selvas  amigas ,  y  demás  pompa  eró- 
tica de  los  antiguos  poetas  clásicos. — Los  críticos  y  filó- 
sofos le  han  enloquecido  con  la  narración  de  las  extrañas 
costumbres,  de  las  fiestas  pintorescas  de  los  pueblos  que 
ha  de  visitar. — Los  hombres  de  mundo  le  han  confiado 
en  secreto  (por  medio  de  la  imprenta)  sus  galantes  aven- 
turas de  viaje,  y  llenádole  la  cabeza  de  doncellas  trashu- 
mantes, de  casadas  víctimas ,  de  viudas  antojadizas  ,  de 
padres  soñolientos,  de  maridos  ciegos,  y  de  complacientes 
mamas. 

Si  el  presunto  viajero  está  enfermo,  el  médico  le  afir- 
ma que  á  la  segunda  jomada  le  está  esperando  la  salud 
para  darle  un  abrazo  y  viajar  con  él; — si  es  tonto,  el 
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maestro  le  dice  que  la  Eabiduría  existe  en  tal  ó  tal  posa- 
da, doude  no  tiene  más  sino  tomarla  al  pié  de  fábrica; — 
si  es  pobre ,  no  fiíltn  alguna  vieja  que  le  excite  á  salir  al 

mundo  en  busca  de  la  fortuna; — si  es  rico «¿para  * 

qué  quiere  V.  sus  millones,  señor  don  Fulano?»  (le  dice 
nn  accionista  de  las  Diligencias);  —  si  habita  la  ciu- 
dad, se  lo  encomian  las  delicias  del  campo;  y  si  es  cam- 
pesino, se  le  hace  abrir  tanta  boca  pintándole  los  encantos 
de  la  ciudad. 

¿Quién  sabe  resistir  á  tantas  embestidas,  á  tan  bien 
dirigido  asedio?  ¿Quién  no  siente  una  espuela  en  el  ijar, 
una  comezón  en  los  pies ,  un  vacío  en  los  sentidos ,  qa© 
tarde  ó  temprano  acaba  por  hacerle  brincar  á  la  calzada, 
sacudir  los  miembros  entumecidos,  y  lanzarse  á  la  rápida 
carrera  con  más  fervor  y  confianza  que  el  antiguo  atleta 
i  las  arenas  de  Ohmpia  ? 

Pero  hay,  ademas  de  los  anteriores  motivos,  otro  moti- 
villo  más  para  que  ca  este  siglo  fugaz  y  vaporoso  todo 
hombre  honrado  se  determine  á  ser  viajador. — Y  este  mo- 
^  tivo  no  es  otro  (perdónenme  la  indiscreción  sí  la  desca- 
bro) que  la  intención  qne  simultáneamente  forma  de  hacer 
luego  la  relación  verbal  ó  escrita  de  su  viaje.  —  Hé  aquí 
la  clave,  el  verdadero  enigma  de  tantas  correrías  hechas 
sin  motivo  y  sin  termino;  bé  aquí  la  meta  de  este  círculo; 
el  premio  de  este  torneo ;  la  ignorada  deidad  &  quien  el 
hombre  móvil  dirige  su  misteriosa  adoración. 

Y  no  vayan  VV.  á  creer  por  eso  que  nuestros  infati- 
gables viajeros  contemporáneos,  dominados  por  un  santo 
deseo  de  hacerse  útiles  á  sus  semejantes,  tengan  en  la 
mente  la  idea  de  regalarles  á  su  vuelta  con  una  pintura 
exacta  y  filosófica  de  los  pueblos  qne  visitaron,  realzada 
con  sendas  observaciones  sobre  sus  leyes,  usos  y  costum- 
bres; aplicaciones  útiles  de  la  industria  y  do  las  artes,  y 
apreciación  exacta  de  la  riqueza  natural  de  su  suelo. — 
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Nada  de  eso. — Semejante  enojoso  sistema  podría  parecer 
bueno  en  aquellos  tiempos  de  ignorancia  y  semi-barbarie 
en  que  no  se  habían  inventado  los  viajeros  poéticos  y  las 
relaciones  taquigráficas ;  en  que  un  Ponz  ó  un  Cabanilles 
creian  de  su  deber  llenar  tomos  y  más  tomos;  el  uno,  pa- 
ra describir  tan  menudamente  como  pudiera  hacerlo  un 
tasador  de  joyas,  todos  los  cuadros,  estatuas,  columnas, 
frisos  y  arquitrabes  que  hay  en  las  iglesias  de  España,  y 
el  otro,  para  darnos  una  buena  lección  de  geodesia,  mine- 
ralogía y  botánica,  á  propósito  de  la  descripción  del  país 
valenciano. 

Para  hacer  esto — ¡ya  se  ve! — era  preciso  empezar  por 
largos  años  de  estudio  y  meditación  sobre  las  ciencias  y 
las  artes;  era  necesario  poseer  un  gran  caudal  de  juicio  y 
buena  crítica;  poner  á  prueba  la  más  exquisita  constancia; 
arrostrar  la  intemperie  y  las  fatigas,  como  un  Rojas  Cle- 
mente, para  descubrir  la  existencia  de  una  florecilla  en  el 
pico  de  una  elevada  montaña;  revolver  mil  polvorosos  ar- 
chivos, como  Florez  ó  Villanueva,  para  aprender  á  desci- 
frar los  místicos  tesoros  de  las  iglesias  de  España ;  dar  la 
vuelta  al  mundo,  como  Sebastian  Elcano  ó  don  Jorge 
Juan,  para  acercarse  á  conocer  su  figura  esférica ;  ó  ex- 
ponerse á  una  muerte  trágica,  como  Cook  y  LapejTouse, 
por  revelar  á  sus  compatriotas  la  existencia  de  pueblos 
desconocidos. 

Ahora  (gracias  á  Dios  y  á  las  luces  del  siglo)  el  pro- 
cedimiento es  más  fácil  y  hacedero ;  y  éste  es  uno  de  los 
infinitos  descubrimientos  que  debemos  á  nuestros  vecinos 
traspirenaicos,  á  quienes  en  este  como  en  otros  puntos  no 
queremos  negar  la  patente  de  invención. 

Ejemplo.  —  Levántase  una  mañanita  de  mal  humor 
monsieur  A  ó  monsieur  B  (llámenle  ustedes  H)  ,  porque 
¡úblico  parisién  silbó  la  noche  pasada  el  saínete  vande^ 
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ville  qae  colaboró  el  tal  en  compaQín  de  otros  cuatro  ó 
cinco  autores  de  igual  vena ;  ó  porqne  vio  en  la  ópera  con 
otro  quidam  á  la  mujer  no  comprendida  (femme  incom- 
prisfie)  &  quien  dedicó  su  última  colección  de  versos,  ti- 
tulada Copo»  de  nieve  ú  Hojas  de  perejil  (1). — Siente  en- 
tóneea  la  necesidad  de  dar  otro  rumbo  á  su  imagiuacioD, 
otro  circulo  á  sus  ideas,  y  nada  encuentra  mejor  que  qui- 
tarse de  enmwlio  del  público  que  le  silbó,  de  la  mujer  qne 
no  le  supo  comprender, — El  librero  editor  para  quien  tra- 
bajaba á  destajo,  entra  en  este  momento  en  su  gabinete 
para  notifieiirle  que  de  los  cuiítro  volúmenes  de  aquel  año, 
se  tiene  ya  comidos  por  anticipación  los  tres  y  medio ,  y 
qne  aun  no  ha  producido  más  que  la  portada  del  primero. 
-—El  director  de  un  periódico  le  reclama  siete  docenas  de 
folletines  en  diferentes  prosas  y  versos ,  contratados  de 
antemano  para  reemplazar  á  las  sesiones  de  las  cámaras; 
y  el  casero,  el  fondista  y  las  demás  necesidades  prosaicas 
formulan  al  mismo  tiempo  sus  notas  diplomáticas  coa  una 
desesperante  puntualidad. 

No  hay  remedio,  preciso  es  decidirse;  viajará,  cor- 
rerá en  posta  á  buscar  nuevas  impresiones  que  vender 
á  su  impresor ;  nuevas  aventuras  que  contar  en  detalle 
al  público  aventurero ;  nuevas  coronas  de  laurel  y  mo- 
nedas de  plata  que  ofrecer  a  la  ingrata  desdeñosa  y  al  ti- 
rano caseril. 

En  esto  la  imaginación  le  recuerda  confusamente  que 
el  ignorante  público,  al  tiempo  que  silbaba  su  drama, 
aplaudía  ú  rabiar  una  especie  de  cachucha  ó  bolero  que 
se  bailaba  al  final. — Mira  pas.ir  por  delante  de  su  ventana 
la  diligencia  La6tte,  que  se  dirige  &  Burdeos,  y  lee  casual- 


(1)  Los  poetas  coateniporáneoB  franceaes  Biielen  titular  á  si 
toleccione.s  de  poesías  Hoja»  de  oloi'io,  Granoa  de  arena,  Golas  t 
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mente  en  el  periódico  que  tiene  en  la  mano  un  parrafillo 
en  que,  entre  el  anuncio  de  una  nueva  pasta  pectoral  y 
el  beneficio  de  un  viejo  actor,  se  dice  que  la  España  aca- 
ba de  realizar  la  última  revolución  del  mes. 

No  hay  que  pensar  más.  —  Nuestro  autor  foUetinista 
conoce  (y  no  puede  menos  de  conocer)  que  su  misión 
sobre  la  tierra  es  cruzar  el  Pirineo,  y  nuevo  Alcídes ,  re- 
velar á  la  Francia  y  al  mundo  entero  ese  país  incógnito 
y  fantástico ,  designado  en  las  cartas  con  el  nombre  de 
España,  y  fijar  en  las  márgenes  del  Bidasoa  otro  par  de 
columnitas  con  el  consabido  (íPlus  Ultra. — MonsÍ€U7*  N. 
invenit. » 

Dicho  y  hecho. — Apoderase  de  su  alma  el  entusiasmo. 
Atraviesa  rápidamente  la  Francia ,  y  entrando  luego  en 
las  provincias  Vascongadas,  tiende  el  paño,  y  empieza  á 
trazar  su  larga  serie  de  cuadros  originales,  traducidos  de 
Walter  Scot,  apropiándoles,  venga  ó  no  venga  á  pelo, 
todo  cuanto  aquél  dice  de  los  montañeses  de  Escocia,  apli- 
cando á  éstos  unos  cuantos  nombres  acabados  en  charrí  ó 
en  chea,  y  hágote  vizcaíno  ó  guipuzcoano,  y  yo  te  bauti- 
zo con  el  agua  del  Nervion. 

Adelantando  camhio  nuestro  intrépido  viajero,  cuenta 
cómo  luego  se  enamoró  de  él  perdidamente  la  hermosa 
doña  Gutiérrez^  hija  de  don  Fonseca ,  con  las  aventuras  á 
que  dieron  lugar  los  celos  de  PeregiUo  el  Toreador,  aman- 
te y  prometido  esposo  de  la  dicha  moza,  hasta  que  él  tuvo 
á  bien  dejársela,  cautivado  por  la  gracia  andaluza  de  la 
Duquesa  de  Viento  Verde ,  que  se  empeñó  en  hacerle  se- 
ñas y  enviarle  flores  desde  su  balcón. 

Subiéndose  después  á  las  torres  de  la  catedral  de  Bur- 
gos, cree  llegada  la  ocasión  de  desplegar  su  erudición  his- 
tórica, y  nos  cuenta  cómo  el  Cid  fué  un  caballero  muy 
célebre  de  la  corte  del  rey  D.  Fruela ,  pocos  años  después 
de  la  rendición  de  Granada  á  las  armas  españolas; — y 


POR  FRANCIA  Y  BÉLGICA.  7 

dice  cómo  el  pueblo  de  Burgos ,  en  accioD  de  gracias  de 
oque)  suceso,  levantó  su  magnifíca  catedral  bajo  la  direc- 
ción de  un  arquitecto  (por  supuesto  francés)  á  quien  des- 
pués quemó  la  Inquisición ;  — y  nos  encaja  á  este  propó- 
sito una  graciosa  historieta  de  cierta  princesa  á  quien 
tuvieron  presa  en  una  de  las  torrea  de  la  catedral  ^r  ha- 
berse enamorado  del  Arzobispo,  que  era  hijo  de  Becare- 
do, — Habla  después  de  la  superstición  dei  pueblo  espa- 
ñol ,  y  dice  que  en  los  teatros  ( ¡en  loa. teatros  de  BúrgosI) 
ha  \Í9to  á  las  parejas  santiguarse  para  empezar  á  bailar 
el  bolero,  y  en  los  paseos  hincarse  de  rodillas  toda  la 
gente  cuando  la  campana  de  la  catedral  sonaba  el  Án- 
gelus. 

Sale  por  fin  de  Burgos,  y  durante  el  camino  se  desen- 
cadena contra  la  ignorancia  del  pueblo  de  los  campos  y 
las  posadas,  porque  no  le  entienden  en  francés;  y  se  que- 
ja de  (juc  uo  ha  encontrado  ladrones  por  el  camino ,  fal- 
tándole á  su  viaje  este  colorido  local;  pero,  en  fin,  se  con- 
suela con  otra  historieta,  de  que  tampoco  nos  hace  gracia, 
de  cierto  Manuellüo  elzayal,  que,  según  nuestro  autor,  fué 
un  asesino  célebre  (á  quien  nadie  conoce  en  aquella  co- 
marca), dondo  siguió  por  muchos  años  sus  travesuras,  has- 
ta que  un  dia  tropezó  con  una  cabalgata  en  que  iba  la 
hija  del  príncipe  de  Aragón,  doña  Guíomar  (á  quien  dice 
que  luego  ha  conocido  eu  Sevilla),  y  so  enamoró  de  ella;  . 
con  lo  cual  el  Rey  le  perdonó  sus  fechorías  y  le  armó  ca- 
ballero del  Toisón  de  oro ,  nombrándole  virey  del  Peni, 
cuyo  empleo  (dice  muy  serio  nuestro  autor)  desempeña 
actualmente. 

Después  de  las  exclamaciones  de  costumbre  sobre  los 
caminos,  las  posadaa  y  carromateros  de  España,  llega  por 
fin  á  Miidrid,  y  aquí  empieza  el  segundo  tomo  de  au  via- 
je. A  propósito  de  el  Prwio,  nos  revela  que  es  un  paseo 
muy  hermoso,  poblado  de  naranjos  y  cocoteros,  y  una 
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fuente  en  medio,  que  llaman  de  las  Cuatro  Estaciones ,  á 
cuyo  derredor  se  sientan  todas  las  tardes  las  señoretas 
madrilegnas,  y  los  lacayos  van  sirviéndolas  sendos  vasos 
de  limonada  y  azucarellos,  que  son  unas  especies  de  es- 
ponjas dulces,  cuya  fabricación  es  un  misterio  que  guar- 
dan lod  confiteros  de  Madrid; — y  entre  tanto  que  ellas  se 
refrescan  las  fauces,  alternando  con  el  aroma  del  cigarito, 
que  todas  fuman  de  vez  en  cuando,  los  señoritos  amoro- 
sos, dandys  ó  lionesAe  Madrid  las  cantan  lindas  segedi- 
lias  á  la  guitarra ,  á  cuyos  gratos  acentos  no  pudieudo 
ellas  resistir ,  saltan  de  repente  é  improvisan  una  cachu- 
cha ó  un  bolero  obligado  de  castagnetas ,  con  lo  que  el 
baile  se  hac«  general,  y  así  concluye  el  paseo  todas  las 
tardes,  has£a  que  pasa  la  retreta,  y  todos  se  retiran  á 
dormir. 

Sale  luego  nuestro  Colon  transpirenaico  á  recorrer  las 
calles  de  noche ,  y  nos  refiere  las  estocadas  que  ha  tenido 
que  dar  y  recibir  para  abrirse  paso  por  entre  la  turba  de 
amorosos  que  cantaban  á  las  ventanas  de  sus  duegnas ;  y 
cómo  luego  tuvo  que  recoger  á  una  de  éstas  que  se  había 
escapado  de  su  casa,  y  la  condujo  a  su  posada,  donde  le 
contó  toda  su  historia,  que  era  por  extremo  interesante, 
pues  la  requeria  de  amores  el  reverendo  padre  abad  de  San 
Jerónimo  (la  escena  suponemos  que  pasará  en  1840),  y 
ella  no  le  quería  ni  pintado  ,  porque  estaba  enamorada  de 
un  principe  ruso  que  por  causa  de  su  amor  se  habia  ido  á 
sepultíir  á  la  cartuja  de  Miraflores. 

Habla  luego  de  la  Puerta  del  Sol,  donde  dice  que  pre- 
senció una  corrida  de  toros,  en  que  murieron  catorce  hom- 
bres y  cincuenta  caballos; — recorre  después  nuestros  es- 
tablecimientos, en  los  cuales  no  halla  nada  que  de  contar 
sea; — habla  más  adelante  de  Las  tertulias  y  de  la  olla  po- 
drida, con  sendas  variaciones  sobre  el  fandango  y  la  inan- 
tilla; — describe  menudamente  las  dimensiones  de  la  navíija 
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que  las  señoras  esconden  en  las  ligas  para  defenderse  de 
los  importunos,  y  pinta  por  menor  la  vida  regalada  del 
pufbto,  (jue  no  hace  más  que  cantar  y  dormir  á  la  sombra 
de  las  palmas  ó  limoneros. 

Por  este  estilo  signen,  en  fin,  nuestros  gálicos  viajeros, 
ila¡/uerreotipan(ltí  con  igual  exactitud  nuestras  costum- 
bres, nuestra  historia,  nuestras  leyes,  nuestros  monumen- 
tos; y  después  de  permanecer  en  España  un  mes  y  veinte 
dias,  en  los  cuales  YÍsitaron  el  país  Vascongado,  las  Casti- 
llas y  la  capital  del  líeino,  la  Mancha,  las  Andalucías,  Va- 
lencia ,  Aragón  y  Cataluña ;  apreciando,  como  es  de  supo- 
ner, con  igual  criterio  tan  vasto  espectáculo,  y  sin  haberse 
tomado  el  trabajo  de  aprender  siquiera  á  decir  buenos  dins 
en  español ,  regresan  á  su  país,  llena  la  cabeza  de  ideas  y 
el  cartapacio  de  anotaciones;  y  al  presentárseles  de  nuevo 
sus  editores  mamhitarios,  responden  á  cada  uno  con  su 
nicion  correspondiente  de  España,  ya  en  razonables  to- 
mos, bajo  et  modesto  título  de  Impresiones  de  vioje,  ya 
dividido  en  lomas,  ú  guis:i  do  folletín. 

Ahoi-a  bien;  si  tan  fácil  es  á  nuestros  vecinos  pillarnos 
al  vuelo  la  físonom(a;s)  tan  cómodo  y  expedito  es  el  siste- 
ma niodenio  viajador,  ¿será  cosa  de  callarnos  nosotros 
siempre,  sin  volverles  las  tornas,  y  regresar  de  su  país 
aventurado  sin  permitimos  siquiera  un  rasguño  de  pincel? 
— Cierto  que  [lara  describirlo  como  convendría  á  la  ins- 
trucción y  provecho  de  las  gentes  eran  precisas  todas 
aquellas  circunstancias  de  que  hablamos  al  principio;  pero 
ya  queda  demostrado  lo  inútil  de  aquel  añejo  sistema ;  y 
así  como  al  volver  de  la  capital  francesa  nos  apresuramos 
á  imjiortar  en  nuestro  pueblo  el  corte  más  nuevo  de  la  le- 
vita ó  el  último  lazo  del  corbatín,  justo  seni  también,  y 
aun  conveniente ,  probar  á  entrar  en  la  moda  de  los  viaje- 
ros modernos  franceses,  de  estos  viajeros  que  ni  son  ar- 
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tistas,  ni  son  poetas,  ni  son  criticoá,  ni  historiadores,  ni 
científicos,  ni  economistas;  pero  que,  sin  embargo,  son 
viajeros ,  y  escriben  muclios  viajes ,  con  gran  provecho  de 
las  empresas  de  diligencias  y  de  los  fabricantes  de  papel. 
¡Ánimo,  pues,  pluma  tosca  y  desaliñada!  vén  luego  á 
mi  socorro,  é  invocando  los  gigantescos  númenes  de  aque- 
llas gentes  que  poseen  el  don  de  llenar  cien  volúmenes  de 
palabras  sin  una  sola  ¡dea,  permíteme  hacer  el  ensayo  de 
este  procedimiento  velocífero  con  aplicación  á  los  extran- 
jeros pueblos  que  conmigo  visitaste; — pero,  en  gracia  del 
auditorio ,  sea  todo  ello  reducido  homeopáticamente  á  las 
mínimas  dosis  de  unos  pocos  artículos  razonables  con  que 
entretener  a  mis  lectores  honradamente ,  y  hacerles  recor- 
dar, si  no  lo  han  por  enojo ,  mi  parlante  cunosidad. 


II.       . 

DE  MADRID  Á  BAYONA. 


Uania  de  viajar.— Salida  de  Madrid. — La  diligencia-correo. — Los 
riajeros.^CustilIn  la  Vieja. — Provincias  Vascas, — Itecuerdoa  de 
la  guerra  civil  .^Entrad  a  en  Francia. 


Por  los  meses  do  Junio  y  Julio  del  año  pnsado  (1810), 
todos  ios  habitantes  de  esta  heroica  villa  parece  que  se  sin- 
tieron asaltados  de  un  misino  deseo :  el  deseo  de  ]>erderla 
de  \-ista  y  de  hacer  por  algunos  dias  un  ligero  paréntesis 
ú  su  vida  circular.  — Cuál  iilegaLa  para  ello  graves  nego- 
cios é  intereses  que  llamaban  su  persona  hacia  los  fértiles 
campos  do  Andalucía;  cuál  la  intención  de  ir  á  bascar  su 
compañera  en  las  floridas  márgenes  del  Ebro;  el  uno  im- 
provisaba nna  herencia  en  las  orillas  del  Segara;  el  otro 
soñaba  una  curación  de  sus  antecedentes  en  laa  graciosos 
playas  doi  Cabañal  valenciano. — A  acjaól  le  llamaba  hacia 
la  capital  de  Cataluña  la  accidental  permanencia  de  la  cor- 
te en  ella;  ú  éste,  la  curiosidad  de  recorrer  los  sitios  céle- 
bres de  nuestra  historia  contemporánea  brindábale  el 
rumbo  liácia  el  país  vascongado. — Todo  se  volvía  ir  y  ve- 
nir, y  correr  y  agitarse  con  fervor,  para  terminar  los  pre- 
parativos que  un  viaje  exige;  las  modistas  y  sastres  afa- 
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É 

mados  no  se  dab«an  manos  para  cortar  trajes  de  amazona 
y  levitas  de  fantasía;  las  tiendas  de  la  calle  de  la  Montera 
quedaron  desprovistas  de  necessaires  de  viaje,  cajas  de  pin- 
tura ,  guantes  y  petacas.  Poumard  y  Ginesta  no  bastaban 
á  confeccionar  allmnis  y  souvenirs;  los  libreros  agotaron 

su  surtido  de  libros en  blanco ,  y  los  perfumistas  For- 

tis  y  Salamanca  tuvieron  que  pedir  á  Carabancbel  dobles 
remesas  de  jabones  de  Windsor  y  de  aceite  de  Macasar. 

Todas  estas  idas  y  venidas,  todos  estos  dáres  y  toma- 
res ,  venian  á  convergir  en  el  patio  de  la  casa  de  diligen- 
cias ,  que  á  todas  horas  del  dia  y  de  la  noche  veíase  lleno 
de  interesantes  grupos  de  levitin  y  casquete ,  de  sombre- 
rillo y  schalj  que  aguardaban  palpitantes  á  que  el  reloj 
del  Buen  Suceso  diese  la  una,  las  dos,  las  tres ,  todas  las 
horas,  medias  y  cuartos,  para  montar  en  la  diligencia,  y 
dar  la  vela,  cuál  al  Oriente,  cuál  al  Occidente;  el  uno  al 
Sur,  y  el  otro  al  Septentrión. — Y  los  restantes  grupos  que 
rodeíiban  á  los  primeros,  y  que  por  su  traje  de  ciudad  re- 
presentaban á  la  fracción  quietista  que  quedaba  condenada 
á  vegetar  en  el  Prado ,  esperando  que  el  libro  de  la  dili- 
gencia les  señalase  su  turno  de  marchar,  parecian  como 
reprimir  un  movimiento  de  envidia,  y  al  estrechar  en  sus 
brazos  a  sus  amigos  y  amigas,  no  podian  contener  la  sen- 
tida frase  de  <r¡  Dichosos  vosotros! d 

Y  á  la  verdad,  no  era  de  extrañar  esta  unánime  resolu- 
ción de  viajar  que  impulsaba  á  los  habitantes  de  Madrid 
(de  ordinario  quietos  é  inamovibles) ,  si  se  atiende  á  que 
era  el  primer  verano  en  que,  después  de  seis  años  de  guerra 
civil  y  de  casi  completa  incomunicación,  podian  con  liber- 
tad saborear  el  derecho  de  menearse  (que  es  uno  de  los  im- 
prescriptibles que  nos  concedió  la  naturaleza),  y  querían 
con  este  motivo  extender  alguna  cosa  más  su  acostumbra- 
da órbita ,  que  se  limita  de  un  lado  en  Pozuelo  y  Villa- 
viciosa,  y  por  el  otro  abraza  hasta  el  último  Carabanchel. 
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Ello ,  €11  (¡11,  fué  tal  por  aqael  entonces  la  necosidad  de 
lanzarse  iiiás  allá  de  las  sierras,  que  apenas  en  los  prime- 
ros días  de  Julio  un  elegante  que  «e  respetase  podía  dar  la 
cara  en  la  luneta  ó  pasearse  en  el  salón  del  Prado;  y  en 
los  mismos  salones  del  Liceo  se  hacía  seutír  la  escasez  de 
poetas,  en  términos  que  las  sesiones  tenían  que  celebrarse 
sotto  voce  y  en  la  prosa  más  comuu. 

Afortunadamente  para  nuestra  capital,  los  habitantes 
de  las  provincias  se  habían  encargado  de  vengarla  de  aquel 
desden  de  sus  naturales  cortesanos,  y  animados  por  igual 
deseo  de  locomoción,  parecian  haberse  dado  de  ojo  para 
venir  á  ella  y  aprovechar  la  excelente  ocasión  que  se  les 
presentaba  ile  disfrutar  un  verano  de  treinta  y  cuatro 
grados  de  Reaumur,  á  la  sombra  del  teatro  de  Oriente  ó 
de  las  cortinas  de.  la  Puerta  del  Sol. 

La  carrera  de  las  provincias  Vascongadas  era  princi- 
palmente la  ijue  por  entonces  llamaba  la  atención,  ya  por 
más  análoga  ¿  la  estaciou  ardorosa ,  ya  por  el  deseo  de  vi- 
sitar ios  célebres  sitios  de  Luchana  y  Mendigorrfa,  Arla- 
ban, Vergara,  etc. — La  vida  con/oríafi/í  de  San  Sebas- 
tian, los  celebrados  baños  de  Santa  Águeda,  las  gratas 
romerías  de  Bilbao,  y  sobre  todo,  el  próximo  aniversario 
del  abrazo  Je  Vergara,  erau  razones  más  que  suficientes 
para  determinar  á  la  mayor  parte  de  los  viajeros  madrile- 
ños hacia  aquellas  célebres  comarcas;  y  con  efecto,  fué  tal 
el  deseo  de  visitarlas,  que  los  asientos  de  las  diligencias 
tenían  que  tomarse  con  un  mes  de  anticipación,  y  las  más 
elegantes  tertulias  se  daban  cita  para  Cestona  y  Mon- 
dragon. 

La  silla-correo  en  que  salí  de  Madrid  en  los  primeros 
dias  de  Agosto  (después  de  haber  esperado  un  mes  mi 
tumo  para  viajar  en  posta)  pertenecía  á  la  nueva  Compa- 
ñía que  se  ha  encargado  de  conducir  la  correspondencia 
en  esta  carrera;  y  por  la  especial  construcción  del  carma- 


14  RECUERDOS   DE  VIAJE 

je,  soportaba,  adf^mas  del  peso  de  dicha  correspondencia,  y 
conductor ,  mayoral  y  zagales,  el  no  despreciable  qae  for- 
mábamos nueve  viajeros ,  tres  en  la  berlina  y  seis  en  el 
interior. — ítem  más : — un  d¿c¡mo,  que,  ardiendo  en  deseos 
de  refrescar  sus  exterioridades  en  los  baños  de  Santa 
Águeda ,  babia  transigido  con  viajar  al  aire  libre  entre  el 
mayoral  y  el  zagal,  en  el  asiento  delantero,  preparándose 
convenientemente  al  baflo  con  un  sol  perpendicular  de 
cuarenta  grados. — A  tal  punto  llegaba  el  deseo  de  lanzar- 
se á  los  caminos,  y  á  tal  grado  de  provecbo  le  utilizaban 
las  empresas  de  carruajes  públicos. 

Eran  las  coatro  en  punto  de  la  mañana,  hora  no  la  más 
cómoda  para  dejar  el  blando  lecho  y  marchar  en  dirección 
á  la  Casa  de  Correos  para  entregarse  á  la  merced  de  las 
muías  y  de  la  Dirección  de  Caminos. — Por  fortuna,  á  es- 
tas horas  nuestros  amigos  y  apasionados  no  hablan  teni- 
do por  conveniente  venir  á  decirnos  adiós  y  á  estrujamos 
á  abrazos  y  consejos; — los  únicos  espectadores  que  tenía- 
mos en  aquel  instante  ñero  eran  el  comisionista  de  la  di- 
ligencia ,  qne  estropeaba  nuestros  nombres  á  la  luz  de  un 
menguado  farolillo,  y  el  centinela  que  paseaba  delante  de 
la  puerta  del  Principal.  —  Ni  perro  que  aullase,  ni  vieja 
que  gimiese,  ni  dama  que  se  desmayase,  ni  mano  que  tu- 
viera otra  que  estrechar. 

Los  viajeros,  disfrazados  como  de  costumbre ,  lo  mejor 
posible,  nos  contemplábamos  unos  á  otros  como  calculan- 
do nuestro  respectivo  desarrollo,  y  temiendo  cada  cual 
encontrarse  de  pareja  con  el  más  bien  favorecido  por  la 
naturaleza.  —  Por  fortuna,  los  tres  de  la  berlina  pertene- 
cíamos á  la  más  fea  mitad  del  género  humano ,  y  todos  á 
este  siglo  (siglo  que  ya  es  sabiilo  que  no  es  el  más  propio 
para  engordar),  y  podíamos,  en  conciencia,  quedar  libre9_ 
de  todos  nuestros  movimientos,  y  basta  de  nuestras  pala- 
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bras ,  vista  la  genial  conformidad  qae  inspiran  ima  edad 
semejante ,  un  mismo  sexo  y  un  coche  común. 

Pero  veo  que  insensiblemente  voy  cayendo  en  la  moda 
de  los  viajeros  contemporáneos,  que  no  hacen  gracia  á  sos 
lectores  de  la  más  mínima  de  las  circunstancias  personales 
de  EQ  vinje,  y  le  persiguen  hasta  saturar  sus  oidos  con 
aquel  Yo  impertinente  y  vanidoso,  que  aun  en  boca  del 
mismo  Cristóbal  Colon  llegarla  ¿  fastidiar. 

Mas,  á  decir  verdad ,  ¿  qué  podria  contar  aquí ,  que  de 
contar  fuese ,  tratándose  de  la  travesía  de  Madrid  á  Bui- 
trago ,  por  Alcobendas  y  Fuencarral ,  por  aquellos  campos 
silenciosos  y  amarillos,  ante  los  cnales  enmudecería  la  mis- 
ma rica  y  delicada  lira  de  Zorrilla,  ó  el  pincel  fecnndo  y 
grato  de  Vülaamil  ? 

¿Pintaré  la  majestuosa  salida  del  sol  en  una  atmósfera 
pura  por  detras  de  un  manso  ribazo?  Pero  esto  es  clásico 
puro,  hasta  hacer  dormir  á  todo  el  hospital  de  Zaragoza. 

¿Contare  las  Dorilas  y  Galateas  que  todas  las  mafiani- 
tas  abandonan  las  vegas  de  Foencarral  para  venir  á  ven- 
der nabos  á  Madrid  ? 

¿  Dlró  loa  tiernos  Melibeos  que,  arropados  en  una  este- 
ra ó  un  resto  de  manta  vieja,  se  disputan  un  cuartillo  de 
lo  tinto  en  la  taberna  del  portazgo,  no  al  son  del  dulce  cá- 
ramo, sino  al  impulso  de  una  redonda  piedra  ó  del  grueso 
garrote  que  lea  sirve  de  cayado  paternal  ? 

¿Pintaré  los  románticos  atavíos  ilel  carretero  húrgales, 
que  asoma  <lormido  á  la  boca  de  su  galera,  al  lado  de  sa 
ñel  Melampo,  que  duerme  también,  y  al  ruido  que  hace 
nuestra  silla  al  acercarse,  entreabren  ambos  los  ojos,  sin 
que  podamos  percibir  en  la  rápida  carrera  si  fué  el  perro 
ó  el  otro  el  que  ladró? 

¿  Contaré,  en  fin ,  las  pintorescas  vistas  de  San  Agustín 
ó  Cabanillas;  las  construcciones  fósiles,  los  techos,  pare- 
dea,  cercas,  sierras  y  semblantes ,  todo  de  uu  propio  color- 
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ceniciento  y  pedregoso;  y  aquel  suave  aroma  de  la  aldea, 
que  se  despide  de  la  paja  y  otras  materias  menos  nobles 
quemadas  en  el  fogón,  el  todo  armonizado  con  las  suaves 
punzadas  del  ajo  frito  en  aceite  ó  de  las  migas  empapa- 
das en  pimentón  ? 

Por  otro  lado,  no  sería  posible  que  pudiera  contar  nada 
de  esto,  porque,  en  honor  de  la  verdad,  debo  decir  que,, 
anudando  el  roto  hilo  de  nuestro  sueño,  cada  cual  habia- 
mos  tenido  por  conveniente  inclinar  la  cabeza  en  distinta 
dirección  y  acabar  de  cobrar  de  Morfeo  (otro  dios  clásico 
del  antiguo  régimen)  nuestra  acostumbrada  nocturna  ra- 
ción, sin  dársenos  un  ardite  ni  de  la  venta  de  Pesadilla, 
ni  del  abandonado  convento  de  la  Cabrera ,  ni  de  las  cos- 
tumbres de  los  habitantes ,  ni  de  la  historia  del  país; — y 
sólo  calmos  en  la  cuenta  de  que  al  subir  en  el  coche  ha- 
blamos renunciado  á  nuestro  libre  albedrío ,  cuando  bien 
entrada  la  mañana,  y  el  sol  armado  con  todo  el  aparato 
volcánico  que  suele ,  observamos  que  el  mayoral  (á  quien 
Dios  no  llamaba  por  este  camino),  quiero  decir ,  que  toda 
su  vida  no  habia  andado  otro  que  el  del  arroyo  Abroñigal, 
y  por  primera  vez  seguía  este  rumbo ,  juzgó  conveniente 
el  no  seguirle  derecho,  sino  ladearse  algún  tanto  á  uno  do 
los  bordes,  que  dominaba  casualmente  á  un  precipicio;  y 
lo  hizo  de  suerte  que,  á  no  habernos  apresurado  los  viaje- 
ros á  saltar  rápidamente  del  coche,  cuál  por  la  puerta, 
cuál  por  la  ventanilla ,  seguramente  hubiéramos  acabado 
de  describir  la  curva,  para  la  que  ya  teníamos  mucho  ade- 
lantado.— Por  fin,  aquel  susto  pasó,  y  los  nueve  ó  diez 
viajeros  pudimos  reconocer  nuestros  bustos  en  pié  y  de 
cuerpo  entero ,  á  la  clara  luz  del  mediodía ,  con  lo  cual, 
luego  que  ayudamos  al  mayoral  á  salir  del  ahogo,  y  luego 
que  nos  convencimos  de  que  íbamos  guiados  por  la  sana 
razón  de  las  muías,  aprovechamos  con  gusto  la  ocasión 
que  se  nos  ofrecía  de  andar  una  legüita  á  pié,  al  sol  de 
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Agosto  y  sobre  arena,  hasta  llegar  á  Buitrago,  adonde 
contábamos  despachar  la  inevitable  tortilla  ó  el  pollo  ma- 
yor de  edad. 

De  Bnitrago  á  Aranda  de  Duero  hay  otras  catorce  le- 
guas mortales,  que  tampoco  ofrecen  nada  nuevo  que  con- 
tar, supuesto  que  no  sea  nuevo  entre  nosotros  lo  trabajoso 
de  los  caminos,  máxime  en  sitios  tan  escabrosos  como  las 
gargantas  de  Somosierra,  que  aun  en  la  mejor  estación 
son  ásperas  y  desabridas. — En  Aranda,  á  donde  llegamos 
á  las  nueve  de  la  noche,  nos  aguardaba  la  cena  en  ana 
posada,  verdadero  tipo  de  las  posadas  castellanas,  cuya 
descripción,  si  tantas  veces  no  estuviera  ya  hecha,  no 
«ería  importuno  hacer  aquí. —  Pero  viajando  como  viaja- 
moa  en  posta,  no  hay  por  qué  detenernos,  sino  volver  á 
subir  á  la  silla  á  las  once  de  la  noche  y  andar  toda  ella 
(cosa  poco  frecuente  en  los  caminos  de  España  ) ,  con  la 
esperanza  de  llegará  Burgos  al  amanecer,  como  así  lo 
exigía  el  servicio  del  correo ,  y  teníamos  motivo  para  es- 
perarlo.—  Pero  en  esto,  como  en  las  demás  cosas,  vamos 
tomando  la  moda  francesa,  que  consiste  en  prometer  mag- 
níficamente ;  quiero  decir,  que  las  veinte  y  eoatro  horas 
del  servicio  público  se  convirtieron  por  aquel  viaje  en 
treinta  y  dos,  llegando  á  Btírgos  á  las  doce  del  día  con 
toda  puntualidad. 

Por  otro  lado,  no  puede  negarse  que  es  cosa  cómoda, 
viajando  en  ol  correo ,  hacer  sus  paradas  de  hora  y  más  á 
almorzar,  á  comer,  á  cenar;  ítem  más,  seis  horas  para 
dormir  eu  Vitoria ,  cosa  qne  no  le  hubiera  ocurrido  al 
mismo  Palmer,  cuasi  inventor  de  los  correos  en  Inglater- 
ra.— Por  supuesto,  que  eu  Burgos  tuvimos  lugar  de  vi- 
sitar minuciosamente  la  catedral  (que  tampoco  describo 
aquí,  por  haberlo  hecho  recientemente  uno  de  loa  viajeros 
traspirenaicos  de  que  hablábamos  antea);  luego,  comer 
sosegadamente,  y  aun  no  sé  si  alguno  hizo  un  ratito  de 
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BÍeBta.  Pasado  todo  lo  cual,  acadímos  todos  ¿  nuestro  ve- 
locifero,  y  después  de  atravesar  aquella  tarde  el  magnífico 
desfíladero  de  Faocorbo ,  verdadero  prodigio  de  la  nata- 
raleza,  á  eso  de  las  ocho  de  la  noche  dimos  fondo  en  Vi- 
toria, donde  pedimos  descansar,  juntamente  con  la  cor- 
respondencia, que  sin  dada  deberla  hallarse  fatigada  del 
viaje  y  necesitaria  las  seis  horas  de  reposo. 

La  del  alba  sería  (como  dice  Cervantes)  cuando  el  ser- 
vicio público  y  el  nuestro  particular  volvió  á  exigir  de 
nosotros  el  sacrífício  de  abandonar  el  lecho.  La  mañana 
era  apacible  y  nublada,  como  de  ordinario  acontece  en  el 
estío  más  all¿  del  Ebro  :  cada  paso  que  dábamos ,  cada 
sitio  que  descnbriamos,  nos  traia  ¿  !a  memoria  un  recuer- 
do aun  reciente  de  la  pasada  guerra. — Arroyabe,  Ulibarri- 
Gamboa,  Arlaban,  SalinaB¡  las  verdes  y  pintorescas  mon- 
tañas de  la  provincia  de  Guipúzcoa  ;  los  blancos  caseríos 
que  las  esmaltan,  por  decirlo  así;  las  ferrerias,  las  ermi- 
tas, las  aldeas  en  puntos  de  vista  deliciosos ;  luego,  la  villa 
de  Mondragon,  sentada  en  un  paisaje  suizo,  con  sus  cosas 
de  severo  aspecto,  sus  armas  nobiliarias  sobre  las  puertas, 
y  sus  bellos  restos  de  antiguas  construcciones. — Al  apear- 
nos un  momento  mientras  se  mudaba  el  tiro,  hallamos 
aquí  una  comisión  del  Prado  de  Madrid,  bañadores  de 
Santa  Águeda,  que  está  á  corta  distancia. — Luego,  pasan- 
do rápidamente  por  aquellos  deliciosos  valles,  gratas  co- 
linas, lindos  caseríos,  por  Vergara  la  inmortal,  VilUreal, 
Ormaiztegui ,  Villafranca  y  otros  muchos  pueblos  intere- 
santes, llegamos  á  Tolosa  á  comer. — Esta  linda  ciudad 
guipnzcoana,  con  sus  bellos  edificios,  sus  calles  tiradas  á 
cordel,  su  aseo  y  elegancia,  no  puede  menos  de  cautivar 
la  atención  del  viajero,  que  por  otro  lado  encuentra  en 
ella  nua  posada  muy  buena,  á  la  manera  de  los  Mtelg 
franceses,  y  ana  complacencia,  un  esmero  en  el  servi- 
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CÍO,  qae  nada  tiene  tampoco  que  envidiar  al  de  aquéllos. 
Desde  naestra  entrada  eo  las  provincias,  los  zagales  y 
postillones  que  se  iban  sncediendo  en  las  distintas  'para- 
das, vestidos  de  la  blusa  aznl  y  la  boina,  símbolo  carao- 
teristico  del  paie,  nos  llamaban  la  atención  por  sns  tallas 
esbeltas,  sn  marcial  franqueza ,  y  el  lengnaje  incompren- 
sible para  nosotros,  aunque  halagüeño,  con  que  entabla- 
ban entre  sí  conversación, — Gniados  por  sn  destreza,  y 
sin  cnidamos  del  mayoral  andaluz,  que  habia  abdicado  sns 
funciones  desde  el  pronnnciamiento  de  Boitrago ,  cami- 
nábamos con  toda  conñanza  por  aquellos  empinados  der- 
mmbadcros,  por  aquellos  verdes  valles,  por  sobre  aque- 
llas deliciosas  colinas.  Cada  paso  que  avanzábamos,  cada 
giro  que  daba  el  coche,  se  desplegaba  á  nuestra  vista  el 
más  delicioso  panorama  que  nna  imaginación  poética  pu- 
diera imaginar.  —  Cuando  considerábamos  que  aquellos 
campos,  ora  apacibles  y  tranquilos,  que  aquellas  colinas 
risueñas,  que  aquellos  pneblecitos  felices,  acababan  de 
ser  teatro  de  todos  los  horrores  de  nna  guerra  fratricida, 
parecíanos  un  sueño,  y  por  tal  lo  tomariamos,  á  no  hallar 
de  vez  en  cuando  algnn  caserío  quemado,  algún  puente 
roto ;  á  no  saber  por  nuestros  conductores  que  aquéllas 
que  dejábamos  á  derecha  eran  las  alturas  de  Arlaban;  que 
más  adelante  teníamos  en  frente  las  fiímosas  líneas  de 
Hemani,  y  los  conductores,  por  otro  lado,  no  nos  dejaban 
la  menor  duda,  contándonos  con  la  mayor  franqueza,  sin 
orgullo  ni  disimulo,  que  allí  disputaron  el  paso  á  nuestras 
tropas;  que  aquí  deshicieron  la  legión  inglesa;  que  allá 
cortaron  el  camino  para  favorecer  una  retirada;  qne  acu- 
llá quemaron  ellos  mismos  su  pneblo  para  qne  no  pudiese 
servir  de  asilo  al  enemigo. — Todo  esto  dicho  sin  acrimo- 
nia, sin  arrogancia,  como  nna  cosa  natural ,  sea<úlla,  y  al 
mismo  tiempo  contentos  con  su  actual  posicíoB;  el  nno 
habiendo  vuelto  á  labrar  el  campo  de  bus  padrea ;  el  otro 
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conduciendo  nuestra  silla-correo;  cuál  escoltándonos  á 
lo  largo  con  el  fusil  al  hombro;  cuál  otro  cantando  el 
zorzico  al  compás  del  martillo  con  que  trabajaba  en  la 
ferrería. 

Siguiendo,  en  fin,  por  las  empinadas  cuestas  del  Piri- 
neo, y  pasando  Astigarraga,  Oyarzun  y  otros  pueblos 
menos  importantes ,  en  el  momento  que  íbamos  á  dar  vis- 
ta á  Irun,  vimos  rodeado  nuestro  coche  por  multitud  de 
muchachas,  que,  deseándonos  feliz  viaje,  nos  lanzaban  ro- 
sas y  otras  flores,  nos  alargaban  al  ventanillo  canastos  de 
manzanas,  y  nos  pedian  sin  duda  en  su  idioma  las  albri- 
cias de  la  ausencia. —  Al  anochecer,  en  fin,  llegamos  á 
Irun,  en  cuyo  término  corre  el  Bidasoa,  que  separa  la 
España  de  la  Francia.  Aquí  el  mayoral  quería  dar  un  des- 
canso á  su  fatigada  imaginación,  y  hacemos  pasar  la  no- 
che bajo  el  cielo  patrio ;  pero  los  tres  viajeros  de  la  berli- 
na, únicos  que  seguíamos  todavía ,  tomando  á  nuestro 
cargo  la  defensa  del  procomún,  argüimos  fuertemente  que 
era  preciso  llegar  con  la  correspondencia  á  Bayona  aquella 
misma  noche,  y  no  tuvo  nuestro  locomotor  otro  recurso 
que  volver  á  marchar. 

Pasamos  á  pié  el  puente  divisorio  de  los  dos  reinos,  no 
sin  palpitar  nuestros  pechos  al  dejar  momentáneamente 
nuestra  amada  España ;  sufrimos  en  la  aduana  francesa  el 
escrupuloso  registro  de  nuestros  equipajes ;  y  aunque  la 
noche  cerró  en  agua,  seguimos  nuestro  camino  por  San 
Juan  de  Luz  y  Vidart ,  y  á  eso  de  las  doce  de  la  noche 
entrábamos  en  la  ciudad  de  Bayona,  y  buscábamos  posa- 
da, sin  que  en  más  de  una  hora  pudiéramos  liallarla,  por 
estar  á  la  sazón  todas  ocupadas  por  los  numerosos  \dajeros 
que,  de  paso  para  los  baños  del  Pirineo,  habian  llegado 
de  España  y  Francia  á  la  ciudad. —  Nuestro  mayoral  an- 
daluz recordó  entonces  que  se  habia  venido  sin  la  hoja  de 
viajeros  (única  cosa  en  que  consistía  su  encargo),  y  que 
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se  Iiabia  ido  á  Bayona  conduciendo  el  correo,  con  la  mis- 
ma franqaezü  con  qne  pudiera  llevar  en  su  calesa  nn  par 
de  manólas  á  los  novillos  de  Leganés. 

Si  yo  bubtem  de  segnír  aqoi  la  cartilla  de  los  moderaos 
viajeros  franceses,  parece  que  era  llegada  la  ocasión  de 
tejer  una  liistorieta  galante  con  algona  princesa  transito- 
ria ó  con  alguna  diosa  de  camino  real,  en  que,  repartién- 
dome graciosamente  el  papel  de  galán,  al  paso  que  diese 
algnu  Ínteres  6.  mi  narración,  rehabititase  en  la  opinión 
de  las  jóvenes  mi  ya  olvidada  persona. —  Ocasión  era  sin 
duda  de  tentar  la  envidia  de  mis  compatriotas,  pasándo- 
les por  delante  de  la  vista  algunas  de  aquellas  aventuras 
vagas,  sorprendentes  y  simbólicas  que,  al  decir  de  los  se- 
ñores traspirenaicos,  asaltan  al  extranjero  luego  que  salva 
los  límites  de  su  país  natal;  y  esto  me  daría  también  pié 
para  juzgar  á  mí  modo  y  de  una  sola  plumada,  del  carác- 
ter, costumbres ,  bístoría ,  leyes  y  físico  aspecto  del  país 
que  vela  desde  la  nocbe  anterior. 

Pero,  en  Dios  y  en  mí  conciencia  (y  hablo  aquí  con  la 
honradez  projiia  de  un  hijo  de  Castilla),  que  ninguna  prin- 
cesa ni  cosa  tal  nos  salió  al  camino ;  que  ningún  entuerto 
ni  desaguisado  se  cometió  con  nosotros;  que  tampoco  fní- 
raos  objeto  de  ningún  especial  agasajo;  y  que,  en  fin,  en- 
tramos en  la  región  gálica  con  la  misma  franqueza  que 
Pedro  por  su  casa,  y  lo  mismo  que  ellos  (los  galos)  en- 
tran cada  y  cuando  les  place  por  nuestra  Espafla,  sin  qne 
nadie  se  cuí<le  de  ellos ,  ni  princesas  les  cobijen,  ni  enanos 
les  suenen  la  trompeta,  ni  puentes  levadizos  se  les  abajen, 
ni  doncellas  acu<lan  á  cuidar  del  su  rocín. 
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III. 

BAYONA, 


Objeto  y  tendencia  de  eata  narración. — Dívíbíod  de  dos  i 

—  Contrastes. —  Bayona,  la  ciudad,  su  caserío,  aus  calles,  su 
campiña,  casas  de  campo,  bafioB  de  Biarríts;  hoteles  ú  fondas, 
y  comparación  de  las  ciudades  francesas  y  las  espaüolos. —  Los 
Aóte/«  franceses. 


Para  desagravio  de  mí  couciencia,  y  previa  inteligencia 
de  mis  lectores ,  par¿ceme  del  caso,  antes  de  entrar  en 
materia,  apuntar  aqaf  algunas  ideas  que  determinan  el 
verdadero  punto  de  vista  bajo  el  cual  desearía  fuesen  juz- 
gados estos  pobres  borrones,  que  un  buen  deseo,  más  bien 
que  una  impertinente  locuacidad,  me  han  dictado. 

Y  es  la  primera :  que  nunca  fué  mi  ánimo  el  de  formar 
un  viaje  crítico  ni  descriptivo,  pues  ni  la  escasez  de  mis 
medios  literarios,  ni  la  exigüidad  de  unos  pocos  artículos 
de  periódico  lo  permiten;  ni  veo  para  ello  una  necesidad, 
supuesto  que  son  tantos  y  tan  buenos  loa  libros  que  exis- 
ten sobre  la  materia. — Segunda :  que  tampoco  llevo  la 
pretensión  al  ridículo  extremo  de  convertirme  en  mi  pro- 
pio coronista ;  achaque  de  que  suelen  adolecer  algunos 
viajadores,  que  entienden  dar  al  público  lector  tan  grato 
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pasatiempo  como  á  ellos  les  produce  el  recuerdo  de  sus 
propias  aventuras. — Y  tercera  y  última :  que  habiendo  de 
tratar  de  cosas  muchas  veces  dignas  de  encomio  y  de  imi- 
tación ,  injusto  y  aun  criminal  sería,  en  quien  se  precia 
de  hombre  honrado ,  sacrificar  la  verdad  al  fútil  deseo  de 
cautivar  la  risa  de  sus  lectores,  y  buscar  en  la  paleta 
aquellos  colores  que  sólo  guarda  para  combatir  los  objetos 
que  crea  dignos  de  festiva  censura. 

Esto  supuesto,  no  busque  el  lector  en  estos  artículos 
ni  metódica  descripción,  ni  pintura  artística  ó  literaria, 
ni  historia  propia,  más  ó  menos  realzada  con  picantes 
anécdotíis ;  ni  sátira  amarga  siempre,  ni  pretexto  constan- 
te para  hacer  reir  á  costa  de  la  razón. — Pues  entonces,  ¿a 
qué  se  reduce  su  contenido? — A  poca  cosa. —  A  algunas 
observaciones  propias;  á  tal  cual  comparación  imparcial; 
á  tal  otra  crítica  templada ;  á  indicaciones  tal  vez  útiles; 
á  episodios  tal  vez  inconexos,  y  el  todo  reunido,  á  con- 
tribuir (si  bien  con  escasas  fuerzas)  á  pagar  el  obligado 
tributo  que  en  todas  las  acciones  de  la  vida  debe  cada  in- 
dividuo al  país  en  que  nació. 

La  diferencia  entre  dos  nacione'ís  limítrofes  no  se  mar- 
ca tan  absolutamente  en  los  primeros  pasos  que  en  ellas 
se  dan,  sino  que  van  tomando  cuerpo  conforme  la  in- 
fluencia del  clima,  de  la  educación  y  de  las  leyes  van 
ejerciendo  un  influjo  más  inmediato. — Los  pueblos  colo- 
cados eerc4i  de  las  fronteras  participan  generalmente  de 
la  misma  civilización,  del  mismo  cielo,  muchas  veces 
hasta  de  un  propio  lenguaje,  y  hé  aquí  la  razón  por  que 
la  mayor  parte  de  los  viajeros  quedan  desorientados  cuan- 
do, al  pisar  por  primera  vez  un  país  fronterizo,  hallan  en 
él  tan  poca  disparidad  con  el  que  acaban  de  abandonar. — 
No  basta  un  tratado  diplomático ,  ni  el  curso  de  un  rio, 
ni  una  cordillera  de  montañas  para  borrar  el  carácter  de 
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homogeneidad  que  In  naturaleza,  la  frecaencia  de  comani- 
cacioD,  y  tal  vez  la  propia  historia,  imprimen  en  pueblos 
colindantes;  sin  embargo,  el  poder  de  las  leyes  y  la  mano 
de  la  administración  hacen  sentir  an  presencia  hasta  los 
más  remotos  coníines  de  un  reino,  y  ante  un  espíritu  obser- 
vador tal  vez  produce  esto  mismo  tan  extraordinario  con- 
traste, como  formado  con  aijuellos  mismos  medios  que  la 
naturaleza  habiadispuesto  en  nna  completa  homogeneidad. 

Poco,  por  ejemplo,  podrá  hallar  que  admirar  el  que, 
salvando  el  puente  del  Bidasoa,  pase  desde  las  amenas  co- 
linas y  pintorescos  valles  de  Guipúzcoa  á  los  no  menos 
graciosos  paisajes  del  departamento  de  los  Bajos  Pirineos. 
Poca  diferencia  entre  las  poblaciones  y  caseríos,  ni  en  las 
figuras  y  trajes  de  los  habitantes,  y  hasta  el  lenguaje 
vascongado  llegará  á  sus  oidos  con  más  frecuencia  que  el 
español  ó  el  francés.  —  Sin  embargo ,  en  obsequio  do  la 
verdad,  no  puede  dejar  de  convenirse  en  que  dtjsde  la  mis- 
ma aldea  de  Behovia,  contigua  al  extremo  francés  del 
puente ,  se  empieza  i  notar  mis  aseo  en  el  aspecto  de  las 
casas,  bien  construidas  y  blanqueadas,  más  gusto  y  opor- 
tunidad en  la  colocación  de  los  pueblos  y  caseríos ,  más 
orden  y  policía  en  su  administmeion  interior. — Sirvan  de 
ejemplo  de  comparación  San  Juan  de  Luz,  pequeña  villa 
fríuicesa  de  unos  tres  mil  habitantes,  á  corta  distancia  de 
la  frontera,  y  la  de  Irun,  última  villa  española,  de  pobla- 
ción semejante;  y  desgraciadamente  habrá  de  reconocerse 
la  sensible  diferencia  de  una  y  otra  administración.  Y 
cuenta  que  la  de  las  provincias  Vascongadas  es  entre 
nosotros  nna  excepción  honrosa,  y  tal,  que  en  este  punto 
puede  decirse  que  la  España  empieza  del  Ebro  acá. 

Bayona,  á  ocho  leguas  francesas  (1)  de  la  frontera,  es 


(1)  La  legua  fraoceao.  vieoe  a  ser  uo  cuarto  id^dob  que  la  espa- 
nula.  Ocho  leguas  correapondea  &  seis  nuestraB. 
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el  primer  pueblo  en  que  ya  se  encuentra  bastante  delinea- 
da la  fisonomía  de  las  ciudades  francesas. — Sentada  á  dis- 
tancia de  una  legua  escasa  del  Océano,  en  la  confluencia 
que  forman  los  dos  rios  Nive  y  Adour  ,  se  halla  dividida 
por  el  primero  de  ellos ,  que  la  atraviesa  por  su  término 
medio,  dándola  el  aspecto  de  dos  ciudades  diversas  en  su 
forma ,  y  que  vulgarmente  suelen  ser  designadas  por  5a- 
7/ona  la  grande  y  Bayona  la  cima.  Hay  ademas,  del  otro 
lado  del  Adour,  una  tercera  población,  parte  de  la  ciudad, 
y  es  el  arrabal  llamado  de  Sancti  Sptritus,  habitado  ge- 
neralmente por  mercaderes  judíos  de  origen  español  y 
portugués.  En  él  está  también  la  cindadela  de  Vauban, 
que  domina  á  la  vez  á  la  ciudad ,  el  puerto,  el  mar  y  la 
campiña ;  ademas  está  defendida  la  ciudad  por  otros  dos 
castillos  en  cada  una  de  las  dos  partes  de  que  se  compone. 

La  ciudad  vieja  nada  tiene  que  alabar,  y  por  sus  calles 
sucias,  estrechas  y  mal  cortadas,  tampoco  envidiaría  á  las 
más  oscuras  de  Castilla ;  pero  la  parte  nueva,  que  se  ex- 
tiende á  la  orilla  izquierda  del  rio  Nive,  ofrece  un  aspec- 
to halagüeño  ,  por  lo  alineado  de  sus  calles ,  bellas  plazas 
y  edificios  modernos  y  elegantes.  Sobre  todo ,  son  muy 
notables  la  hermosa  calle  principal,  llamada  el  Cours,  que 
continúa  el  camino  de  España ,  y  la  plaza  de  Granmont, 
con  hermosas  vistas  sobre  ambos  rios,  y  en  que  se  hallan 
situados  el  suntuoso  edificio  nuevamente  construido  para 
aduana  y  teatro,  y  otras  varias  casas  de  bella  apariencia. 
En  esta  plaza,  en  el  Cours ,  y  en  el  extendido  dique  bor- 
dado de  buenos  edificios  que  se  extienden  á  orillas  del  rio, 
es  donde  se  halla  concentrada  toda  la  vitalidad  de  Bayona. 

No  puede  negarse  sin  injusticia  que  pocas  ó  ninguna 
de  nuestras  ciudades  de  tercer  orden  (como  lo  es  Bayona 
en  Francia)  puede  compararse  á  ésta ,  ni  en  lo  bien  cor- 
tado y  simétrico  de  su  plano,  ni  en  sus  bellas  construc- 
ciones, ni  en  su  animación  y  comodidad  interior. — Núes- 
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tras  ciudadea,  edificadas  por  lo  general  en  medio  de  las 
guerras  civiles  y  extranjeras,  que  forman  el  tejido  de  nues- 
tra historia ,  colocadas  muchas  de  ellas  en  elevadas  altu- 
ras, y  coi-tadas  en  laberintos  de  encrucijadas  para  mejor 
acudir  á  su  defensa ;  asombradas  otras  al  pié  de  la  inmensa 
mole  de  una  gran  montaña  para  garantirlas  de  los  ardores 
de  un  sol  meridional;  huyendo  las  más  de  ellas  cautelosa- 
mente la  inmediación  de  los  ríos,  que  por  la  índole  parti- 
cular de  nuestro  suelo  no  son  las  más  veces  medios  de  co- 
municación ni  aun  de  salubridad,  carecen  por  lo  general 
de  los  medios  de  comodidad  y  de  agrado  que  proporciona 
á  la  mayor  parte  de  las  cindades  francesas ,  inglesas ,  ho- 
landesas y  flamencas  un  país  más  llano,  unos  rios  benéfi- 
cos y  caudalosos,  y  un  sol  templado;  si  bien  acaso  las  ce- 
den en  pintoresca  situación,  en  variado  aspecto  y  risneflo 
colorido. 

Las  ciudades  francesas  adolecen  generalmente  de  falta 
de  poesía ,  tal  vez  de  demasiada  uniformidad ;  pero,  en 
cambio,  por  su  belleza  y  simétrica  construcción,  su  aseo  y 
limpieza,  proporcionan  mayores  medios  al  liabitante  para 
disfrutar  holgadamente  de  los  goces  de  la  civilización. — 
Sentadas  en  medio  de  hermosas  llanaras  ó  sobre  peque- 
ñas colinas,  por  la  mayor  parte  se  encuentran  naturalmente 
divididas  por  un  gran  rio  ó  por  un  canal  artificial,  cuyas 
orillas  cierran  altos  y  fuertes  diques,  coronados  de  hermo- 
sas casas. — Esta  gran  arteria  de  circulación  en  medio  de 
nn  pueblo  le  presta  un  grado  de  animación  extraordina- 
rio ;  y  con  los  puentes  que  comunican  entrambas  orillas, 
con  los  barcos  que  cruzan  el  rio  por  delante  de  las  casas, 
con  la  doble  fila  de  éstas  que  se  desplega  por  ambos  la- 
dos, ofrecen  á  la  vista  un  espectáculo  halagüeño,  y  al  co- 
mercio un  centro  de  animación. — Asi  están  París ,  Bur- 
deos, Lion,  Houen  y  otras  infinitas  ciudades ,  y  así  est& 
Bayona  también. 
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Otra  de  las  cualidades  distintivas  de  las  ciudades  fran- 
cesas es  el  Cours  ó  Boulevart  que  atraviesa  la  mayor  par- 
te de  ellas,  el  cual  no  es  otra  cosa  que  una  gran  calle  en 
línea  recta  con  árboles  á  los  lados,  que  por  su  situación 
y  su  elegante  forma  viene  d  ser  el  centro  del  comercio,  á 
donde  se  reúnen  las  más  bellas  construcciones ,  los  más 
magníficos  establecimientos ,  la  animación  y  vitalidad  de 
todo  el  pueblo  en  general.  —  Este  Cours  ó  Boulevart  tie- 
ne bastante  analogía  con  las  Ramblas  que  dividen  mu- 
chas poblaciones  de  Cataluña,  en  especial  con  la  hermosa 
de  Barcelona,  y  con  el  tiempo  podrá  realizarse  en  Madrid 
en  toda  la  extensión  de  la  calle  Mayor  y  de  Alcalá. — Ba- 
yona ,  como  dejamos  indicado ,  tiene  también  su  Cours, 
aunque  más  en  pequeño  que  París,  Burdeos,  Marsella,  etc. ; 
pero  ofreciendo  en  él  reunidos  muchos  objetos  halagüe- 
ños y  de  comodidad,  y  con  la  ventaja  de  que  participando 
aún  de  nuestro  sol  ardiente,  puede  conservar  en  sus 
construcciones  un  color  claro  y  agradable,  cuya  ausencia 
rebaja  en  mucha  parte  á  nuestros  ojos  meridionales  la 
hermosura  de  los  más  bellos  edificios  de  las  ciudades  de 
Europa,  y  de  Francia  misma,  más  allá  de  Burdeos  y  de 
Lion. 

Por  lo  demás,  en  vano  pretenderían  buscarse  en  esta 
ciudad  aquellos  grandes  monumentos  que  prueban  cierto 
grado  de  importancia  histórica ;  y  á  no  ser  para  visitar  su 
catedral ,  de  un  bello  gusto  gótico ,  poco  ó  nada  tendría 
que  detenerse  en  ella  el  artista.  Pero  en  lo  que  lleva  una 
notable  ventíija  Bayona  á  otras  ciudades  más  importan- 
tes es  en  su  hermosa  campiña  ,  en  sus  lindos  paseos  y  en 
la  alegría  y  amabilidad  de  sus  habitantes.  — El  forastero  á 
quien  la  casualidad  traiga  un  domingo  á  esta  ciudad,  que 
no  deje  de  visitar  Las  Marinas ,  hermoso  paseo  que  do- 
mina el  puerto  y  el  arrabal  de  Sancti  Spiritus,  si  quiere 
ver  reunidas  en  él  á  las  lindas  bayonesas,  cuyas  expresi- 
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vas  facciones,  ojos  vivos,  talle  delicado,  son  proverbiales 
en  Francia.  Allí  tendrá  ocasión  de  observar,  bajo  el  gra- 
cioso sombrerillo  de  paja  ó  bajo  el  iDiinitablepañuelito  co- 
locado artísticamente  en  derredor  de  la  cabeza,  más  gra- 
cias naturales,  más  amable  coquetería  que  en  las  grandes 
reuniones  de  la  corte  parisiense.  Allt  admirará  también 
las  expresivas  formas  de  las  vascongadas  que  vienen  del 
otro  lado  del  Pirineo  á  disputar  el  premio  de  la  bermosu- 
ra;  al  frenético  entusiasmo  del  elegante  parisién  que  se 
dirige  á  buscar  sensaciones  fuertes  á  las  crestas  del  Piri- 
neo, ó  á  la  helada  admiración  del  ingles  que  se  encamina 
á  Bai/nires  a  templar  su  sequedad. 

No  es  sólo  en  las  Marinas  donde  suelen  encontrarse  las 
Lijas  del  Adonr  y  sus  exóticos  huéspedes. — Hay  cerca  de 
la  ciudad  otro  sitio  adonde  la  crónica  bayonesa  ofrece  aun 
mayor  ínteres. — Este  sitio  es  Bíarrilz,  pequeña  población, 
apéndice  marino  de  Bayona,  á  una  legua  escasa  de  ella, 
en  una  pintoresca  situación  sobre  las  mismas  orillas  del 
mar,  —  Este  Biarritz  es  para  Bayona  lo  que  el  Cabañal 
para  Valencia;  esto  es,  un  establecimiento  de  baños ,  un 
pretexto  de  reunión. — Pero,  fuera  de  esta  analogía  de  ob- 
jeto, no  puede  citarse  otra  entre  ambas  poblaciones;  pues 
si  bien  el  Cabañal  valenciano,  con  sus  techos  de  paja  de 
arroz,  sus  graciosas  barracas  y  su  sabor  oriental ,  no  ca- 
rece de  agrado,  e.stá  muy  lejos  de  poder  competir  con  la 
linda  aldea  de  Biarritz,  compuesta  de  casas  de  bello  as- 
pecto, animada  porinuititud  de  fondas,  cafés  y  hasta  su 
peqiieño  teatro,  y  dotada,  en  fin  ,  de  aquel  confortable  de 
la  vida,  que  tan  descuidado  se  halla  entre  nosotros. — Así 
que  el  extranjero  más  exigente  está  seguro  de  hallar  lo  que 
necesita,  su  bnen  servicio  y  comodidad,  realzado  por  el 
agrado  de  una  amena  sociedad  anglo-hispano-francesa, 
en  que  se  reúne  el  buen  tono  y  las  más  cordial  alegría. 

Las  muchísimas  casas  de  campo  que  se  hallan  situadas 
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en  la  hermosa  campiña  entre  Bayona  y  Biarritz,  el  conti- 
nuo pasar  de  tartanas  y  diligencias  entre  ambos  puntos,  y 
las  cabalgatas  en  muías  ricamente  enjaezadas,  y  que  con- 
ducen á  las  lindas  bayonesas,  sentadas  en  una  especie  de 
jamugas  {cacolets),  conocidas  también  y  usadas  en  todo  el 
país  vascongado,  bajo  el  nombre  de  artolas  ó  cartelas ,  y 
escoltadas  por  los  jóvenes  elegantes  sobre  briosos  caballos, 
da  una  animación  extraordinaria  á  todo  este  recinto  du- 
rante la  temporada  de  baños. — £stos  mismos  son  un  es- 
pectáculo singular,  pues  no  habiendo,  como  no  hay,  sitio 
especial  para  los  bañadores ,  cada  uno  se  zambulle  donde 
le  place,  sin  distinción  de  sexo  ni  edad. — Yo  no  sé  si  esta 
costumbre  podrá  ó  no  perjudicar  á  la  moral;  pero  lo  que 
es  al  artista  no  podrá  m<5nos  de  >8erle  útil  para  estudiar  los 
diversos  partidos  del  desnudo,  y  aun  el  autor  fantástico 
podrá  creer  tal  vez  realizados  sus  ensueños  de  brujas  y 
trasgos  al  mirar  algunos  tritones-hembras ,  que  con  un 
calzón  corto  de  hule  y  las  trenzas  al  agua,  aparecen  y  des- 
aparecen alternativamente  entre  las  olas,  y  sirven  para  vi- 
gilar á  las  Náyades  aprendizas.  Porque  hay  que  advertir 
que  el  temible  golfo  de  Grascuña  presenta  por  esta  parte 
no  poca  incertidumbre,  y  que  de  las  diversas  cavernas  que 
bordan  la  costa,  rara  es  la  que  no  lleva  una  memoria  de 
alguna  historieta  trágico-amorosa. 

La  ciudad  de  Bayona  debe  su  importancia  al  activo  co- 
mercio con  España,  y  más  principalmente  á  nuestras 
eternas  discordiaB  civiles,  que  alternativamente  obligan  á 
una  parte  de  la  población  á  huir  el  patrio  suelo,  y  buscar 
seguridad  en  el  extranjero. — Especialmente  en  el  período 
de  la  guerra  última  llegó  á  tal  punto  esta  emigración ,  de 
parte  de  lo  más  acomodado  de  la  población  de  las  Pro- 
vincias Vascongadas ,  que  hubieron  de  contarse  hasta 
quince  mil  españoles  en  el  departamento  de  Bajos  Piri- 
neos, de  los  cuales,  seis  mil  en  la  ciudad  de  Bayona. — 
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Hoyes,  yí^davía  loa  mercaderee  bayoneses  recuerdan 
con  entusiasmo  aquella  buena  época  para  ellos,  en  qae 
veian  cambiar  por  sendas  onzas  españolas  los  infinitos 
artículos  que  ofrece  la  industria  francesa  ;  asi  que,  esta 
ciudad,  la  de  Fau ,  San  Juan  de  Luz,  y  hasta  el  mismo 
Burdeos,  llegaron  á  tomar  un  aire  español  que  aun  se 
percibe ,  y  todavía  es  muy  común  el  escuchar  en  cual- 
quiera de  sus  calles  el  lenguaje  castellano,  ver  las  mues- 
tras de  las  tiendas  escritas  en  nuestro  idioma,  y  oir  &  los 
músico.s  ambulantes  repetir  con  sus  instrumentos  la  jota 
ó  la  cachucha. 

Concluiremos  aquí  este  artículo  dando  á  conocer  una 
de  las  circunstancias  que  causan  más  agradable  sensación 
al  viajero  español  cuando  sale  de  su  país.  Queremos  ha- 
blar de  los  paradores  ó  posadas  (Jiotelt),  primer  objeto  con 
que  naturalmente  tiene  que  tropezar  un  forastero,  y  cuyo 
mal  estado  entre  nosotroa  es  una  de  las  causas  principales 
que  retraen  á  todo  viajero  del  intento  de  visitarnos. — 
Pre-scindamos  de  las  cansas  por  las  que  aquéllos  se  han 
elevado  á  tal  grado  de  perfección,  y  las  contrarias  por  las 
cuales  éstas  pennanecen  poco  más  ó  menos  en  el  estado 
en  que  las  pintó  Cervantes  hace  casi  tres  siglos;  baste  sólo 
in<l¡c:ir  que  la  principal  que  se  alega,  que  es  la  falta  de  via- 
jeros, puede,  más  bien  que  causa,  ser  efecto,  y  que  ambos 
deben  desaparecer,  y  desaparecerán  simultáneamente,  en 
el  momento  en  que  nuestro  hermoso  suelo ,  bien  adminis- 
trado, pacifico  y  seguro,  permita  al  interés  {larticular 
tomar  el  rápido  vuelo  que  le  conviene ,  y  exigir  el  debido 
tributo  á  la  comodidad  y  á  la  curiosidad  del  viajero. 

Los  li/AeU  franceses,  situados  convenientemente  en  to- 
das las  poblaciones  de  tránsito,  son,  por  lo  general ,  edifi- 
cios construidos  ex-profeso  para  servir  á  este  objeto;  y 
ademas  de  nna  bella  fachada  y  extensa  capacidad,  se  ha- 
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lian  tan  convenientemente  distribuidos ,  que  poco  ó  nada 
dejan  que  desear. — Por  lo  regular,  desde  el  zaguán  ó  por- 
tal se  pasa  á  un  gran  patio  cuadrado ,  adonde  pueden  co- 
locarse los  carruajes  con  toda  comodidad ,  y  desde  allí  va- 
rias puertas  conducen  á  las  caballerizas,  cocinas ,  cuadras 
y  pasajes  necesarios  en  estos  vastos  establecimientos  ;  pe- 
ro todo  esto  tan  disimulado  en  el  aspecto  exterior ,  que 
apenas  el  viajero  tiene  ocasión  de  conocer  que  está  en  una 
posada  pública,  y  más  bien  se  cree  en  un  hermoso  pala- 
cio.— Regularmente,  al  pié  de  la  escalera  principal  ó  en  el 
.  entresuelo  está  la  habitación  del  conserje ,  y  lo  que  se  lla- 
ma comunmente  el  bureau,  en  donde  se  lleva  el  registro 
de  los  viajeros  que  entran ,  las  habitaciones  que  ocupan, 
etc.;  y  en  una  tabla  numerada  se  colocan  las  llaves  de 
éstas,  que  los  huéspedes  dejan  allí  colocadas  siempre  que 
salen  del  hotel.  A  este  sitio  también  vienen  á  reunirse  to- 
das las  campanillas  de  los  distintos  cuartos ,  numeradas 
también,  á  fin  de  que  los  camareros  puedan  saber  adonde 
se  les  llama,  y  acudir  con  prontitud.  Las  paredes  del  za- 
guán, del  patio,  escaleras,  burean ,  etc.,  suelen  estar  cu- 
biertas de  grandes  cartelones  en  que  se  anuncian  las  com- 
pañías de  trasporte,  las  horas  de  correo,  los  espectáculos 
del  dia,  las  ferias  y  mercados  próximos,  las  nuevas  publi- 
caciones literarias,  los  remedios  infalibles  contra  toda  cla- 
se de  males,  y  los  fenómenos  invisibles  que  por  una  corta 
retribución  puede  el  viajero  contemplar. 

Las  habitaciones  ocupan  los  pisos  principal,  segundo  y 
demás  de  la  casa ,  y  se  hallan  convenientemente  distribui- 
das, de  suerte  que  puedan  escogerse  según  las  facultades 
de  cada  cual. — Por  lo  regular,  constan  sólo  de  una  sala,  en 
la  cual  se  halla  colocada  la  cama,  elegantemente  colgada 
(sa'bido  es  que  en  Francia  no  son  de  costumbre  las  alco- 
bas para  dormir);  un  sofá  y  algímos  sillones,  con  cómo- 
das almohadas;  la  chimenea,  con  su  espejo  encima  incrus- 
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tado  en  la  pared;  su  reloj  y  floreros  sobre  la  repisa;  un 
secre'faire  ó  cómoda  de  caoba  para  escribir  y  guardar  los 
papeles:  otra  más  grande  para  las  ropas,  y  una  nteaa  con 
espejo  y  todos  los  aííos  del  tocador. — Las  paredes  cubier- 
tas de  lindos  papeles  de  colores,  y  Lis  graciosas  colgadu- 
ras do  percal  ó  coco  encarnado,  acaban  el  adorno  de  la 
liabitacion;  y  subiendo  éste  de  punto  k  medida  que  sube 
tjimbion  el  precio ,  ea  raro  el  viajero  que  tenga  nada  qué 
echar  de  menos  para  su  regular  comodidad. 

El  servicio  es  igualment?  esmerado;  el  interés  de  loa 
amos  del  establecimiento  procura  siempre  que  las  discre- 
tas sirvientas  sean  de  un  fi.iico  agradable ,  de  un  carácter 
amable  y  senicial;  los  mozos  igualmente  reúnen  buenas 
maneras,  extremada  complacencia  y  una  destreza  singu- 
lar para  complacer  los  deseos  del  viajero;  y  la  habitación 
de  éstfi  se  halla  constantemente  aseada  y  compuesta,  bru- 
ñidos los  muebles  y  los  suelos  de  madera,  limpias  sus  ro-  ■ 
.pas  y  colocadas  con  inteligencia,  cual  pudiera  liallarse, 
en  fin ,  si  todos  los  criados  no  tuvieran  más  objeto  que  el 
de  servirle  á  el  solo. 

En  el  piso  bajo  de  la  casa  suele  hallarse  un  extenso  sa- 
lón, que  sirve  para  comedor,  y  en  él  campea  constante- 
mente una  gran  mesa  oval  cubierta  de  blanquísinia  man- 
telería ,  V  el  resto  de  la  pieza  le  ocupan  los  aparadores  con 
el  servicio.  A  las  cinco  de  la  tarde ,  por  lo  regular,  en  in- 
vierno, y  á  las  seis  en  verano,  suena  una  campana,  que  ad- 
vierte á  todos  los  huéspedes  de  los  diversos  compartimien- 
tos del  hotel  que  es  llegada  la  hora  de  -comer;  y  según  van 
descendiendo,  se  colocan  en  sus  puestos  respectivos,  y  se 
sirve  la  comida ,  que  por  lo  regular  es  abundante  y  bien 
condimentada.  Esta  escena  merece  por  sí  capítulo  aparte, 
que  trazaremos  más  adelante,  con  el  objeto  de  dar  &  co- 
nocer á  nuestros  lectores  lo  que  es  una  table  d'kóte. 

Para  concluir  aíjuí  lo  relativo  á  los  hoteles,  diremos 
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que  toda  esta  elegante  comodidad  es  poco  costosa ,  pue& 
el  precio  general  suele  ser  de  uno  ó  dos  francos  (pesetas) 
diarios  por  habitación  y  cama,  dos  francos  por  desayuno, 
y  tres  francos  por  la  comida. 

Los  hoteles  de  Bayona  no  son  ciertamente  los  que  pu- 
dieran citarse  por  modelo  tratándose  de  este  punto  en 
Francia,  y  ceden  en  mucho  grado  á  los  ingleses ,  belgas  y 
franceses  mismos  que  hemos  tenido  lugar  de  admirar.  — 
No  puede  dejar,  sin  embargo ,  de  causar  agradable  sor- 
presa que  en  pueblos  de  corta  importancia,  como  Bayona, 
Mont  de,  Marsan,  Perpignan,  Avignon,  etc.,  pueda  pro- 
porcionarse al  viajero  una  comodidad  que  en  vano  bus- 
caria  en  nuestro  país  en  pueblos  tan  importantes  como 
Sevilla,  Valencia,  Burgos  y  Zaragoza.  — Pero  ¿qué  mu- 
cho? en  Madrid  mismo,  capital  del  Reino,  adonde  entran 
diariamente  multitud  de  diligencias ,  no  encuentra  el  ex- 
tranjero, al  apearse,  dónde  descansar  su  fatigada  persona, 
si  no  quiere  transigir  con  los  mezquinos  recursos  que  le 
ofrecen  tres  ó  cuatro  malas  fondas,  ó  la  prosaica  vida  de  las 
casas  particulares  de  huésped. — No  se  concibe  ciertamen- 
te cómo  tantas  compañías  especuladoras ,  la  misma  de  di- 
ligencias generales,  que  tantos  beneficios  ha  reportado^ 
no  tratan  de  cubrir  esta  vergonzosa  falta ,  disponiendo  en 
alguno  de  los  grandes  edificios  inmediatos  á  la  Puerta  del 
Sol  un  parador ,  no  diremos  como  los  hoteles  extranjeros, 
pero  siquiera  como  los  que  hay  en  Vitoria,  Valladolid,  Cá- 
diz y  Barcelona  (1). 


(1)  No  hay  necesidad  de  advertir  que  estas  observaciones  y  las 
que  se  hacen  en  el  capítulo  siguiente,  relativas  á  los  hoteles  ó  pa- 
radores, á  los  caminos  y  á  los  medios  de  comunicación  respectivos 
de  Francia  y  España,  y  que  hace  cuarenta  años,  cuando  se  escri- 
bieron estos  apuntes ,  tenian  el  mérito  de  la  exactitud ,  han  debido 
perder  su  interés  por  el  asombroso  adelantamiento  que  el  trans- 
curso del  tiempo  y  los  constantes  progresos  de  la  civilización  han 
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traído  consigo  en  toda  Europa.  Nuestra  EspaQa,  que  hasta  aquí 
Regula  bastaute  rezagada  nquel  impulso  vivificador,  ha  tratado 
lie  recuperar  el  tiempo  perdido,  y  conseguido  eu  este,  como  en 
otros  pnutoa  de  bu  vida  social  y  política,  colocarse  eu  el  puesto 
ijiiB  le  corresponde  eutre  loa  pueblos  civilizados.  La  mejor  pniebft 
(le  este  rápido  progreso  la  hallamos  consignada  en  el  excelente  li- 
liro  publicado  hace  pocos  afios  por  Mr.  Germond  de  la  Vigne,  bajo 
el  titulo  de  Ilineraire  de  l'Eyíagne  ti  du  Poríu3«¡(  París,  1860), 
que  es  sin  disputa  el  mejor,  ú  mis  liien  el  úako  de  los  extranje- 
ros que  han  consignado  una  descripción  completa  y  acabada  de 
nuestro  país  en  su  estnilo  actual. 


« 


IV. 

DE  BAYONA  A  BÓRDEOS. 


— Caireteraa.— RiuB,  canales ,— Cora para- 
■9  y  raedioH  de  viajar  en  Espafia.  —  Diligen- 
cíb  francesa  y  española :  paralelo.  —  Caricter  de  loa  viajeroe.  — 
La  iaalle-¡iosle. — LaM  Laudas. — Puentes. — Moni  de  Martan. 


Desde  Bayona  &  Burdeos  se  cuentan  coarenta  y  cinco 
leguas  francesas ,  generalmente  por  el  país  m&s  llano,  are- 
nisco y  monótono  que  ofrece  la  Francia,  por  lo  qae  poco 
ó  nada  llega  á  interesar  la  atención  del  viajero.  Aprore- 
cbar^mos ,  pues,  este  descanso  de  la  imaginación  y  de  los 
sentidos,  para  apuntar  algunas  ligeras  indicaciones  sobre 
los  diferentes  medios  de  comunicación  adoptaos  general- 
mente en  aquel  país,  y  su  comparación  con  los  que  exis- 
ten entre  nosotros,  á  fin  de  hacer  resaltar  las  respectivas 
ventajas  con  la  debida  imparcialidad  y  buena  fe. 

Tres  son  los  medios  adoptados  generalmente  para  via- 
jar en  Francia,  á  saber :  las  diligencias  generales,  la  malte 
ó  correo,  y  las  sillas  de  posta  particulares;  los  tres  están 
ensayados  entre  nosotros,  aunque  bastante  distantes  de  aa 
perfección. 

Conviene  advertir,  ante  todas  cosas,  qce  las  carreteras 
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principales  que  en  todos  sentidos  cruzan  la  Francia,  y  mu- 
chísimas de  las  travesías  particulares  de  pueblo  á  pueblo, 
se  encuentran  en  un  estado  excelente ,  merced  á  la  confi- 
guración particular  del  suelo ,  mucho  más  llano  en  gene^ 
ral  que  el  de  nuestra  España ,  á  la  sólida  y  bien  entendi- 
da construcción  de  la  calzada,  y  al  crecido  presupuesto 
destinado  á  su  constante  entretenimiento. — Por  lo  general, 
no  son  de  una  extremada  anchura;  se  hallan  formadas 
con  una  ligera  curva,  cuya  parte  superior  está  en  el  cen- 
tro, y  revestidas  de  piedras  cuadradas  cuidadosamente 
unidas,  que  ofrecen  á  las  ruedas  una  superficie  plana  y 
constante;  á  uno  y  otro  lado  de  la  calzada,  ademas  de  los 
diques  y  parapetos  necesarios  en  las  desigualdades  del  ter- 
reno, suelen  formarse  ánditos  cómodos  para  los  viajadores 
pedestres  (Ijastante  comunes  en  aquel  país),  y  vense  de 
trecho  en  trecho  enormes  pilas  de  piedras  ya  cortadas  para 
reponer  los  desperfectos  que  ocasiona  á  la  calzada'  el  con- 
tinuo tránsito  de  carruajes. 

Fácil  es  conocer  el  grado  de  comodidad  que  aquella  su- 
perficie, unida  y  perfectamente  adaptada  á  las  anchas 
ruedas  de  los  carruajes,  y  la  cómoda  construcción  de  és- 
tos ,  proporcionará  á  su  movimiento ,  con  gran  satisfac- 
ción del  viajero,  especialmente  de  aquel  que,  acabando  de 
sufrir  las  bruscas  ondulaciones  de  nuestro  suelo ,  sus  car- 
reteras desniveladas  y  sus  desencajados  pedruscos ,  haya 
pasado  algunos  dias  sin  saborear  el  más  mínimo  instante 
de  reposo.  —  Añádase  á  todo  esto  que  alh'  no  es  tampoco 
común  el  encontrarse  detenido  frecuentemente  por  un  ar- 
royo improvisado,  apenas  perceptible  en  unas  ocasiones,  y 
convertido  en  otras  en  rápido  torrente;  ni  el  haber  de 
atravesar  un  peligroso  rio  en  una  débil  barca ,  ó  el  verse, 
en  fin ,  obligado  á  trepar  á  pié  ó  en  diestras  cabalgaduras 
á  la  elevada  cumbre  de  una  áspera  montaña. 

Los  puentes  colgantes,  los  fuertes  murallones,  los  di- 
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<]ueB  elevados  conven  ientein  en  te  á  las  márgenes  de  los 
ríos,  los  inteligentes  cortes  y  rodeos  para  evitar  los  irán-  * 
sitos  peligrosos  de  las  montañas,  aon  testimonios  constan- 
tes del  entendido  celo  de  un  Gobierno  qne  en  todas  oca- 
siones ha  dado  la  mayor  importancia  á  la  rapidez  y  á  la 
comodidad  de  la  circulación  interior.  A  tan  grandes  como- 
didades materiales  se  reúnen  el  grato  aspecto  de  las  cam- 
piñas ,  lo^  crecidos  arbolados  que  constantemente  cubren 
ambas  orillas  del  camino,  la  inmensa  multitud  de  casas  de 
posta,  hosterías  y  paradores  que  le  interrumpen  &  cada 
poso ,  y  la  risueña  perspectiva  de  mil  y  mil  pueblecitoa 
que  la  vista  alcanza  á  descubrir  en  el  fondo  de  los  valles, 
sobre  las  altas  colinas ,  á  las  márgenes  de  los  rios  y  á  los 
lados  del  camino;  —  el  majestuoso  curso  del  Garona ,  el 
Loira ,  el  Saona ,  el  Hódano  y  el  Dordogne ,  poblados  de 
liarcos  ,  vapores  y  veleros;  el  interminable  tránsito  de  ca- 
minantes en  toda  clase  de  carruajes  y  cabalgaduras ,  y  la 
seguridad  ,  en  fin,  absoluta  contra  todo  asalto  de  malhe- 
chores, de  dia,  de  noche,  en  carruaje  propio  ó  diligencia 
pública,  mas  que  éstas  lleven  cargada  su  imjjerial  de  sa- 
cos de  dinero ,  y  aunque  hayan  de  atravesar  en  noche  os- 
cura un  espeso  bosque  ó  una  cordillera  de  montañas. — 
De  aquí  se  podrá  formar  una  idea  aproximada  de  las  ven- 
tajas positivas,  incalculables,  que  de  todo  cito  se  deducen 
para  el  viajero. — Sentados,  pues,  estos  precedentes,  ven- 
gamos ahora  á  los  medios  ya  indicados  de  viajar. 

El  primero  y  más  generalmente  seguido  es  el  de  laa  di- 
ligencias públicas.  —  Dos  empresas  inmensas ,  conocidas 
bajo  los  nombres  de  Mensajerías  generales  y  de  Laffite  y 
CatUai-d,  explofam  hace  ya  muchos  años  todas  las  carre- 
teras generales  de  Francia,  ademas  de  otras  muchas  em- 
presas que  se  han  repartido  luego  las  traversales  y  subal- 
ternas, en  términos  que  no  hay  ninguna  que  deje  de  estar 
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servida  con  regularidad,  pudiendo  recorrerse  el  país  en 
todas  direcciones  con  la  seguridad  de  hallar  diariamente 
medios  de  comunicación. — A  pesar  de  los  notables  adelan- 
tos que  en  este  punto  hemos  experimentado  en  nuestro 
país  á  vuelta  de  pocos  años ,  y  á  pesar  de  los  inmensos  be- 
neficios que  por  el  público  y  las  empresas  de  diligencia» 
se  han  reportado  mutuamente ,  ¡  cuan  lejos  estamos  aún 
de  aquel  resultado! — Verdad  es  que,  gracias  ala  existen- 
cia de  carreteras  regulares  entre  los  puntos  principales  del 
Reino,  y  al  establecimiento  de  la  compañía  do  diligencias 
generales ,  se  halla  bastante  regularizado  el  servicio  desde 
Madrid  á  Bayona,  á  Sevilla  y  Cádiz,  á  Zaragoza,  Valen- 
cia y  Barcelona.  Pero  fuera  de  estas  grandes  carreteras, 
en  otras  no  menos  importantes,  así  como  en  las  trasver- 
sales, estamos  aún  poco  más  ó  menos  en  el  mismo  grado 
de  incomunicación  que  en  el  pasado  siglo. 

Ademas  de  los  datos  propios  que  pudiéramos  producir 
en  apoyo  de  esta  verdad ,  á  la  vista  tenemos  una  carta  de 
un  amigo  viajero  que ,  obligado  á  hacer  una  travesía  de 
veinticuatro  leguas  en  nuestras  provincias  meridionales  y 
entre  pueblos  muy  importantes  ,  ademas  de  una  picante 
descripción  de  los  sustos,  trabajos  y  fatigas  que  hubo  de 
sufrir  en  tan  desdichado  viaje,  resume  así  los  gastos  in- 
dispensables que  le  ocasionó ,  y  fueron  los  siguientes  : 

Dos  molas  para  el  viajero  y  su  equipaje,  por  seis  dias,  ida 

y  vuelta,  á  30  reales  muía 360 

ün  mozo,  á  12  reales ,  id.  id 72 

Dos  soldados  á  caballo  y  su  cabo  (  por  seguridad  indispen- 
sable), á  20  reales  diarios 360 

Tres  almuerzos  á  toda  esta  gente  y  caballerías,  á  60  reales.  180- 

Tres  comidas  id.  id.,  á  100  reales 300 

Tres  noches  id.  id. ,  á  120  reales 360 

Gratificaciones  al  cabo  y  criado 40 

Total 1.672 
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Un  calesín,  donde  se  encoeDtra,  caesta  á  razón  de  60 
reales  diarios,  contando  ida  y  vuelta,  y  nn  coche  con  cua- 
tro muías  á  200  reales  id.  «Y  esta  cnentecita  (añade  con 
mucba  gracia  el  ya  citado  amigo)  es  suponiendo  que  el 
viajero  va  vestido  al  estilo  del  país,  con  sa  chaquetilla 
redonda  y  sombrero  calaOés ,  que  no  lleva  guantes  ni 
gorra  exótica  ni  extmvagant«,  ni  gafas  de  oro  ó  de  con- 
cha, ni  bastón  con  puño  dorado,  ni  cartera  de  apunta- 
ciones que  saque  ¿  menudo,  ni  cosa  alguna  que  le  haga 
parecer  extranjero;  en  cuyo  caso  aumenta  la  cuenta, 
tanto  por  la  gorra,  tanto  por  los  guantes,  tanto  por  las 
gafas,  etc.,  etc. 

Pues  gastándose  estos  l.tí72  reales,  se  andan  las  veinte 
y  cuatro  leguas  en  tres  dius,  sufriendo  el  viento,  el  sol, 
el  polvo,  el  agua,  durmiendo  tnal  y  comiendo  peor. — Y 
no  se  crea  que  esto  sucedía  hace  siglos,  ni  entre  ásperas 
montañas,  ni  en  pais  despoblado  é  inculto :  sucede  en  el 
año  de  gracia  1841 ,  entre  pueblos  ricos  y  de  gran  vecin- 
dario, que  tienen  caminos,  aunque  rouy  descuidados,  para 
carruajes;  pero  en  cambio,  que  carecen  de  carruajes  para 


Esta  misma  travesía  de  veinte  y  cuatro  leguas  españo- 
las (treinta  y  dos  francesas)  se  hubiera  podido  hacer  en 
Francia  en  ocho  boros  en  la  malle-poste,  por  unos  120  rea- 
les, y  en  la  diligencia,  en  once  horas,  por  unos  76. 

Tan  gran  facilidad  de  comunicación  proporciona  una 
inmensa  circulación ;  un  movimiento  tal  en  aquel  país, 
que  viene  á  convertirse  en  contratiempo,  pues  no  p.irece 
sino  que  todo  el  mundo  está  á  todas  horas  en  todas  par- 
tes :  asi  que  no  pocas  ocasiones  acontece  el  hallarse  sin 
asientos  disponibles,  ó  tener  que  variar  de  rumbo  para 
evitar  la  concurrencia. 

La  forma  de  las  diligencias  es  semejante  á  la  adoptada 
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entre  nosotros,  y  constan  también  de  tres  divisiones:  de 
berlina  (coupé),  interior  y  rotonda  (gondole).  Ademas, 
tiene  arriba  dos  ó  más  asientos  sobre  lo  que  se  llama  la 
imperial.  Allí  también  se  coloca  el  conductor,  que,  sepa- 
rado por  este  motivo  de  toda  comunicación  con  los  viaje- 
ros del  interior  del  coche,  se  ocupa  silenciosamente  desde 
su  elevada  altura  en  dirigir  las  riendas  de  los  caballos. 
Estos  son  ordinariamente  cuatro  ó  cinco,  y  á  veces  más, 
si  lo  exige  el  estado  del  camino ;  y  suelen  andar  á  razón 
de  tres  leguas  francesas  por  hora,  sin  que  en  este  punto 
sean  muy  escrupulosos  cuando  la  estación  es  mala ;  de 
suerte  que,  por  regla  general,  puede  asegurarse  que  nues- 
tras diligencias  andan  el  mismo  espacio  en  igual  tiempo 
dado. — Pero  en  lo  que  existe  notable  diferencia  es  en  el 
precio;  pues  en  las  de  Francia  no  llega  regularmente  á 
dos  reales  por  legua,  y  en  las  nuestras  sube  por  lo  menos 
al  doble.  Sin  embargo,  para  proceder  con  la  debida  im- 
parcialidad, y  huyendo  justamente  de  todo  movimiento 
de  admiración  exagerada,  debemos  aquí  reconocer  que, 
salvas  aquellas  diferencias,  es  más  grata  la  vida  en  la  dili- 
gencia española,  más  cómodo  su  servicio  particular. 

En  primer  lugar,  por  moderno  establecimiento,  por  su 
precio  bastante  elevado,  y  por  la  escasez  de  otros  medios 
más  rápidos  de  comunicación,  resume  todavía  el  privile- 
gio de  servir  á  las  clases  más  acomodadas  y  distinguidas; 
lo  cual  asegura  al  viajero  la  ventaja  de  hallarse  en  medio 
de  una  agradable  sociedad,  que  participando  de  inclina* 
cienes  análogas,  siguiendo  las  más  veces  reunida  toda 
la  extensión  del  viaje,  haciendo  sus  altos  correspondien- 
tes á  pasar  las  noches  en  las  posadas,  y  participando,  en 
fin,  de  los  mutuos  temores  y  del  peligro  común,  no  es 
extraño  lleguen  á  intimar  hasta  el  punto  que  acaso  haya 
quien  vea  con  sentimiento  acercarse  el  término  de  su 
y-iaje. — Por  otro  ladto,  el  mayoral  ó  conductor,  el  zagal  y 
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el  postillón,  sentados  los  dos  primeros  en  el  delantero  del 
coclie,  y  e!  último  sobre  la  primera  caballería  del  tiro,  se 
hallan  contínnamente  en  franca  correspondencia  con  los 
viajeros,  de  quienes  reciben,  cuándo  el  cigarrito,  cuándo 
el  resto  del  refrigerio,  á  cambio  de  unu  condescendoiieia 
ó  de  una  protesta  de  seguridad  que  disipa  loa  temores  de 
todo  mal  encuentro. 

Sabido  es,  ademas,  que  desde  el  punto  y  bora  en  que 
el  mayoral  español  hace  resonar  el  primer  chasquido  de 
su  látigo,  comienza  entre  él  y  sus  muías  el  interesante- 
diálogo  ,  á  que  responden  alternativamente  con  el  inteli- 
gente movimiento  de  sus  pies  y  de  sus  orejas,  la  Capita~ 
na,  la  Generala,  la  Coronela,  la  Gallarda  y  el  macho 
Pulido,  favorito  especial  á  quien  se  dirigen  de  preferen- 
cia los  apostrofes  y  reniegos.  —  Durante  toda  la  travesia 
da  á  los  viajeros  todas  cuantas  pruebas  de  deferencia  le 
permite  su  consigna,  y  contribuye  no  poco  á  hacer  olvi- 
dar ia  monotonía  del  país  que  se  desplega  á  su  vista. — 
Si  le  pregnntan  cuántas  leguas  dista  de  la  ciudad ,  siempre 
consuela  con  que  son  cortas;  si  le  manifiestan  temores 
por  ciertos  bultos  que  atraviesan  el  camino,  siempre  nos 
conforta  con  la  seguridad  de  que  en  todo  el  mes  no  le  han 
asaltado  todavía;  si  nna  angustiada  dama  se  le  queja  de 
sed,  se  apresura  á  alargarla  su  bota  de  Yépes  ó  Valde- 
peñas; si  un  chiquillo  juguetón  quiere  coger  nn  nido  de 
gorriones  ó  ver  las  muías,  le  permite  bajar  y  trepar  á  los 
árboles  ó  sentarse  con  él  en  el  delantero. —  Es,  en  fin,  el 
patrón  del  buque ;  el  útil  é  indispensable  comensal  de  toda 
la  tripulación,  y  raro  es  el  viajero  un  poco  curioso  que  al 
llegar  al  término  de  au  viaje  no  lleva  en  su  memoria  el 
nombre,  la  historia  y  semblanza  del  complaciente  con- 
ductor. 

Las  paradas  ¿  dormir  en  las  posadas  (si  ella^  fueran 
mejores),  no  puede  negarse  que  proporcionan  una  grande 
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comodidad ;  pues  si  bien  es  cierto  que  se  roban  algunas 
horas  al  camino,  también  hay  que  convenir  en  que  son 
de  descanso  al  cuerpo  y  de  grato  solaz  al  anima  pecadora. 
— Seriamos  injustos,  sin  embargo,  si  respecto  á  las  posa- 
das ó  paradores  de  las  grandes  carreras  que  corre  la  dili- 
gencia, no  reconociéramos  notables  mejoras  en  estos  últi- 
mos tiempos,  y  tales,  que  muchas  de  ellas  las  hemos  ha- 
llado superiores  al  escaso  interés  que  pueden  reportar  por 
la  falta  de  viajeros. — No  se  busque,  empero ,  aquella  ele- 
gancia de  forma ,  aquella  coquetería  de  accesorios ,  que 
hemos  indicado  respecto  de  los  hoteles  franceses  en  el 
artículo  anterior;  pero,  por  lo  menos,  puede  contarse  con 
una  mesa  abundante  y  sana,  con  camas  limpias  y  un 
precio  fijo  y  moderado. — La  marcha  canonical  de  nues- 
tra diligencia  permite ,  por  otro  lado ,  disfrutar  amplia- 
mente de  aquellas  ventajas  ,  y  no  sólo  da  el  tiempo  sufi- 
ciente para  comer  y  dormir  con  todo  descanso,  sino  que 
todavía  puede  el  viajero  aprovechar  largos  ratos  en  visi- 
tar la  plaza  del  lugar  ó  la  colegiata,  el  mercado  los  jue- 
ves, ir  á  misa  los  domingos,  y  descansar,  aunque  algo 
metafóricamente,  por  las  noches,  sobre  algún  empederni- 
do colchón. 

En  la  diligencia  francesa  es  otra  cosa;  en  primer  lugar, 
la  sociedad  que  en  ella  se  reúne  es  bastante  hetereogénca, 
gracias  á  la  extremada  baratura  del  precio  y  á  los  medios 
más  cómodos  de  trasporte. — Comisionistas,  corredores  de 
comercio  (comrnis  vot/ageurs),  tipo  especial  francés,  jóvenes 
despiertos,  y  aun  atolondrados,  que  acaso  bosquejaremos 
algún  dia;  oficiales  del  ejército  que  mudan  de  guarnición; 
cómicos  y  empresarios  de  los  teatros  de  provincia;  estu- 
diantes y  entretenidas ;  modistas  y  amas  de  cría;  hermanas 
de  la  Caridad  y  poetas  excéntricos  y  no  comprendidos  en 
su  lugar. — Tales  son  los  elementos  que  en  ellas  vienen  á 
reunirse  generalmente;  y  ya  se  deja  conocer  que  no  hay 
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perar  de  ellos  aquellas  delicadas  atenciones,  aquellos 
os  obsequios,  aquella  amable  deferencia  que  suele 
rmente  hacer  agradable  el  viaje  en  nuestros  coches 
tos. 

i,  por  el  contrario,  el  individualismo  está  más  ca- 
lzado; cada  cual  retiene  para  sí  el  mejor  sitio  posible,  ^ 
lefíende  obstinadamente  aun  contra  los  privilegios 
edad  ó  las  gracias  de  la  hermosura;  y  cuenta  que 
íon  de  un  coche  no  es  cosa  indiferente  cuando  han 
jarse  en  él  las  largas  noches  de  invierno. — Hay  via- 
Y  viajeras  que  imponen  á  sus  compañeros  su  inevi- 
locuacidad,  persiguiéndole  hasta  en  los  secretos  de 
[a  interior  ó  de  sus  proyectos  futuros;  y  los  hay 
en  que  se  aislan  y  se  reconcentran  en  sí  mismos,  y 
ora  conveniente  asoman  su  cestita  de  provisiones,  y 
nplacen  en  desplegar  á  la  vista  de  los  hambrientos 
rales,  ya  el  rico  pastel  de  Perigord,  ya  el  sabroso 
de  Gruyere ,  ya  los  dulces  de  Metz  ó  los  salchicho- 
&  Marsella,  sazonando  estos  delicados  frutos  con  las 
múñales  ojeadas  que  suelen  acompañar  á  la  impla- 
cesta  en  el  momento  de  su  ocultación, 
conductor  francés,  personaje  mudo  y  absolutamente 
nito  á  la  tripulación,  colocado  allá  en  la  región  de 
ibes,  dirige  mecánicamente  desde  allí  su  poderosa 
ina,  sin  apostrofes,  sin  diálogos,  sin  interrupción, 
ndo  á  la  parada  donde  ha  de  remudarse  el  tiro ,  no 
da  de  averiguar  si  algún  viajero  quiere  descender, 
uno  ha  descendido  ya  y  se  queda  atrás.  Todo  su  celo 
lita  á  reforzar  su  individuo  con  un  vaso  de  aguar- 
3  y  hacer  que  se  enganchen  los  caballos  en  el   me- 
empo  posible;  verificado  lo  cual,  vuelve  á  encara- 
)  á  las  alturas,  y  da  con  un  silbido  la  señal  de  mar- 
noche,  de  dia,  la  misma  operación,  el  mismo  silen- 
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cío. — Los  viajeros  se  remudan  frecuentemente  en  toda  la 
linea  y  apenas  tienen  tiempo  de  reconocerse. —  Tal ,  por 
ejemplo ,  habrá ,  que  habiendo  tenido  al  lado  toda  la  no- 
che una  tremenda  vieja  contemporánea  de  la  Pompadour, 
se  ha  visto*  obligado  á  sumergir  su  cabeza  en  el  rincón  del 
coche,  y  á  dormir  por  intervalos  entre  el  armonioso  ruido 
de  las  ruedas  y  de  los  cristales  y  la  memoria  infausta  de 
aquel  vestiglo. — De  pronto,  sus  ojos,  heridos  por  los  pri- 
meros rayos  del  sol,  se  abren  impacientes ,  y  encuentran, 
no  sin  agradable  sorpresa ,  que  durante  el  liltimo  término 
de  la  noche  la  vieja  secular  ha  desaparecido ,  y  trasfor- 
mádose  en  una  graciosa  paisana  provenzal  ó  en  una  linda 
costurera  de  la  Chausée  d^Antin;  con  lo  cual  da  el  viajero 
á  los  diablos  su  sueño  pertinaz,  que  no  le  permitió  saber  á 
tiempo  tan  mágica  trasformacion. 

Por  lo  demás ,  ¡  qué  metamorfosis  singular  ha  ocasiona- 
do la  noche!  —  Ni  la  imaginación  poética  de  Ovidio  pu- 
diera idearla  mayor. —  La  elegante  dama  que  ocupaba  el 
frontero  casi  exclusivamente  con  sus  exagerados  adornos, 
ha  colgado  su  sombrero  carmesí,  ha  metido  en  la  bolsa 
sus  blondos  tirabuzones,  ha  doblado  sus  cintas,  susjichús 
y  manchetes ,  ha  dejado  caer  sobre  la  falda  sus  flores  y  el 
color  de  sus  mejillas,  y  ha  restituido,  en  fin,  al  semblan- 
te el  testimonio  de  su  fe  de  bautismo,  bajo  los  descuida- 
dos pliegues  de  un  horrendo  pañuelo  de  hierbas,  y  la 
angustiosa  expresión  del  hambre  y  del  insomnio. — El 
honrado  mercader  que  ocupaba  su  lado  aparece  ahora 
bajo  la  forma  de  mercancía ,  metido  en  un  saco  de  lana  y 
cobijado  bajo  su  gorro  de  algodón. —  El  cómico  de  la 
Edad  Media  ha  dejado  su  hisognéy  y  pertenece  ya  á  los 
tiempos  de  la  barbarie; — ^y  el  comisionista  lionés,  el  Love- 
lace  de  los  caminos  reales,  ha  eclipsado  su  barbudo  sem- 
blante entre  cuatro  varas  de  cachemir. — Tan  repugnante 
espectáculo,  tan  incómodo  suplicio,  han  producido  algu- 
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ñas  leguas  más  de  camino  hechas  durante  la  noche,  faoraa 
que  el  ^'iaje^o  está  obligado  á  rescatar  cuando  llega  el  tér- 
mino de  su  viaje ¡  Y  todavía  se  rien  los  franceses  por- 
que nneatras  diligencias  hacen  alto  durante  la  noche! 

Dos  veces  tan  sólo  en  el  dia  snele  pararse  ligeramente 
la  francesa  :  para  ahuorzar  y  para  comer;  pero  sin  nin- 
guna regularidad  en  la  hora  ni  en  el  período  ;  de  suerte 
<¡ue  suele  acontecer  almorzar  á  las  once  de  la  maQana  y 
comer  á  liis  cinco  de  la  tarde;  y  también  hacerla  primera 
operación  al  amanecer,  y  comer  á  las  diez  de  la  noche; — 
con  lo  cual  el  estómago  del  pobre  viajero,  asendereado  iS 
indeciso  de  su  suerte  futura,  experimenta  una  continua 
alarma  y  un  desfallecimiento  positivo;  tanto  más,  cuanto 
que  en  la  media  hor.i  ó  tres  cuartos  que  se  le  consientan 
para  aquellas  operaciones,  tiene  que  reforzarse  precipita- 
do, á  riesgo  de  verse  interrumpido  bruscamente  por  la 
voz  del  terrible  conductor,  que,  levantándose  de  la  mesa 
{en  que  inconvenientemente  toma  puesto  al  lado  de  los 
viajeros),  grita  con  voz  estentórea:  i ¡ Mesñeurg ,  en  voi- 
ture!  » 

A  esta  voz  responden  mil  otras  de  reclamaciou  y  de 
desconsuelo,  que  son,  por  supuesto,  desatendidas,  lle- 
gando á  veces  k  punto  de  apelar  los  viajeros  al  santo  de- 
recho de  insurrección,  y  abalanzarse  ¿  recoger  indistinta- 
mente, cuál  el  pollo  asado,  cuál  una  torta,  éste  las  frutas, 
aquél  a\  fricando. — .E3n  tan  indispensable  egoismo,  la  be- 
lleza ,  la  umistiid,  el  respeto  y  demás  consideraciones  so- 
ciales desaparecen  del  todo,  y  cada  cual  mira  únicamente 
á  cumplir  con  su  imperiosa  necesidad. — No  es  extraño; — 
tine  Cerere  et  Bato  friget  Venu». — Vayan  W.  á  pensar 
en  galanterías  cuando  se  trata  de  matar  el  hambre. 

El  segundo  modo  de  viajar  de  los  ya  indicados  con- 
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«iste  en  la  malle-poste  y  cómodos  carruajes  de  elegante  y 
ligera  forma ,  que  permiten  tres  asientos  ademas  de  el  del 
correo.  La  rapidez  es  tal,  que  están  obligados  á  hacer 
cada  legua  en  veinte  y  dos  minutos,  y  no  se  les  concede 
más  que  uno  ó  dos  para  las  remudas  de  caballos,  y  un 
cuarto  de  hora  para  comer  ó  cenar. —  Pero  esta  misma 
rapidez  llega  á  hacerse  insoportable  al  viajero  á  quien 
urgentes  negocios  no  llamen  vivísimamente  al  punto  á 
que  se  dirige.  El  precio  de  estos  asientos  está  fijado  en 
franco  y  medio  por  cada  parada  de  dos  leguas ,  ó  sea  tres 
reales  escasos  por  legua. 

El  tercer  método  de  viajar  es  el  de  las  sillas  de  posta 
alquiladas  particularmente,  que  reuniendo  ia  rapidez  y  la 
comodidad  del  viajero  á  su  voluntad  libre  é  independien- 
te, es  el  más  adecuado  para  saborear  todos  los  placeres 
del  viaje;  pero,  como  se  deja  conocer,  es  también  el  medio 
más  costoso,  y  se  paga  á  razón  de  franco  y  medio  por 
caballo  (no  pueden  alquilarse  menos  de  dos)  y  otro  tanto 
por  el  postilion  en  cada  postíi  de  dos  leguas,  ademas  del 
alquiler  de  la  silla  y  otros  gastos  pequeños.  Sin  embargo, 
reuniéndose  dos  viajeros,  todavía  puede  ser  arreglado  este 
gasto,  especialmente  si  tienen  mucho  equipaje  que  con- 
ducir. 

Al  salir  de  Bayona  por  el  arrabal  de  Sancti  Spiritus,  el 
camino  atraviesa  un  país  agradable  y  bien  cultivado ,  in- 
terrumpido por  multitud  de  casas  de  campo  y  de  lindas 
poblaciones,  tales  como  San  Vicente,  San  Geours  y  otras, 
hasta  llegar  á  Dax,  donde  se  pasa  el  Adour  sobre  un  her- 
moso puente. — Aquí  la  comarca  cambia  de  aspecto  com- 
pletamente ,  y  empiezan  las  inmensas  llanuras  y  arenales 
conocidos  por  el  nombre  de  las  Grandes  Láridas,  las  cua- 
les, sin  embargo,  hasta  más  adelante  no  desplegan  todo 
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8U  severo  aspecto;  pero,  una  vez  internado  en  ellas  el  via- 
jero, fatigada  su  vista  y  su  imaginación  con  la  monótoaa 
presencia  de  ios  espesos  pinares  que  á  uno  y  otro  lado 
continúan  por  espacio  de  muchas  leguas,  apenas  encuentra 
un  punto  de  reposo  en  el  lejano  caserío  de  una  miserable 
aldea,  en  la  choza  de  un  pastor  ó  en  la  pintoresca  figu- 
ra de  éste,  que  subido  en  elevados  zancos,  dirige  su  gana- 
do al  través  de  los  profundos  arenales. 

Después  de  atravesar  la  antigua  ciudad  de  Tartas,  sen- 
tada en  el  declive  de  una  colína ,  se  llega,  pasadas  algunas 
horas,  á  la  bella  población  de  Mont  de  Marsan,  cabeza  del 
departamento  de  las  Landas. — Esta  ciudad,  aunque  situa- 
da en  la  comarca  niáa  desierta  de  la  Francia,  es  tan  agra- 
dable por  sus  lindas  construcciones,  la  alineación  y  la 
limpieza  de  sus  calles  y  lo  animado  de  su  comercio,  que 
viene  A  interrumpir  agradablemente  la  enojosa  tristura 
del  viajero.  No  perderá  nada  éste  en  detenerse  algunas 
honis  en  tan  interesante  población;  bailará  en  ella  elegan- 
tes y  bien  servidos  hoteles;  verá  bellos  edificios  públicos, 
iglesias,  prefectura,  palacio  de  justicia,  cárcel,  presidio 
y  cuarteles;  un  gracioso  teatro  ,  un  colegio,  .una  biblio- 
teca pública,  establecimiento  de  aguas  termales,  fábrica 
de  paños, -lindos  paseos,  gabinetes  de  lectura,  multitud 
de  tiendas  y  almacenes  surtidos  de  géneros  de  lujo,  y  to- 
do esto  en  una  población  de  tres  mil  setecientos  habitan- 
tes, es  decir,  a!  poco  mis  ó  nicuos  que  la  de  Ocafia  ó  Al- 
calá de  Henares. 

Ia  travesía  desde  Mont  de  Marsan  ¿  Burdeos  ofrece 
pocos  objetos  nuevos,  continuando  aún  por  largo  trecho 
las  inmensas  Landas,  que  aunque  en  gran  parte  cultiva- 
das y  cubiertas  de  pinos,  ofrecen  un  tétrico  aspecto. — En 
Langon  se  atraviesa  el  Garona  sobre  un  magnifico  puen- 
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te  colgante,  y  muy  luego  se  echa  de  ver  el  influjo  de  aquel 
majestuoso  rio  en  las  frondosa»  campiñas  que  se  extien- 
den de  uno  á  otro  lado. — Luego  empiezan  d  admirarse  los 
célebres  viñedos  de  ¡aquella  comarca,  cuyas  cepas  se  ele- 
van á  una  altura  considerable,  y  estiin  sostenidas  por  va- 
ras derechas,  no  Cíiidas  por  el  suelo  como  las  de  la  Mancha 
y  Andalucía. — Por  último,  desde  que  se  llega  á  Castres 
se  reconoce  la  inmediación  de  una  gran  ciudad  en  lo  bien 
cultivado  de  la  campiña ,  lo  animado  de  las  poblaciones  y 
caseríos ;  hasta  que  de  allí  á  poco  rato,  dejando  á  la  derecha 
el  pueblo  y  castillo  de  la  Breda ,  en  que  nació  el  célebre 
Montesquieu ,  se  ofrece ,  en  fin ,  á  la  vistíi  la  magnífica 
capitíd  de  la  Gironda,  adonde  llega  el  viajero  por  el  ar- 
rabal de  San  Julián. 


V. 


BURDEOS. 


Llegada  á  ISiinlcon. — Aspeft»  de  la  c¡ miad. — Cntnpifia. — Rio  Oa- 
ronn. — l'iienles. — Ciinerio. — Costiimlires  de  los  liali í tan Us.— Vi- 
da ilel  campo,  y  rii  i.'oinparacioQ  oon  In  de  los  alrededores  de 
Madrid. —Ciinteaiix.  —  Fiestas  patmnaleH. —  MonumeotOB  anti- 
giioe  — Pal:ieio  de  Oalieno.  —  La  catedral. — Cliíiteati  Boyal.  — 
Museo  —Teatro.— Baños,  ele. 


Ij¡i  primera  impresión  verdaderamente  grande  que  es- 
IK'rinienta  el  espuñol  que  visita  la  Francia  por  este  lado 
es  pro<liic¡da  por  el  magnífico  aspecto  qae  desplega  &  su 
vista  la  ciudad  de  Burdeos;  y  tal  es  la  agradable  sorpre- 
sa que  le  ocasiona ,  que  en  vano  intentnria  luego  verla  re- 
producida en  ninguna  de  las  grandes  ciudades  de  Fran- 
cia, y  ni  ánu  en  presencia  de  su  inmensa  y  populosa  ca- 
pital. 

Para  gozar,  sin  embargo,  del  cuadro  interesante  que 
ofrece  al  viajero  la  capital  de  la  Gironda ,  preciso  le  ser4 
trasladarse  &  la-  opuesta  orilla  del  Garona,  enfrente  del 
vastísimo  anfiteatro  de  cerca  de  una  legua ,  que  eigaien- 
do  la  curva  descriUi  por  el  rio,  forman  los  bellos  edificios 
de  la  ciudad,  terminada  de  un  lado  por  el  estenso  y  ele- 
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gante  cuartel  des  Chartrons,  y  al  opuesto,  por  el  soberbio 
puente  j  los  arsenales  de  construcción. 

Colocado  el  espectador  enfrente  de  aquel  magnífico  pa- 
norama ,  puede  sólo  desde  allí  juzgar  de  la  formidable  ex- 
tensión de  esta  gran  ciudad ,  de  la  magnificencia  y  belleza 
de  sus  edificios ,  y  del  movimiento  y  animación  de  su  vida 
mercantil.  —  La  extraordinaria  anchura  del  Garona;  el 
atrevido  puente  que  presta  comunicación  á  ambas  orillas ; 
la  inmensa  multitud  de  buques  de  todas  naciones  que  es- 
tacionan en  el  puerto ;  la  extensión  de  los  hermosos  diques 
que  sirven  de  defensa  á  los  edificios;  las  dimensiones  co- 
losales, la  forma  elegante  y  bella  de  éstos;  los  extendidos 
paseos ,  y  luego  allá  en  el  fondo  y  á  espaldas  del  especta- 
dor, enfrente  de  la  ciudad ,  la  campiña  más  hermosa  y 
más  bien  cultivada  que  imaginarse  pueda,  enriquecida 
con  miles  de  casas  de  campo  y  de  bellísimos  y  antiguos 
cMteatw:  —  tal  es  el  admirable  conjunto  que  se  desplega 
á  su  vista  ; — y  si  después  de  haberle  contemphido  larga- 
mente penetra  en  el  interior,  y  dejando  á  un  lado  los  cuar- 
teles viejos  (notables,  empero,  por  la  antigüedad  de  sus 
construcciones  y  el  carácter  monumental  de  alguno  de 
sus  restos),  se  dirige  á  la  parte  moderna  de  la  ciudad,  á 
la  plaza  de  Chapean  rouge,  que  conduce  desde  el  puerto 
hasta  el  gran  Teatro ;  si  sigue  después  los  boulevarts  inte- 
riores, conocidos  por  el  nombre  de  Cours  de  Toimiy, 
plantados  de  frondoso  arbolado  y  enriquecidos  con  doble 
línea  de  casas  elegantes  y  aun  magníficas;  si  se  detiene 
en  la  plaza  Real  ó  en  el  inmenso  paseo  formado  sobre  el 
espacio  que  ocupó  la  antigua  fortaleza  de  Cháteau  Trom- 
jyette;  si  cruza,  en  fin,  en  todas  direcciones  por  las  alinea- 
das y  hermosísimas  calles  nuevas  que  comunican  entre  sí 
estos  lejanos  puntos,  probablemente  quedará  sorprendido, 
enajenado,  al  aspecto  de  tanta  grandeza,  de  tan  asom- 
broso lujo,  de  gusto  tan  exquisito. 
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La  construcción  de  las  casas  particulares  de  Burdeos 
no  sólo  se  aparta  en  lo  general  de  las  rutinarias  y  mezqui- 
nas tbrmus  seguidas  por  nnestros  arquitectos,  sino  que  ex- 
cede en  belleza  y  elegancia  á  todo  lo  que  suele  verse  co- 
inuntiionte  en  las  ciudades  francesas  ,  acercándose  más  á 
aquel  grado  de  suntuosidad  conforíabU  que  tanto  admira ' 
el  viajero  en  bs  poblaciones  inglesas  de  Londres,  Man- 
cliestcr  y  Liverpool.  —  Por  otro  lado,  colocada  Burdeos 
bajo  un  hermoso  cielo,  qne  permite  é  sus  edificios  conser- 
var largo  tiempo  un  aire  de  juventud  v  lozam'a ;  sentada 
en  terreno  llano ,  y  con  la  proporción  de  extenderse  inde- 
iinidamente ,  pudiendo  contar  para  sus  construcciones  con 
nna  piedra  acomodada,  que  se  presta  dócilmente  al  trabajo 
del  artista  y  con  el  tiempo  adquiere  gran  solidez,  de  color 
grato,  parecido  á  la  de  Colmenar  que  suele  usarse  en  Ma- 
drid ;  elevadas  allí  las  costumbres  de  los  habitantes  á  aquel 
grado  de  refinamiento  de  gusto  que  ostenta  un  pueblo 
mercantil  en  su  brillante  apogeo;  vivificada  con  los  consi- 
derables capitales  que  multitud  de  negociantes  emigrados 
do  América  han  aportado,  cuando,  huyendo  de  sus  discor- 
dias civiles,  vinieron  á  fijar  su  mansión  en  esfci  deliciosa 
cindiid,  no  hay,  pues,  que  e.itraflar  su  brillante  estado, 
(|U0  la  eleva  justamente  á  un  puesto  distinguido  entre  las 
primeras  ciudades  de  Europa. 

Sin  embargo,  su  inmenso  recinto  encierra  sólo  una  po- 
blación de  cien  mil  almas ,  y  los  que  llegan  á  ella  desde 
París,  aturdidos  aún  con  el  ruido  infernal  de  sus  calles, 
hallai]  desiertíis  y  ra^liineólícaa  las  de  esta  hermosa  ciu- 
dad, siendo  mny  común  el  oirles  repetir  que  «á  BurdeoH 
sólo  le  hacen  falta  cien  mil  habitantes  más.» — Pero  no  se 
hacen  cargo  estos  críticos  de  que,  según  la  exigencia  del 
magnífico  bórdeles,  y  el  lujo  y  comodidad  á  que  está  acos- 
tumbrado, la  extensión  de  su  ciudad  doblaría  entonces 
también ,  porque  al  habitante  acomodado  de  aquel  pueblo 
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le  es  indispensable  ocupar  exclusivamente  con  su  familia 
toda  una  gran  casa ,  tenor  en  los  pisos  bajos  sus  cuadras, 
cocheras,  bodegas,  cocinas,  etc.;  en  el  entresuelo,  sus  ofi- 
cinas mercantiles;  sus  salones  de  recepción  y  comedor  en 
el  principal;  sus  habitaciones  y  dormitorios  en  el  segundo, 
y  en  el  tercero,  la  de  sus  numerosos  criados. —  Que  exige 
también  su  bien  entendido  egoísmo  que  la  elegante  puer- 
ta de  su  casa  permanezca  cerrada  ó  defendida  por  un  con- 
serje, para  impedir  las  visitas  de  importunos;  que  su  za- 
guán y  su  patio  sean  verdaderos  gabinetes  de  elegancia  y 
comodidad ;  que  sus  escideras ,  revestidas  de  estucos  y  mol- 
duras, adornadas  de  estatuas  y  cubiertas  de  excelentes  al- 
fombras ,  no  sean  profanadas  por  plantas  que  revelen  el 
piso  húmedo  de  la  calle;  que  todas  las  puertas,  en  fin,  de 
comunicación ,  abiertas  a  douhle  hattant ,  permitan  girar 
á  los  individuos  de  la  familia  con  aquella  confianza  que 
inspira  la  seguridad  de  no  ser  sorprendidos  en  su  vida  in- 
terior. 

Haciendo  de  su  casa  un  templo,  y  un  culto  de  su  pací- 
fica posesión,  el  rico  bórdeles  desplega  en  su  adorno  la 
misma  magnificencia  y  lujo  que  presidieron  á  la  construc- 
ción del  edificio;  y  secundado  por  los  mágicos  esfuerzos 
de  la  industria  francesa ,  v  llamando  también  en  su  auxi- 
lio  los  medios  que  le  permite  su  comercio  y  comunicación 
con  la  gran  Bretaña ,  la  India  y  las  Américiis ,  puede  re- 
vestir sus  salones  con  los  objetos  más  primorosos  y  de 
mayor  comodidad ;  puede  cubrir  su  mesa  con  los  más  de- 
licados frutos  de  todas  las  zonas;  puede  recibir  en  sus 
soirées  la  sociedad  más  amable  y  distinguida. —  Por  últi- 
mo, cuando  el  sol  de  Junio  empieza  á  ejercer  sus  rigores, 
y  las  bellísimas  orillas  del  Garoua  se  cubren  de  un  admi- 
rable verdor,  el  amable  habitante  de  Burdeos,  para  quien 
el  disfrutar  de  la  vida  es  un  negocio  positivo,  una  necesi- 
dad real,  suspende  temporalmente  sus  tratos  mercantiles, 
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SUS  oeupncioiies  serias,  y  corre  á  refugiarse  con  su  fami- 
lia en  alguTi  pintoresco  eháleau,  en  medio  de  vastos  y  de- 
liciosos jardines ,  de  ricos  viñedos  y  de  inmensos  y  apaci- 
bles bosques. 

La  ciudad  por  aquella  estación  parece  más  desierta 
aún,  y  nadie  diria  sino  que  la  población  entera  se  habia 
trasladado  al  radio  de  algunas  leguas.  En  las  callea ,  en  los 
paseos,  cu  los  teatros,  apenas  se  encuentra  á  midie,  y  ¿ 
cualquiera  casa  ú  quien  uno  se  dirija  para  visitar  A  los 
dueños,  está  seguro  de  (jue  la  vieja  portera  le  La  de  res- 
jíonder  :  «.  Monnieiir  et  madaiiie  sont  a  la  r.amjmgne.  » 

No  ban  buido ,  sin  embargo,  de  la  ciudad  para  evitar  la 
vista  de  sus  amigos ,  para  sepultarse  en  una  mísera  aldea, 
ni  (Kira  adoptsir  una  vida  filostSficao  pastoril. — Lo  que  ellos 
llatiKín  su  castillo  (c/iáteau)  no  tiene,  a  la  verdad,  el  ca- 
rácter severo  y  el  formidable  aparato  que  aquel  nombre 
indica;  y  no  es  otra  cosa  que  un  elegante  edificio  cuadra- 
do, con  algunas  torrecillas  ó  pabellones  en  sus  esquinas, 
sentado  en  medio  de  un  espacioso  bosque  ó  jardín ,  al  fin 
de  un  largo  ])aseo  ó  avenida  formada  de  dobles  filas  de 
árboles  frondosos,  y  circundado,  en  vez  de  fosos,  por  ele- 
gimfes  parterres  de  ñores,  lindos  estanques,  fuentes,  esta- 
tuas y  floreros.  Es,  en  fin,  una  verdadera  quinta  ó  casa 
de  caiiqio,  con  todos  sus  agradables  accesorios  y  adornada 
interiormente  con  tan  exquisito  gusto  y  elegancia  como 
las  más  primorosas  de  la  ciudad. 

Permítaseme  aquí  hacer  una  ligera  digresión  sobre  lo 
que  se  entiende  entre  nosotros  j>or  vida  del  campo ,  á  fin 
de  que  no  vaya  á  calcularse  por  ella  de  las  circunstancias 
que  acompañan  á  la  que  se  lleva  con  este  nombre  en  los 
alrededores  de  Burdeos  y  otras  ciudades  extranjeras. 

Un  habitante  de  Madrid,  por  ejemplo,  entiende  por  rt- 
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da  del  campo  el  abandonar  dos  ó  tres  nieseB  la  Puerta  del 
Sol  y  el  Salón  del  Prado,  é  instalarse  lo  mejor  posible  en 
una  miserable  casji  de  Carabanchel  ó  de  Pozuelo  de  Ara- 
vaca,  dejándose  allí  vegetar  materialmente;  haciendo  sus 
cuatro  comidas  diarias;  dando  enormes  paseos  por  las  eras 
del  término;  enterándose  con  indiferencia  de  la  chismo- 
grafía del  pueblo ,  contada  por  la  tia  Chupa-lámparas  ó  el 
tio  Traga-ánimas,  ó  visitando  á  alguna  otra  familia  des- 
terrada por  el  mi5dico  de  Madrid ,  en  compañía  de  la  cual 
lamenta  las  privaciones  horribles  del  mísero  lugar,  y 
cuenta  los  dias  que  le  faltan  aún  para  cumplir  su  condena. 

lios  grandes  de  Espafla  y  los  ricos  capit4ilistas  que  de 
todas  las  provincias  vienen  siempre  d  fijarse  en  la  capital 
de  España,  adoptan  casi  todos  el  medio  de  elevar  eu  aque- 
llas míseras  aldeas  li  otras  semejantes  costosos  palacios, 
hermosos  jardines  do  recreo,  alegando  justamente  la  inse- 
guridad de  la  campiña  y  la  exposición  que  traería  el  si- 
tuarlos y  situarse  fuera  de  toda  población  y  de  la  vara 
protectora  del  alcsilde  monteril. — Prodigando  sus  tesoros 
eu  nn  suelo  escaso  de  aguas  y  atrasado  en  los  métodos  de 
cultivo,  llegan  á  obtener  algunas  tempranas  flores  y  fru- 
tos sin  olor  y  sin  gusto;  alguna  indecisa  sombra,  alguu 
principio  de  bosquete,  que  luego  atavian  con  sendas  cas- 
cadas, que  no  corren,  sino  lloran  sus  aguas  gotaá  gota; 
con  elegantes  templetes,  que  dominan  la  vista  de  mil  ó  dos 
mil  fanegas  de  tierra  de  pan  llevar;  con  grutas  misterio- 
sas ,  habitadas  por  los  buhos  y  lagartijas ,  y  con  estanques 
circulares,  que  pronto  se  encarga  de  desecar  el  ardiente* 
sol  «micular. 

Los  primeros  años  de  la  posesión  uo  hay  entusiasmo 
igual  al  que  manifiesta  por  ella  el  nuevo  dueño ,  y  cada 
diu  gustit  de  visitarla  y  añadirla  un  adorno  más;  pero 
luego  comienza  á  echar  de  ver  que  se  lialLi  en  ella  com- 
pletamente aislado  y  sin  g<!nero  alguno  de  sociedad.  — 
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Que  los  vecinos  del  pueblo  ,  lejos  de  mirarle  como  á  bu 
bieiilieclior  por  los  capitales  empleados  en  él,  son  sus  más 
pucamizados  enemigos,  y  conspiran  de  consuno  á  maltni- 
tjirle  sn  hacienda,  á  despojarle  de  sus  frutos,  y  á  ennegre- 
cer su  vida  interior  con  los  absurdos  chismes  que  do  él 
cnentan  ó  los  pleitos  que  le  promueven. — Que  sus  amigos 
de  Madrid,  ó  no  AÍenen  á  visitarle,  ó  vienen  ú  abusar  de 
su  franca  hospitalidad,  tratando  su  casa  y  posesión  como 
á  tierra  conquistada,  y  coudenándole  en  las  costas  de  sus 
báquicos  placeres. — Que  la  tierra  ingrata,  por  escasa  de 
humedad,  que  el  sol  ardiente,  que  las  fuertes  ventiscas  del 
Guadarrama,  marchitan  sus  flores  al  nacer;  doran  sns  pra- 
deras antes  íle  tiempo;  secan  sus  bosques,  y  sólo  mira 
Iiroílucirse  con  energía  las  hermosas  berzas  y  lechugas, 
que  el  hortelano  aprovecha  como  gajes  propios. — Que  loa 
dorados  racimos,  la  encarnada  fresa,  los  azucarados  frutos 
del  peral  y  del  man/.ano,  tocan  en  aprovechamiento  exclu- 
sivo á  los  muchachos  del  pueblo;  y  si' para  defenderlos  de 
ellos  levanta  una  cerca  de  pedernal,  que  le  cuesta  casi  otro 
tanto  que  la  hacienda,  y  funda  una  escuela  donde  recojjer 
gratuitamente  á  aquéllos,  los  gorriones  bajan  de  las  nubes 
á  bandadas,  y  los  muchachos  suben  á  los  árboles  á  doce- 
nas, y  desertan  á  centenares  de  la  escuela:  por  último, 
<iue  !-i  quiere  comer  manzanas,  tiene  que  enviarlas  ácom- 
pnir  á  la  plazuela  de  San  Miguel. 

El  interior  de  la  casa,  que  adornó  con  exquisito  gusto, 
cubiertas  las  paredes  de  bellos  papeles  y  sederías  ;  sns 
wilones,  de  muebles  cómodos  y  exquisitos,  le  encuentra, 
al  regresar  de  la  corte  el  año  próximo ,  abiertos  los  te- 
chos y  dando  paso  al  agua  por  todas  sus  coyunturas; — 
observa  que  los  jóvenes  protegidos  del  Jugar  han  roto  á 
pedradas  todos  los  cristales  de  las  ventanas ; — que  los  vi- 
sitadores, sus  amigos,  han  descompuesto  los  relojes,  han 
roto  las  llíives  y  manchado  las  colgaduras; — que  la  mu- 
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jer  del  jardinero  ó  enc¡irgado  de  la  casa  cría  conejos  en 
fl  Balón  del  comedor,  y  el  marido  ba  establecido  sn  taller 
de  carpintería  en  k  mesa  ilel  billar;  —  y  que,  en  fin,  el 
poco  aseo,  el  ningún  cuidado,  el  abandono  en  que  la  casa 
ha  permanecido  por  diez  meses,  han  impreso  en  ella  nn 
ñire  de  decrepitud,  un  olor  nauseabundo,  que  acaba  por 
hacérsela  aborrecer,  y  le  obligan,  desengañado,  á  venderla 
á  cualquier  precio. 

Las  demás  personas,  no  propietarias,  que  salen  de  Ma- 
drid, suelen  alquilar  nna  jiartc  de  casa  á  algún  vecino  del 
pueblo,  lo  que  equivale  á  situarse  en  medio,  en  medio  de 
uu  aduar, — Porque,  entre  los  tristes  cuadros  que  ofrecen 
nuestras  más  miserables  aldeas,  ninguno  es  tan  repugnan- 
te como  el  del  interior  de  los  pueblos  de  las  cercanías  de 
la  capital  de  España:  ningunas  moradas  son  tan  infelices, 
ningunas  paredes  tan  sucias,  ningunos  colchones  tan  du- 
ros, ningún  huésped  tan  indolente ,  ningunas  pulgas  tan 
activas,  ningunos  chicos  tan  llorones,  ningún  gallo  tan 
cacareador. 

Para  disfrutar  esta  vida  agreste,  que  no  campesina,  es 
para  lo  que  dejan  la  comodidad  de  sus  casas  muchos  ha- 
bitantes de  Madrid,  y  se  dan  por  satisfechos  si  al  cabo  de 
quince  dias  han  ílado  treinta  enorm^^s  paseos  ¿  las  eras  ó 
á  las  ermitas  del  pueblo ;  si  han  dormido  doce  horas  dia- 
rias y  bostezado  las  otras  doce ;  si  han  comido  cada  uno 
tres  docenas  de  pollos  y  bebido  treinta  azumbres  de  le- 
che, únicos  frutos  de  fácil  adquisición  en  el  lugar;  si  han 
hecho  del  vinagre,  vino;  de  la  ceniza,  pan;  de  la  eofaínji, 
ensaladera;  de  los  tejos,  vaJ!lla;deias  botellas,  csmd  cíe  ros; 
de  las  bulas,  cristales ;  y  de  las  ruidosas  [lajas,  blando  y  re- 
galado colchón. 

Nadie  mejor  que  los  habitadore.»  de  nuestras  hermosas 
regiones  de  Levante  y  Mediodía  pudieran  disfrutar  ver- 
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ti  adera  me  file  de  todos  los  goces  de  la  vida  del  campo  ,  y 
las  uumcrosas  y  lindas  ¡julntas,  torres  y  cdrmenef  que  ca- 
breo los  alrededores  de  Valencia  y  Z¡»ragozii,  Barceloua 
y  Granada,  prueban  bien  que  sus  dueños  saben  apreciar 
esta  feliz  circunstancia.  Poro  desgraciadamente  la  apaci- 
bilidad  del  clima  y  la  riqueza  de  la  vegetación  no  bastan; 
es  preciso  reunir  ante  todas  cosas  ana  absoluta  segu- 
ridad y  sosiego,  rapidez  y  frecuencia  de  comunicacio- 
nes, franqueza  é  intimidad  en  las  relaciones  sociales, 
buenos  modales  y  regular  discreción  en  los  habitantes 
de  la  campiña. — Por  desgracia,  pocos  de  estos  elementos 
existen  entre  nosotros.  —  Yo  Le  visto  á  los  propietarios 
de  algunas  de  aiinellas  hermosas  campiñas  regresar  á  pa- 
sar la  noche  á  la  ciudad,  por  desconfiar  hasta  de  sus  pro- 
pios criados  yjornjderos;  he  visto  á  otros  abandonar  sus 
lindas  posesiones,  por  resultas  de  reñidos  pleitos  y  al- 
tercados con  los  pueblos  comarcanos ;  be  oido  á  muchos 
lamentarse  de  que  la  falLi  de  camino  regular  les  impide 
visitar  su  propiedad  en  casi  todo  el  año;  he  sabido  por 
otros  que,  por  transacción  con  los  contrabandistas,  daban 
la  orden  á  su  maj'ordomo  jiara  que  los  dejase  alijar  en  su 
cortijo. 

Todas  estas  circunstancias ,  el  aislamiento ,  la  falta  de 
sociedad  y  de  proporción  para  obtener  los  artículos  in- 
dispensables á  la  vida;  el  rástico  egoísmo  del  campesino; 
las  sangrientas  refriegas  de  los  mozos;  los  turbulentos 
amores  de  las  mozas ;  el  indiscreto  celo  de  los  alcaldes; 
la  saña  ó  la  envidia  de  los  pueblos  colindantes:  tales  son 
los  elementos  que  por  doquiera  rodean  entre  nosotros  al 
pacífico  ciudadano  que  pasa  á  situarse  en  el  medio  de  los 
campos,  confiado  en  Dios  y  en  su  propiedad  :  así  que,  su 
primer  diligencia  es  prei>arar  todas  las  armas  disponi- 
bles ;  atrancar  las  puertas  con  dobles  barrones  ;  soltar  á 
los  perros-monstruos  que  guardan  la  entrada,  y  dejar  sus 
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negocios  bipn  arreglados,  por  si  Dios  ó  los  hombres  le 
llaman  á  mejor  vida. 

Nada  de  esto  tiene  siquiera  punto  de  comparación  en 
las  risueñas  campiñas,  en  los  innumerables  cháleauj:  que 
rodean  á  ciudades  como  Burdeos.  —  Cultivadas  aquéllas 
con  el  mayor  esmero  é  inteligencia,  y  sabiendo  hermanar 
el  doble  objeto  de  la  utilidad  y  el  recreo;  adornados  ¿stos 
y  mantenidos  con  una  coquetería  de  celo  (permítaseme 
la  expresión)  comparable  sólo  á  la  que  despliega  una  her- 
mosa dama  con  las  flores  de  su  tocado;  servido  por  cria- 
dos extremamente  atentos  y  diestros,  que  saben  atraerse 
la  voluntad  de  aus  señorea  lisonjeando  su  gusto  dominan- 
te; trazando  caprichosamente  en  mil  dibujos  los  cuadros 
de  las  flores ;  desmontímdo  tal  colina  para  ¡iroporcionar 
un  bello  punto  de  vista;  daudo  dirección  ó  aprovechando 
tal  manantial  descuidado;  construyendo  un  puente  rústi- 
co sobre  cual  otro ;  lavando  cuidadosamente  las  estatuas 
y  jarrones;  barnizando  las  escaleras  y  suelos  embutidos 
de  maderas ;  limpiando  y  colocando  oportunamente  los 
muebles,  y  teniéndolo  todo,  en  fin,  con  aquel  primor  que 
si  esperase  á  todas  horas  la  visita  del  seDor. 

Éste,  y  su  familia  por  su  parte,  no  pierden  un  solo  dia 
de  la  memoria  su  mansión  favorita,  y  durante  los  meses 
de  aasencia  de  ella  procuran  nuevas  adquisiciones  de  ter- 
renos; emprenden  obras  en  la  casa  para  aumentar  sns 
comodidades,  y  continuamente  sus  comensales  van  y  vie- 
nen á  la  quinta  para  pintar  el  gabinete  de  la  señora  ó 
para  acabar  la  estantería  de  la  biblioteca,  piíra  arreglar  la 
mesa  de  billar  ó  para  colocar  los  instrumentos  ópticos  en 
el  mirador. 

Llegado,  como  hemos  dicho,  el  mes  de  Junio,  toda  la 
familia  corro  ¿  saborear  la  regalada  manxion  de  la  cam- 
potfne ;  los  criiidos  de  la  cusa,  los  jornaleros  y  vecinos  co- 
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márcanos,  acuden  á  festejar  su  venida ;  y  Inégo  de  insta- 
lados convenientemente,  reciben  y  pagan  diarias  visitas 
de  todos  los  demás  propietarios,  habitantes,  como  ellos, 
temporales  del  campo ;  y  aquellas  mismas  familias  qne  en 
la  cindad  aptSnaa  suelen  saludarse ,  llegan  á  ser  íntimas 
bajo  la  suave  influencia  de  la  campiña. — Así  es  como  pue- 
den improvisarse,  y  se  improvisan  á  todas  horas,  grandes 
cabalgatas  á  visitar  algunas  ruinas  cercanas;  animadas 
cacerías ,  ó  paseos  acuáticos  ¿  la  luz  de  la  luna;  festines 
abundantes  y  delicados,  y  hasta  elegantes  bailes  y  anima- 
das aoirén». 

A  todas  horas  del  día ,  y  hasta  muy  entrada  la  noche, 
y  por  todos  los  Innumerables  y  hermosos  caminos  que 
conducen  de  un  castillo  á  otro,  y  de  éstos  á  la  ciudad ,  se 
ven  cruzar  infin¡da<l  de  carruajes  llenos  do  elegantes  da- 
mas, multitud  de  alazanes  montados  por  gallardos  caba- 
lleros, que  van  ¿  visitarse  mutuamente  con  la  misma  se- 
guridad, con  el  mismo  abandono  que  pudieran  en  las  más 
frecuentadas  calles  de  la  ciudad. — Las  fiestas  patronales 
de  los  pueblos  circunvecinos ,  las  bodas  de  los  dependien- 
tes, los  exámenes  de  las  escuelas  comunales,  los  baños,  y 
las  vendimias  sobre  todo,  son  ocasiones  de  repetidas  fies- 
tas, en  que  suelen  reunirse  bajo  el  humilde  campanario 
de  la  aldea,  ó  en  sus  rústicas  campos  y  jardines,  la  más 
escogida  socie<lad  de  Cháteau  Trompetle.—;-Fuede  calcu- 
larse si  estos  risnefios  contrastes ,  si  estos  cuadros  anima- 
dos prestarán  encanto  á  la  imaginación  ardiente ,  al  fes- 
tivo carácter  de  los  habitantes  de  la  Gironda. 

Tiempo  es  j-a  de  hablar  de  las  curiosidades  materiales 
de  esta  hermosa  ciudad. — Pero  debe  ser  ya  conocida  mi 
intención  al  escribir  estas  líneas,  qne  no  es  otra  que  el  dar 
razón  de  las  sensaciones  que  me  produjo  la  vida  animada 
de  aquel  pueblo ,  más  bien  que  el  hacer  un  inventarío  de 
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SUS  riquezas. — Afortunadamento  este  punto  está  amplia- 
mente desempeñado  por  los  numerosos  viajes  ¿  itinerarios 
que  todo  el  mundo  conoce;  y  no  necesitaría  más  que  co- 
piar cualquiera  de  ellos,  para  dar  a  conocer  á  mis  lectores 
las  célebres  ruinas  del  palacio  que  se  cree  fué  del  empera- 
dor Galieno  (aunque  más  bien  parecen  de  un  anfiteatro 
romano).  La  catedral,  dedicada  á  San  Andrés,  de  un 
buen  estilo  gótico ,  y  su  torro  aneja ,  llamada  el  Payber- 
lai^l;  la  iglesia  de  San  Miguel  y  su  elevada  torre,  bajo  la 
cual  hay  una  bóveda  que  tiene  la  singular  particularidad 
de  conservar  en  un  estado  perfecto  de  momificación  lo» 
cadáveres  que  en  ella  fueron  depositados  hace  algunos  si- 
glos ;  y  las  otras  iglesias,  de  Nuestra  Señora,  reedificada 
magníficamente  en  el  siglo  último,  y  la  llamada  del  Cole- 
gio, que  encierra  el  sepulcro  de  Miguel  de  Montaigne. 

Hablaría  del  Chdteau  Itoyal ,  antigua  residencia  de  los 
arzobispos  de  Burdeos ;  del  palacio  de  Justicia ,  donde 
están  establecidos  los  tribunales  departamentales;  de  la 
Bolsa  y  la  Aduana,  edificios  paralelos  ;  del  Hotel  de  Ville 
6  casa  del  Ayuntamiento;  del  teatro  Principal ,  en  fin,  y 
del  soberbio  puente  sobre  el  Garona,  los  más  magníficos  do 
toda  Francia,  inclusos  los  de  la  capital;  de  un  sin  núme- 
ro de  otros  edificios,  dignos  de  la  mayor  atención  bajo  el 
aspecto  artístico  y  por  los  objetos  á  que  están  destinados. 

Pero,  ademas  de  alargar  indefinidamente  mi  narración, 
dándola  un  giro  que  de  ningún  modo  la  conviene ,  me 
apartaría  insensiblemente  de  mi  objeto.  —  Sólo  diré  que 
en  materias  de  ciencias  y  artes  encierra  Burdeos  estable- 
cimientos dignos  de  una  capital ;  que  su  Biblioteca  públi- 
ca cuenta  más.  de  ciento  diez  mil  volúmenes ,  entre  los 
cuales  los  hay  preciosísimos  por  su  rareza,  y  otros  manus- 
critos; que  cuenta  ademas,  bajo  el  título  común  de  Mu- 
seo, un  bello  Gabinete  de  Historía  Natural  y  otro  de  Ar- 
queología, una  regular  colección  de  cuadros ,  escuelas  de 
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Artes  y  un  Observatorio, — En  materia  de  establecimien- 
tos de  Beneficencia  no  recuerdo  haber  visto  nnda  mejor  ni 
más  bien  servido  y  administrado  que  el  magnífico  Hospi- 
cio nuevo  de  Burdeos ,  verdadero  modelo  de  este  género 
de  establecimientos,  por  sus  gigantescas  dimensiones,  por 
su  sencilla  y  cómoda  distribución,  y  el  orden  y  bien  en- 
tendida economía  de  su  régimen  interior. — Hay,  ademas, 
otros  muchos  establecimientos  de  caridad  y  de  instruc- 
ción, y  es  igualmente  de  admirar  la  riqueza  y  suntuosidad 
de  los  baños  públicos  Je  esta  ciudad,  en  especial  los  dos 
edificios  paralelos,  con  este  objeto  construidos  reciente- 
mente frente  del  puerto ;  baste  decir  que  su  coste  ha  sido 
de  cinco  millones,  y  que  exceden  en  comodidad  &,  todos  los 
estihiecimientos  de  este  género,  aun  en  el  mismo  París. 

El  teatro  Principal ,  verdadero  monumento  artístico  por 
su  forma  material  interior  y  exterior,  ofrece  por  lo  regular 
funciones  de  mucbo  aparato  en  comedía,  ópera  y  baile, 
aunque  por  lo  regular  poco  frecuentadas  por  la  desdeñosa 
aristocracia  bordelesa,  que  sólo  se  digna  visitarle  cuando 
la  célebre  trágica  Rac/tel  Félix  ó  el  tenor  Dujirez,  aprove- 
chando la  licencia  temporal  que  les  conceden  en  los  teatros 
de  París,  vienen  á  ofrecer  á  los  habitantes  de  las  orillas 
del  Garona  el  tributo  de  sus  talentos,  á  cambio  de  un  pre- 
mio enorme  y  de  un  entusiasmo  imposible  de  describir. 

Por  lo  demás,  puede  decirse  que  el  bórdeles  paga 
su  inmenso  teatro ,  planta  sus  gigantescos  paseos ,  alza 
sus  enormes  casas ,  para  deslumbrar  al  forastero  y  dis- 
pensarle magníficamente  los  honores  de  la  hospitalidad,  á 
la  manera  de  aquellos  monarcas  orientales  que  gustan  de 
ofuscar  la  vista  del  extranjero  con  la  pomposa  parada  de 
su  corte,  de  sus  vasallos,  de  sus  tropas,  de  sus  tesoros  y 
de  las  líos  ó  tres  mil  bellezas  olvidados  en  su  Harem. 
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Atravcsanilo  oí  Gurona  por  cima  del  inagDÍfíco  puente 
de  (iHe  (luoda  lioclia  nienciou,  abandona,  en  fin,  el  viajero 
la  deliciosíi  ciudad  de  Burdeos,  y  su  vista  se  recrea  aún 
por  largo  rato  contemplando  en  sus  cercanías  la  esmerada 
cultura,  las  risueñas  perspectivas,  el  sinnúmero  de  case- 
ríos que  esmalta  la  campifla,  la  actividad,  el  movimiento  j 
vida  de  la  población ,  que  tan  cumplidamente  hace  sentir 
8U  presencia  y  los  valiosos  trabajos  de  su  industria. 

Uno  de  lo.s  más  bellos  monumentos  de  la  Francia  mo- 
derna es  el  sotxTbio  puente  colgante  de  Cuizae,  obra  de 
estos  liltimos  años,  y  de  cuya  prodigiosa  extensión  y  ad- 
mirable artificio  siento  no  tener  los  datos  suficientes  para 
estamparlos  aquí. — Pásase  luego  desde  el  departamento 
de  Lt  Girouda  al  do  Charcnte  inferior,  y  algunos  restos 
do  Laudas,  cou  su  triste  monotonía,  vienen  á  hacer  to- 
davía nn  ligero  paréntesis  á  tan  bella  escena;  hasta  que, 
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ya  cerca  de  la  ciudad  de  Angulema ,  vuelve  á  tomar  sus 
risueños  colores  y  ofrecer  á  la  vista  la  riqueza  de  su  vege- 
tación. 

Es  por  manera  interesante  el  grato  espectáculo  que 
despliega  esta  antigua  ciudad  desde  la  elevada  altura  so- 
bre que  está  edificada;  y  sobre  todo,  cuando  dando  la 
vuelta  al  pié  de  sus  murallas  por  una  especie  de  terraza 
que  la  circunda ,  pueden  contemplarse  en  una  larga  ex- 
tensión los  risueños  valles  formados  entre  los  dos  rios 
Chávente  y  Anguienne;  el  curso  caprichoso  de  éstos,  y  las 
escarpadas  rocas  que  limitan  el  lejano  horizonte. —  La 
ciudad  por  sí  merece  también  la  atención  del  viajero  cu- 
rioso, en  razón  á  sus  antiguos  monumentos,  entre  ellos 
la  hermosa  catedral ,  y  la  forma  especial  de  su  caserío , 
que  se  aparta  notablemente  de  la  regularidad  y  simetría 
tan  comunes  en  las  ciudades  francesas. 

Entre  las  muchas  é  importantes  fabricaciones  que  se 
desarrollan  en  esta  ciudad,  es  notable  la  del  papel,  cuyas 
manufacturas  principales  se  hallan  situadas  en  el  arrabal 
de  VHorineau.  v  son  célebres  en  toda  Francia.  Son  en 
extremo  interesantes  y  dignos  de  estudio  los  medios  me- 
cánicos y  científicos  empleados  en  la  tal  fabricación,  y 
tanto  más  para  nosotros,  cuanto  que,  desgraciadamente, 
es  uno  de  los  ramos  en  que  nuestra  España  se  presenüi 
fuera  del  nivel  de  las  demás  naciones  industriosas, — Todo 
el  mundo  conoce  la  hermosa  calidad  del  papel  francés  y 
la  belleza  de  las  ediciones  en  que  se  emplea ;  pues  en 
cuanto  al  precio,  baste  decir  que  el  mejor  ([ue  puede  en- 
contrarse en  Madrid  á  ochenta  reales  resma  es  inferioí 
al  que  en  las  fábricas  de  Angulema  cuesta  de  seis  á  siete 
francos. 

En  la  grande  extensión  de  ciento  cuarenta  y  cinco  le- 
guas francesas  que  se  cuentan  desde  Burdeos  á  París,  son 
muchos  los  pueblos  y  otros  objetos  notables  que  se  ofre- 
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cen  á  la  contemplación  del  viajero ;  mas  su  sola  eDumeni- 
cion,  ademas  de  enojosa,  sería  repetida,  y  repetida  aquí 
fuera  de  su  lugar. — Por  otro  lado,  no  soy  tampoco  de 
aquelloí!  viajadores  que  desde  el  ventanillo  del  coche, 
adonde  asoman  rápidamente  la  cabeza,  creen  poder  juzgar 
de  la  condición  física  y  moral  de  los  pueblos  qne  atravie- 
san, ni  tampoco  de  los  que,  copiando  las  hojas  de  sa  li- 
bro itinerario ,  adoptan  y  trasladan  candidamente  sn  con- 
tenido. 

Así,  por  ejemplo,  de  la  ciudad  de  Poitiers,  antigua  y 
célebre  en  la  historia  de  Francia,  sólo  puedo  decir  que 
me  pareció  decaída  y  solitaria  respecto  á  3U  inmensa  ex- 
tensión; y  que  al  atravesar  la  inmediata  de  Chafellereault 
(si  hubiera  sido  la  primera  vez  que  lo  hacía) ,  acaso  hn- 
biera  experimentado  nada  grata  sorpresa  al  ver  abalan- 
zarse á  los  estribos  del  coche  multitud  de  hombres ,  mu- 
jeres y  niños,  que  introducen  por  sus  ventanas ,  cuál  ana 
afilada  navaja;  cuál  un  agudo  puñal;  aquél  un  corta-plu- 
mas <le  veinte  hojas ;  éste  anas  enormes  tijeras. — Pero  no 
experimenté  aquel  efecto,  sabiendo  ya  de  antemano  que 
llegaba  ai  Albacete  francas;  esto  es,  á  la  ciudad  cuchille- 
ra por  excelencia ,  célebre  por  el  temple  de  sus  aceros ,  y 
(sn  la  cual ,  así  como  en  la  nuestra  del  reino  de  Murcia, 
el  pañal  y  la  navaja  son  una  mercancía  inocente  y  qne 
todo  viajero  está  obligado  á  proteger. —  Sin  embargo ,  si 
el  extranjero  es  jiolaco  y  llegatj  á  olerlo  los  de  Chatelle- 
reault ,  acaso  aquellos  utensilios  no  permanezcan  tan  ino- 
centes en  sus  manos,  gracias  á  un  profundo  resentimiento 
que  de  ]>adres  á  hijos  se  ha  trasmitido  contra  los  de  aqne- 
11a  nación,  por  cierta  jugarreta,  parecida  al  robo  de  las 
Sabinas  en  la  antigua  liorna,  que  un  regimiento  do  la 
guardia  imperial,  de  no  sé  qué  nombre  acabado  en  ski 
como  un  estornudo,  dispuso  y  realizó  con  las  mujeres  de 
aquel  pueblo  en  un  dia  de  función. 
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La  ciudad  de  Tours,  cabeza  del  departamento  de  Uln- 
dre  et  Loire ,  sentada  á  la  orilla  izquierda  de  este  rio ,  es 
sin  duda  una  de  las  más  lindas  poblaciones  de  la  Francia, 
por  su  bella  situación  en  medio  del  delicioso  jardin  de  la 
Turena ,  y  la  elegancia  y  gusto  de  su  construcción. —  La 
calle  principal  de  la  ciudad  ,  que  la  atraviesa  rectamente 
en  toda  su  extensión,  de  más  de  un  cuarto  de  legua,  des- 
embocando por  un  lado  en  el  camino  de  Poitiers  y  por  el 
opuesto  en  el  gran  puente  sobre  el  Loira ,  es  lo  más  bello 
y  aun  magnífico  que  imaginarse  pueda ,  por  su  considera  - 
ble  extensión ,  su  perfecto  alineamiento,  y  la  belleza  de 
los  edificios  que  la  decoran;  y  aunque  el  resto  de  la  ciudad 
no  responde  en  lo  general  á  la  suntuosidad  de  esta  entra- 
da, va,  sin  embargo,  reformándose  con  arreglo  á  los  pre- 
ceptos del  buen  gusto. — El  aspecto  general  de  la  pobla- 
ción y  sus  contornos,  considerados  desde  el  hermoso 
puente  de  piedra  (el  segundo  de  esta  clase  después  del  de 
Burdeos) ,  es  sobremanera  interesante ,  por  la  bella  agru- 
pación de  los  edificios,  sobre  los  cuales  se  destacan  las 
altas  torres  de  la  catedral,  y  á  su  pié  el  apacible  rio,  cu- 
bierto de  barcos  de  trasporte,  y  una  isla  deliciosa  for- 
mada en  el  medio  de  sus  aguas ;  la  frondosidad  del  in- 
menso arbolado,  la  profusión  de  quintas  colocxidas  en  las 
situaciones  más  pintorescas ,  y  embellecido  todo  con  los 
colores  de  un  sol  resplandeciente,  de  una  atmósfera  pura 
y  serena.  ^ 

Paseando  por  sus  orillas  á  la  caída  de  una  tarde  de 
Agosto,  trasladábase  mi  imaginación  á  las  encantadoras 
márgenes  del  Guadalquivir,  y  como  que  se  lamentaba  en 
silencio  de  que  ya  que  el  cielo  bondadoso  presta  iguales  y 
aun  mayores  dones  á  nuestro  suelo ,  no  sepamos  aprove- 
charlos, revistiéndole  de  aquel  apoyo  del  arte,  de  aquella 
seguridad  y  protección  generosa  que  necesita  para  desple- 
gar sus  encantos  y  hacerlos  accesibles  al  hombre. — Engol- 
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fado  en  ostas  considíra clones  dilu¿go  la  vuelta  por  los  lin- 
dos paseos  que  rode;in  á  la  ciudad ;  penetré  en  sus  calles 
cuando  ya  estaban  iluminadas  por  un  gas  resplandecien- 
te; recorrí  sus  hermosos  cafés;  asistí  al  teatro,  y  en  todas 
purtos  hallé  una  sociedad  tan  elegante  y  animada,  que 
más  <iuo  i^n  una  ciudad  do  veinte  y  tres  mil  habitantes, 
parecíame  estar  en  un  pueblo  de  cien  mil, —  Pero  esto  se 
explica  diciendo  qne  son  iníínitos  loa  forasteros  que,  atraí- 
dos del  clima  apacible,  de  la  campiña  encantadora,  quo 
Imcl^u  de  Tours  una  morada  tan  favorable  á  la  salud  y  tan 
propia  para  gozar  de  los  placeres  de  la  vida,  vienen  á  ella 
constantemente  á  pasar  una  parte  del  ailo ,  acabando  mu- 
chos ¡)or  fijarso  allí  por  toda  su  vida. —  Hoy  se  cuentan 
cerai  do  dos  mil  ingleses  que  han  hecho  en  Tours  y  sus 
cercanías  considerables  adquisiciones,  han  ediñcado  casas 
magníficits,  quintas  deliciosas,  y  vienen  constantemente 
todos  los  años  con  sus  familias ,  ó  se  hallan  resueltamente! 
establecidos  en  la  ciudad. 

Si  algún  (lia  la  mejora  de  nuestros  caminos  ,  la  mnlti- 
plicacion  y  facilidad  de  las  comunicaciones,  la  seguridad 
personal,  el  establecimiento  de  buenas  fondas  y  paradores, 
la  tolerancia  y  los  buenos  modalew  en  los  paisanos,  y  el 
interés,  en  fin,  bien  entendido  del  pueblo  en  general, 
llegan  &  hacer  accesible  nuestra  España  á  los  viajeros 
(oiirtsla»,  especialmente  á  los  ingleses,  para  quienes  es 
insoportable  la  idea  de  privaciones,  de  inseguridad  y  de 
desaseo,  ¡(pié  manantial  tan  inagotable  de  riquezas  no 
abrirían  á  nuestro  país  centenares,  miles  de  aquellos  ricos 
huéspedes  ,'  que,  huyendo  del  monótono  espectáculo  de 
su  cielo  nebuloso,  y  en  busca  de  nuevas  y  gratas  sensa- 
ciones, abandonan  al  caer  del  otoño  las  húmedas  orillas 
del  Támesís  ó  los  feudales  castillos  de  la  Escocia ;  embár- 
canse  en  Douvres  con  su  familia,  sus  criados,  sus  perros, 
siLS  coches,  sus  muebles,  sus  vestidos  y  sus  guineas,  y 
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descargan  como  nubes  benéficas  ( aunque  un  tanto  incó- 
modas al  que  no  ha  de  disfrutar  de  su  rocío) ,  ya  sobre 
las  frondosas  orillas  del  Loira  y  del  (Jarona,  ya  sobre  las 
pintorescas  cumbres  y  las  benéficas  aguas  del  Pirineo 
francés;  ó  atraviesan  los  Alpes,  y  van  á  invernar  como  en 
una  estufa  en  las  islas  de  Hieres  ó  en  las  bellas  ciudades 
de  Niza,  Pisa,  Florencia  ó  Ñapóles! 

Para  todas  aquellas  afortunadas  regiones,  la  venida  de 
los  ingleses  (y  entiéndase  que  llaman  ingleses  á  todos  los 
esctranjeros  ricos)  es  un  verdadero  maná,  una  periódica 
cosecha,  que  aguardan  con  impaciencia,  como  nuestros  la- 
bradores el  sol  de  Agosto  ó  las  plácidas  lluvias  de  Abril. 
— Si  halláramos  medio ,  repito ,  de  desviarlos  de  su  rápido 
é  inmemorial  itinerario ;  si,  por  ventura,  al  contemplar  el 
Pirineo  pudiéramos  hacerles  desechar  todo  temor  de  peli- 
gro ó  de  sinsabores,  y  empeñarles  á  atravesarlo  y  visitar 
las  hermosas  y  pintorescas  provincias  Vascongadas ,  las 
severas  Castillas  y  la  animada  capital  del  reino ;  el  pensil 
de  Aranjuez,  el  magnífico  Escorial,  la  frondosa  Sierra- 
Morena  ,  Córdoba  la  oriental,  la  imperial  Sevilla  y  deli- 
ciosa Cádiz,  las  árabes  Granada,  Málaga,  Almería  y  Va- 
lencia; la  industriosa  Barcelona,  en  fin,  y  su  bellísima 
costa,  para  continuar  luego  por  Marsella  el  resto  de  su 
círculo,  ¡cuántos  y  cuántos,  prendados  de  los  encantos 
de  nuestro  suelo,  darían  por  satisfecha  su  curiosidad,  por 
colmada  su  admiración,  y  reuunciarian  gustosos  á  ver 
más,  repitiendo  sus  visitas  ó  fijándose  entre  nosotros,  y 
desplegando  su  gusto  y  su  magnificencia  en  los  cármenes 
de  Granada  ó  en  las  deliciosas  máríjenes  del  Bétis 

Todas  estas  y  otras  muchíis  consideraciones  bullian  aún 
en  mi  imaginación,  cuando  al  siguiente  dia,  subido  á  lo 
alto  de  las  torres  de  la  antigua  y  célebre  catedral  de  Tours, 
veia  desplegarse  en  mi  derredor  el  rico  panorama  de  su 
campiña ,  semejante  en  lozanía  á  los  que  desde  las  alturas 
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del  Miguelotc  ó  la  Giralda  me  ofrecieran  la  huerta  valen- 
■  ciana  ó  las  orillas  del  Guadalquivir ;  pero  muy  superior  á 
ellos  en  la  animación  y  riqueza  que  le  presta  el  innume- 
rable caserío  qua  en  una  ext?nsÍon  de  algunas  leguas  se 
alcanza  á  ver,  y  hace  aparecer  mezquino  á  su  lado  ol  con- 
siderable recinto  de  la  ciudad. 

La  catednd ,  como  todas  ó  la  mayor  parte  de  las  fran- 
cesas del  genero  llamado  gótico,  ostenta  una  imponente 
masa,  una  rica  ]>ortada  y  dos  elegantes  torres  de  delica- 
do trabajo;  pero  en  el  interior  ofrece  la  misma  desnudez, 
el  mismo  no  fé  qué  de  yerto  y  cadavérico  que  suele  obser- 
varse por  lo  regular  en  la  mayor  parte  de  los  templos 
franceses. —  Hajo  este  aspecto,  ¡cuánta  es  la  superioridad 
de  nuestro  país  sobre  aquél! — Nuestras  catedrales  no  sólo 
son  delicadas  páginas  del  arte  ofrecidas  á  la  imaginación 
y  al  estudio  del  viajero;  no  sólo  son  museos  riquísimos  de 
todas  las  épocas,  de  todas  las  aplicaciones  del  genio;  no 
sólo  son  tesoros  de  riqueza,  donde  se  ostenta  la  piedad  y 
la  poética  imaginación  de  nuestro  pueblo,  sino  que  son 
también  dignos  altares  del  Altísimo,  por  su  religioso  re- 
cogimiento ,  su  olor  de  incienso,  los  cánticos  que  resuenan 
constantemente  bajo  sus  bóvedas,  las  antorchas  que  lucen 
en  sus  altares,  las  efigies  que  ocujian  sus  capillas,  y  el 
pueblo  numeroso  que  reza  arrodillado  lí  sus  pies, — Dígan- 
lo Toledo,  Burgos,  Sevilla,  León,  Santiago,  Tarragona 
y  todas  las  demás  que  pudiéramos  citar. 

En  los  temi>1os  franceses,  s¡  se  contempla  la  fachada  y 
se  sube  á  la  torre,  se  ha  visto  el  templo  bajo  el  aspecto 
del  arte;  si  se  atraviesa  un  friísimo  y  desierto  salón,  cu- 
bierto de  sillas  vacías  y  guardado  por  un  portero  (suwte) 
con  su  gran  banda,  bastón  en  mano  y  sombrero  de  tres 
picos  encajado  en  la  cabeza ,  sü  ba  contemplado  la  iglesia 
Ikijo  el  aspecto  de  la  religión. 
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Begresé ,  pues,  á  mi  hotel  de  La  Bola  de  Oro  á  tiempo 
que  sonábala  campana,  señal  de  principiar  la  comida;  y 
supuesto  el  ofrecimiento  que  tengo  hecho  a  mis  lectores, 
aprovechare  aquí  la  ocasión  de  borrajear  la  escena  que 
ofrece  una  de  estas  mesas  redondas  conocidas  allá,  con  el 
nombre  de  Table  cVhóte. 

Al  sonido  de  la  ya  dicha  apelativa  campana  fueron 
descendiendo  de  su  habitaciones  hasta  dos  docenas  de 
huéspedes  viajeros,  de  todos  los  sexos  y  procedencias  po- 
sibles. Los  ingleses ,  como  es  de  suponer ,  estaban  en  ma- 
yoría (porque  á  cualquier  parte  del  mundo  a  donde  uno 
se  dirija,  siempre  ha  de  hallarlos  con  abundancia,  gracias 
á  la  fecundidad  de  las  severas  hijas  de  Albion). — Distin- 
guíase entre  ellos  una  especie  de  obelisco  humano,  que 
empezando  en  dos  botas  de  charol ,  iba  á  concluir  á  tres- 
cientas varas  sobre  el  nivel  del  mar,  en  una  calva  relu- 
ciente, con  algunos  restos  de  cabellera,  en  otro  tiempo 
rubia.  A  la  altura  de  Su  Gracia  (  porque  por  algunos  tro- 
zos de  la  conversación  inferí  que  aquel  telégrafo  ambulan- 
te era  uno  de  los  ciento  y  tantos  pares  que  funcionan  en 
el  alto  Parlamento)  se  elevaba  una  jirafa  con  gorro  de 
plumas,  que  según  pudimos  advertir,  no  era  otra  cosa  que 
el  inglés-hembra,  y  ambos  formaban  el  par  completo, 
subdividido  después  hasta  en  el  número  de  siete ,  por  otros 
tantos  speeímen  de  la  misma  hechura,  aunque  de  diversos 
metros  y  grados  de  desarrollo,  los  cuales  venian  á  ser  los 
frutos  y  renuevos  de  aquellos  dos  altísimos  y  sepulcrales 
cipreses. 

Frontero  de  mí  se  veia  un  rotundo  alemán ,  especie  de 
mecánica  roulante ,  que  andaba  de  pueblo  en  pueblo  apli- 
cando sus  grandes  conocimientos  en  tórculos,  émbolos  y 
cilindros  á  todos  los  brazos  de  todos  los  rios  ,  á  todas  las 
ruedas  de  todas  las  máquinas  que  encontraba  á  su  paso. 
— A  mi  izquierda  sentaban  dos  damas,  madre  é  hija,  pri- 
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mera  edición  ajada  y  añeja  aquélla ,  segunda  flamante, 
corregida  y  enmendada,  ¿sta ;  tipo  móvil  y  vivo  de  la» 
modas  de  la  rué  Vivienue  y  de  la  Chause'e  d'Atttín,  en 
quien  luéíío  reconocí  á  la  misma  artista  parisiense  que  ha- 
bla oído  en  el  teatro  la  noclie  anterior ,  y  cuya  celebri- 
dad ( aseguraba  el  cartel )  se  extendía  desde  las  orilla» 
del  ^ewa  hasta  1»  embocadura  del  Mississipí,  aunque  creo 
que  pasaba  de  incógnito  por  el  espacio  que  media  entre 
ambos  riüs. 

Tres  jóvenes  bulliciosos  y  resueltos,  de  negras  y  rubia» 
barbas,  de  flexibles  y  rizadas  melenas ,  vestidos  de  cíen 
colores,  adornados  de  cadenas  y  sortijas  hasta  lapnnta  de 
la  nariz,  representaban  en  aquella  mesa  la  alegría  france- 
sa y  los  intereses  del  comercio  y  de  la  industria.  Comisio- 
nistas ambulantes  (cojntnh  voyageurs)  de  las  fábricas,  se 
dirígian  con  sus  grandes  carteras  de  maestras,  el  uno  ¿ 
París,  el  otro  á  Nantea,eÍ  tercero  á  Bayonajyalpasoque 
la  muestra  <le  sus  telas  y  artefactos,  solían  dejar  también 
la  de  sus  caracteres,  desplegados  franca  y  bulliciosamente 
en  atronadora  conversación,  ó  en  episódicos  amores  y  gro- 
tescas aventuras  con  todas  las  Maritornes  hosteleras,  con 
todas  las  njuñecas  de  almacén. — Vida  alegre  y  peregrina^ 
cuyo  recuerdo  conservan  aun  cuando,  ya  blanqueada  por 
los  años  su  cabellera,  y  llenos  por  su  industria  los  cofres, 
dan  suelta  á  la  bandada  de  sus  numerosos  dependientes, 
para  que  sigan  la  fama  de  su  comercio  y  las  tranas  de  su 
cortesanía. 

Había  ademas  en  la  mesa  un  médico  homeopático  de 
Berlín,  que  iba  visitando  hospitales  y  haciendo  nuevos 
experimentos  ile  matar  por  simpatía, — Un  filántropo  /iw- 
mafíifario  de  Nueva- York ,  que  andaba  investigando  loa 
medios  de  guillotinar  al  prójimo  con  más  comodidad  ó 
encarcelará  sus  semejantes  sin  luz,  sin  habla,  sin  aire  y 
siu  alimento. — Un  doctor  en  Teología ,  de  la  Sorbona^ 
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que  por  fruto  de  sus  meditaciones  habia  acabado  por  con- 
vencerse de  que  él  era  una  segunda  edición  del  Mesías,  y 
venía  á  Tours  á  establecer  una  cátedra  de  salvación,  á 
tanto  al  mes. — Dos  periodistas  parisienses  que  se  dirigian 
á  Tulle  para  asistir  al  célebre  proceso  de  madanie  Lafar- 
ge,  de  aquella  alma  candida,  de  aquella  mujer  no  com- 
prendida, que  acababa  de  robar  unos  diamantes  por  entu- 
siasmo y  envenenar  á  su  marido  por  puro  amor. — Los 
demás  asistentes  á  la  mesa,  hemos  dicho  ya  que  llevaban 
todos  el  sello  de  la  fábrica  de  London;  cuál  perteneciente 
al  género  dandi/;  cuál  al  de  genüemen;  éste  al  de  baronet; 
aquélla  al  de  lady;  estotra  al  de  simple  miss;  —  y  todos, 
por  lo  regular,  venian  á  Tours  tan  sólo  por  el  gusto  de 
apuntar  un  nombre  más  en  sns  libritos  de  viaje,  ó  por  to- 
mar un  baño  en  el  Loira,  el  segundo  en  Bagnhres,  el  ter- 
cero en  Niza  y  el  cuarto  en  el  Tíber ;  y  luego,  subirse  al 
Vesubio  para  enjugarse,  ó  correr  después  leguas  y  más 
leguas  para  llegar  á  tiempo  de  disputar  el  premio  en  las 
carreras  de  New-Market. 

lío  hay,  pues,  que  decir  si  con  tan  heterogéneos  ele- 
mentos ofrecería  la  mesa  una  escena  curiosa,  que  yo  tra- 
ducía mentalmente  al  español ,  como  único  representante 
en  aquel  teatro  del  habla  de  Cervantes  y  de  los  garban- 
zos de  Castilla. 

Pero  casualmente  este  de  la  mesa  es  un  punto  en  que 
todas  las  naciones  se  parecen ;  quiero  decir,  que  en  cuan- 
to al  mascar  y  engullir  no  ofrecia  nada  de  nuevo;  pues  la 
igualdad  ante  la  ley  del  apetito  todo  lo  nivela,  y  ni  el  in- 
glés echaba  de  menos  su  heefsteak  y  su  plom  imding,  ni  el 
alemán  su  choiicroute,  ni  el  americano  su  ananas,  ni  el 
español  su  olla  podrida. 

El  lenguaje  general  era  el  que  hubiera  usado  una  co- 
misión de  operarios  de  la  torre  de  Babel ,  después  que  les 
sucedió  aquel  trabajo ;  mas  en  cuanto  á  pedir  el  plato  al 
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compañero,  todos  hablaban  corriente  el  francés ,  y  nadifi 
dejaba  en  el  tintero  el  s'il  vous  plait  y  el  pardon  de  cos- 
tumbre. —  Las  diveraas  fracciones  se  subdividian  des- 
pués en  i'aríos  apartes.  —  Los  ing'cses  hablaban  de  polí- 
tica con  el  americano;  el  médico  prusiano  hablaba  de 
gases  con  el  alemán;  las  inglesas  no  hablaban  de  nada,  y 
los  comisionistas  franceses  hablaban  de  todo. — El  Mesías 
novísimo  intentaba  inocular  sus  doctrinas  en  el  alma  do 
la  actriz,  y  la  madre  de  ¿sta  me  haliia  tomado  por  su  cuen- 
ta para  averiguar  si  en  España  las  mujeres  llevan  un  pn- 
flal  por  abanico,  y  los  hombres  nu  trabuco  por  bastón. — 
Pero  todos  callábamos  cuando  comíamos  (que  eran  los 
más  de  los  ratos),  hasta  que,  acabado  el  servicio,  cada  uno 
se  fué  eclipsando  mm  fagan  y  xans  compliment  (dos  san- 
tos de  aquella  tierra,  muy  santos  y  muy  buenos,  pero  muy 
mal  criados),  quedando  sólo  en  la  mesa  loa  ingleses,  sin 
duda  para  enjuagarse  con  unas  cuantas  botellas  de  Jerez 
j  del  Rhin. 

Perfa  repetir  lo  ya  dicho  si  hubiera  de  trasladar  aquí 
las  gratas  sensaciones  que  experimentji  el  viajero  atrave- 
sando el  delicioso  jardin  de  la  Turena,  siguiendo  Lis  mag- 
níficas orillas  del  Loira,  que  mira  siempre  correr  á  su 
derecha,  y  costeando  las  pintorescas  rocas  que  bordan  el 
valle  por  la  izquierda,  á  cuyas  faldas  se  elevan  una  iotini- 
dad  de  edificios  campestres,  ingeniosamente  combinada 
su  arquitectura  con  la  desigualdad  del  terreno ,  y  cuyas 
rocas  forman  en  muchas  de  ellas  parte  de  sus  murallas; 
y  todo  esto  por  un  número  considerable  de  leguas ,  basta 
llegar  á  cansar  la  vista  y  la  imaginación.  —  Viene  luego 
el  soberbio  camino  elevado,  conocido  por  el  nombre  de 
ievées  de  ln  Lo'ire,  el  cual  sirve  tjimbien  de  dique  para  con- 
tener las  aguas  en  tiempo  de  crecida,  y  tiene  veinte  y  dos 
pies  de  altura  sobre  el  rio  y  veinte  y  cuatro  de  espesor. 
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— Pásase  después,  aunque  rápidamente,  por  la  antigua  y 
célebre  ciudad  de  Bloie,  célebre  en  la  historia  de  Francia 
por  sus  turbulentos  Estados  y  la  muerte  del  Duque  de 
Guissa ,  y  continúa  luego  el  camino ,  siempre  animado 
por  la  presencia  del  Loira  y  la  bcnnosa  vegetación  de  la 
campiña,  por  la  riqueza  de  sus  pueblos ,  caseríos  y  anti- 
guos cháteau.t  (entre  ellos  el  de  ChavAord,  célebre  man- 
sión de  Francisco  I,  boy  propiedad  del  Duque  de  Bur- 
deos), basta  llegar  á  la  populosa  ciudad  de  Orleana, 
notable  por  su  extensión,  hermosa  catedral  y  otros  edifi- 
cios antiguos,  y  más  que  todo,  por  ser  la  patria  de  la  cé- 
lebre doncella  guerrera  Juana  de  Arco,  cuya  estatua  de 
mármol  se  eleva  en  un  sencillo  monumento  colocado  en 
la  plaza  Mastrois. 

Orleans  dista  sólo  treinta  legiuis  de  París,  y  á  cada  pa- 
so que  adelantii,  va  sintiendo  el  viajero  la  inmediación  de 
la  ciudad  gigante,  del  gran  emporio  de  la  cultura  y  civi- 
lización del  continente  europeo. — Los  pueblos  y  caseríos 
que  se  suceden  van  tomando  un  aspecto  aun  más  impor- 
tante y  activo;  los  caminos  se  miran  cubiertos  de  una 
multitud  de  carruajes  de  todas  formas,  de  viajeros  do  to- 
dos los  países ;  con  los  castillos  y  casas  de  placer  alternan 
'  ya  á  cada  paso  las  inmensas  fábricas,  los  grandes  estable- 
cimientos de  educación  y  de  industria;  las  carreteras  más 
cuidadosamente  rejtar.idas,  la  propiedad  más  subdiiidida, 
los  cercados  más  frecuentes,  los  más  mínimos  trozos  de 
terreno  aprovecbados  por  la  industria;  todo  da  bien  á 
conocer  la  importancia  y  el  valor  del  país  que  se  atra- 
viesa ;  hasta  que  ,  al  llegar  á  Bourg  la  Reine ,  la  imagi- 
nación se  resume  ya  y  encierra  en  este  solo  nombre 

París. 

Con  efecto,  el  viajero  tiene  delante  de  sí,  allá  en  el  fon- 
do de  tan  animado  cuadro,  aquella  colosal  ciudad,  ensae- 
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ílo  de  SU  ¡maquinación ,  objeto  de  sus  deseos.  —  Todos  los 
monumentos  que  le  salen  al  paso,  todos  los  sitios  qne  pi- 
sa ,  le  son  ya  conoeidoa  de  antemano  por  loa  cuadros  del 
artista  ó  por  las  relaciones  del  viajero ;  —  y  sin  necesidad 
de  preguntar  á  nadie,  adivina  y  reconoce  que  aquellos  ar- 
cos monumentales  que  mira  ¿  bu  derecha  son  los  del 
acueducto  de  ArcueíU; — qne  aquellos  palacios  y  bosques 
que  tiene  á  su  izquierda  son  los  de  Meudum  y  de  Saint 
Cloutl;  —  que  aquel  severo  edificio  que  descubre  en  el 
fondo  es  el  Hospicio  y  castillo  de  liicUre;  —  que  aquella 
inmensa  cúpula  que  se  destaca  en  la  altura  de  la  ciudad 
es  la  de  Sonta  Genoveva,  hoy  Panteón  nacional;  —  que 
aquellas  dos  torres  paralelas  á  su  inmediación  son  las  de 
la  {fflesia  de  San  Stilpieio; — y  más  allá,  las  otras  dos  céle- 
bres de  la  catedral  de  Notre  Dame; — mira  campear  á  su 
izquierda  la  elegante  ciipola  ó  domo  de  lo»  Inválidos ;  — 
admira  en  el  ultimo  término  la  masa  gigantesca  del  arco 
de  la  Estrella; — y  reconoce,  en  fin,  que  aquella  verja  que 
se  abre  delimte  de  ¿1  es  nna  de  las  entradas  ó  barrera»  de 
París  (la  barrera  llamada  del  Infierno),  y  que  un  giro  más 
qne  dé  !a  rueda  de  su  coche  le  da  ya  en  el  recinto  de  la 
inmensa  capital. 


VII. 


parís. 


Aspecto  general.— Primeras  impresiones.— Comparación  mentAl. 


Pretensión  exageriida  parecería,  y  seríalo  en  efecto,  la 
de  (|uerer  bosquejar  el  inmenso  cuadro  qnn,  bajo  todos 
títulos,  ofrece  la  capitad  de  Frauda,  reducido  á  las  míni- 
mas dimensiones  de  unos  apuntes  de  viaje,  cscrítos  más 
bien  para  entretener  los  ratos  de  cansancio  y  la  ausencia 
de  los  amigos,  que  para  dar  á  conocer  á  los  que  no  la  ha- 
yan visto,  la  gran  importancia,  el  mágico  embeleso  de 
aquella  gigantesca  capittd. — Empero,  entre  aspirar  ¿ta- 
maño resultado,  y  el  más  modesto  de  recrear  la  memo- 
ria propia  y  excitar  algún  tanto  la  curiosidad  ajena,  per- 
mítaseme el  liabermo  decidido  por  este  último  extremo,  y 
arriesgar  sólo  aquí  las  propias  impresiones  á  la  vist.i  de 
tan  singular  ospectilculo,  sin  que  sea  lícito  pedirme  cuen- 
ta más  que  de  lo  que  diga ,  y  no  de  modo  alguno  de  lo 
muchísimo  que  dejara  por  decir. 

Enipenando,  pues,  mi  agradable  tarea  iH>r  el  aspecto 
material  de  la  ciudad,  todo  el  mundo  sabe  que  la  antigua 
Lutecia  de  los  Gaulas  estuvo  reducida,  en  su  primitivo 
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origen,  á  noa  ialeta  formuda  por  el  rio  Sena,  que  subsiste 
todavía,  yes  conocida  hoy  por  el  uombrede/a  Cité, agre- 
^ndosela  sucesivamente  otras  dos  petjuefias  (la  de  San 
Luis  y  la  de  Luco!»). — Más  adelante,  andando  los  tiem- 
pos, y  no  cabiendo  ya  la  población  de  Lutecia  en  tan  es- 
trechos límites,  se  extendió  por  ambas  orillas  del  rio,  au- 
raentándose  sucesiva  y  prodigiosamente,  en  términos  que 
puede  decirse  que  hoy  la  principal  cuna  de  aquella  me- 
trópoli apenas  es  apercibida  entre  la  inmensa  exLeasion 
de  las  otras  dos  poblaciones  á  derecha  é  izquierda  del 
Sena. 

Este  rio,  pues,  encerrado  en  el  medio,  y  atravesando 
hoy  la  ciudad  por  toda  su  extensión ,  es  la  arteria  prin- 
cipal, la  marcada  línea  entre  sus  tres  principales  divisio- 
nes; y  la  separación  que  ella  establece,  no  sólo  se  hace 
sentir  en  la  material  fisonomía  de  las  construcciones,  sino 
también  en  la  social  y  política  de  su  población;  así  vemos 
que  la  de  la  parte  septentrional,  ó  sean  las  Tnllería»  y  la 
Chaunée  WAntín ,  está  más  especialmente  habitada  por  la 
corte  y  el  comercio ;  la  meridional,  ó  sean  los  cuarteles  de 
San  Germán  y  de  la  Unhersklad ,  son  el  patrimonio  de 
la  antigua  aristocracia  y  de  las  escuelas,  y  el  centro,  cor- 
respondiente á  las  islas ,  y  en  donde  se  hallan  situadas  la 
Catedral  y  el  Palario  de  JustícUt,  es  más  especialmente 
habitado  por  el  clero  y  la  curia. 

I{«unida3 ,  pues ,  estas  tres  divisiones  ,  componen  la 
asombrosa  mole  de  siete  leguas  de  circunferencia,  cubier- 
ta con  cuarenta  y  seis  mil  edificios ,  cortada  por  mil  dos- 
cientas calles,  j  poblada  con  cerca  de  un  millón  de  habi- 
tantes,—  Una  muralla  sencilla  rodea  su  recinto,  y  está 
interrumpida  por  cincuenta  y  ocho  entradas,  llamadas 
barreras,  á  las  cuales  vienen  á  converger  todos  los  cami- 
nos capitales  del  reino.  Veinte  y  dos  puentes  sobre  el  rio 
(entre  los  cuales  los  hay  de  primer  orden  por  su  solidez  y 
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«legante  construcción)  establecen  las  comunicaciones  en- 
tre tan  apartados  barrios. — El  terreno  t^pbre  que  está  si- 
tuada la  ciudad  es  generalmente  llano,  i't  excepción  de 
algunas  pendientes  á  ios  extremos,  hacia  el  Panteón  y  la 
puerta  de  San  Dionisio. 

Ademas  de  la  división  central  marcada  por  el  rio,  hay 
otra  en  la  parte  septentrional  de  la  ciudad,  establecida  por 
los  hermosísimos  paseos  conociólos  por  los  Baluartes  {Bou- 
levardí)  ,  y  al>ierto8  sobre  el  terreno  por  donde  un  día 
corría  la  fortificación  de  la  ciudad;  los  cuales,  describien- 
do en  su  extensión  de  unos  ocfao  mil  ¡lasos  una  inmensa 
cuna  desdo  la  plaza  de  la  Maijdalena  á  la  de  la  liastilla, 
subdividen  la  parte  más  importante  y  vital  de  París  (que 
es  la  comprendida  á  la  derecha  del  Sena)  en  dos  grandes 
porciones,  que  pueden  llamarse  nueva  y  TÍeja;  campean 
en  aquélla  la  moderna  aristocracia  mercantil  con  toda  su 
magnificencia ,  y  ostenta  en  ésta  su  inexplicable  actividad 
la  industria  y  el  comercio  de  detalle.  —  Las  calles  princi- 
pales, ó  siguen  paralelas  las  dos  grandes  líneas  del  rio  y 
los  baluarte^  en  una  prodigiosa  extensión ,  ó  las  comuni- 
can entre  sí  desde  uno  al  otro  extremo  do  la  ciudad,  esta- 
bleciendo así  un  plan  bastante  uniforme  y  no  difícil  de 
comprender  por  el  forastero. 

Kste,  al  llegar  á  París  por  la  parte  ile  Arcueill  (como 
á  mí  me  sucedía  est4i  vez),  no  tíene  por  el  pronto  que  fe- 
licitarse mucho  de  la  primera  impresión  que  le  produce 
aquella  ciudad;  pues  atravesando  por  largo  rato  calles  es- 
trechas, sucias  y  oscuras,  aunque  de  una  extensión  des- 
consoladora, contemplando  la  tríste  y  sombría  mole  de 
las  casas ,  por  la  mayor  parte  viejas  y  ennegrecidas  por  el 
tiempo  y  la  humedad  del  clima ,  y  mirándolas  animadas 
por  una  población  que  ,  aunque  activa  é  industriosa,  pa- 
rece revelar  los  rigores  de  la  miseria,  se  hallará  por  el 
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pronto  desencantado  de  sus  ilusiones,  creerá  fallidas  su:? 
brillantes  esperanzas,  y  se  vengará  en  silencio  de  las  enco- 
miásticas relaciones  de  los  viajeros,  maldiciendo  de  todo 
corazón  su  bondadosa  credulidad. 

Pero  aguarde  con  paciencia  ei  recien  llegado;  siga  con 
la  imaginación  y  con  la  vista  el  curso  de  su  carruaje;  sal- 
ga, en  fin,  del  embrollado  caos  del  país  latino  (barrio  de 
la  Universidad);  dé  vista  al  rio;  atraviese  el  Puente  Nue- 
vo; y  si  tanta  es  su  fortuna,  que  en  aquel  punto  y  hora  la 
inmensa  multitud  de  carruajes  que  le  cruzan  obliga  á  de- 
tenerse algunos  minutos  al  suyo ,  asome  entonces  la  cabe- 
za nuestro  viajero  y  extienda  la  vista  de  uno  y  otro  lado^ 
y  siguiendo  los  gigantescos  brazos  de  la  ciudad,  contem- 
ple, si  puede,  delante  de  sí  el  romántico  palacio  de  las 
Ihllerías  y  sus  bellos  jardines,  la  magnífica,  fachada  del 
Louvre  y  su  elegante  columnata ,  la  interminable  serie  de 
hermosas  casas  que  bordan  los  fuertes  diques  del  rio,  la 
bella  perspectiva  de  los  puentes ,  el  antiguo  Hotel  de  VilU 
(casa  de  Ayuntamiento)  y  la  torre  de  Santiago  limitan- 
do el  cuadro  á  su  derecha;  el  obelisco  Egipcio  y  el  arco 
triunfal  de  la  Estrella  á  su  izquierda.  —  Por  el  opuesta 
lado  del  rio  podrá  abarcar  su  vista  los  palacios  del  Insti- 
tuto y  de  la  Moneda,  los  del  Consejo  de  Estado  y  la  Cá- 
mara de  Diputados ,  las  elegantes  cúpulas  de  los  Inválidos 
y  el  Panteón,  y  en  medio  del  rio,  la  hermosa  isla,  que  pa- 
rece una  ciudad  flotante,  que  arrancando  en  el  mismo 
puente  sobre  que  situamos  al  espectador ,  concluye  osten- 
tando entre  las  nubes  las  sombrías  y  majestuosas  torre» 
de  la  catedral  (^Notre  Dame). 

Ignoro  si  el  viajero  se  dará  por  satisfecho  con  esta 
primera  inspección,  pero  me  persuado  de  que  no  sei'á  así; 
antes  bien  creo  que ,  siéndole  imposible  desprenderse  to- 
davía de  sus  ensueños  (que  nunca  se  parecen  á  la  reali- 
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dad),  y  calificir  á,  un  solo  golpe  de  vista  tau  varío  y  mag- 
nifico espectiiculo ,  cedoni  por  el  momento  á  un  embrollo 
de  los  sentidos,  tí  un  iiturdi miento  de  la  imaginación,  de 
nue  no  sepa  darse  cuenta,  pero  cjue  le  impide  gozar  de! 
cuadro  majestuoso  que  le  rodea.  —  Más  adelante,  y  des- 
pués de  calmada  esti  primera  é  indefinible  sensación,  lue- 
go <]ue,  guiado  por  un  rieerone  inteligente,  haya  podido 
recorrer  en  su  inmensa  extensión  las  regias  calles  de  Rivo- 
li,  Castigliotte  y  de  la  Paz;  las  animadas  de  Moidmarlrt, 
San  Dionhio  y  San  Martin;  las  elegantes  é  industriosas 
de  Rkhelieu,  Vh-ieniu  y  .Sai*  Honorato;  las  opulentas  y 
aristocráticas  de  la  Chaim'e  tCAntln  y  del  cuartel  de  San 
Ominan; — luego  que,  situado  eu  la  magnifica  plaza  (íe  la 
Coifoniia ,  vea  ostentarse  en  derr;-dor  suyo  los  principa- 
les palacios,  janlines,  paseos  y  monumentos  públicos  del 
París  moderno ;  luego  que  haya  recorrido  la  doble  fila  de 
diques  que  I>ordan  el  rio,  animados  por  una  población  nu- 
merosa y  vital;  luego  que  haya  seguido  la  interminable 
If  nea  de  los  baluartes  desde  la  moderna  columna  de  las  vic- 
timas de  Julio  hasta  el  magnífico  templo  griego  de  la  Mag- 
dalena, espectáculo  único  en  su  genero  por  su  movimiento 
y  suntuosidad ;  luego  que  del  opuesto  lado  del  rio  haya 
admirado  el  soberbio  Panteón,  el  Caartel  de  Inválidos,  el 
palacio  y  jardines  de  Luxemburgo  y  el  delicioso  Jardin 
de  Plantas;  la  oatwlral  de  Nuestra  Señora  y  el  Palacio  de 
Justicia  en  la  isla  centradlos  de  las  Tulleríasyel  Louvre, 
la  columna  de  Napoleón,  la  casa  de  Ayuntamiento,  la 
Bolsa,  el  arco  de  la  Estrella  y  otros  mil  monumentoi;  de 
primer  orden  á  la  orilla  derecha  del  Sena;  luego  que  haya 
visto  de  noche  este  extenso  cuadro  alumbrado  con  infini- 
dad de  faroles  alimentados  por  el  gas  ¡  luego  que  haya  re- 
corrido las  encantadoras  galerías  {pattage»)  de  Virienne, 
Colljert,  Sauíiion,  C/ioisetil,  Panorama»,  Ver-ododat,  eUr.i 
luego,  en  fin,  que  Imya  contemplado  las  bellísimas  arcadas 
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que  rodean  el  jardin  del  Palacio  Real  de  Orleaus,  y  halla- 
do en  ellas  el  más  magnífico  bazar ,  la  exposición  más 
rica  de  industria  que  existe  en  el  mundo;  entonces,  y 
flólo  entonces ,  podrá  decir  el  viajero  que  lia  bailado  el 
París  que  buscaba,  el  París  magnífico,  el  París  animado 
é  induatrial  que  soñaba  su  fantasía. 

Aconsejémosle,  empero,  qne  uo  pretenda  Cidificar  de 
pronto  tantos  y  tan  variados  objetos;  que  no  ceda  al  en- 
tusiasmo ni  á  la  fatiga  que  su  vista  le  produzca,  y  que, 
reducido  en  lo  posible  á  una  observación  meramente  pa- 
siva ,  aguarde  á  que  el  tiempo  venga  á  colocarle  en  el  ver- 
dadero punto  de  vista  desde  el  cual  ha  de  examinarle. 

■  Sin  apartarme  por  abora  de  la  rá]>ida  inspección  mate- 
rial de  aquella  ciudad,  sólo  diré  que  en  su  conjunto  no  pue- 
de afirmarse,  sin  embargo,  que  sea  una  población  bella, 
una  agradable  perspectiva, —  Y  esto  por  varías  razones.^ 
La  considerable  extensión  de  surecinto,  poblado  y  engran- 
decido en  diversas  ¿pocas  y  bajo  el  influjo  de  distintas  ci- 
vilizaciones, revela  en  sus  vanos  cuarteles  el  sello  peculiar 
de  cada  una,  y  por  consecuencia,  ninguna  calificación  ab- 
soluta puede  admitirse  para  el  conjunto  general.  —  SÍ  pe- 
netramos, por  ejemplo,  en  los  barrios  centrales  del  anti- 
guo París ,  bailaremos  un  laberinto  inexplicable  de  calles 
estrechas  y  tortuosas,  de  casas  altísimas  é  informes,  por 
cuyas  ventamis  no  penetró  jamas  la  luz  del  sol;  cuyas  fa- 
chadas ojivas  y  maltratadas  por  los  rigores  del  tiempo 
ofrecen  un  desgraciado  prospecto  de  aquella  época  tan  en- 
comiada en  nuestros  días  por  los  poetis  y  novelistas ;  de 
aquella  Edad  Media,  en  que  la  humanidad  se  dividía  en 
fliervos  y  tiranos;  en  que  los  feudales  castillos  y  los  sun- 
tuosos palacios  de  éstos  dominaban  desde  su  altura  las  mi- 
serables chozas  donde  vegetaban  aquéllos  á  su  servicio;  en 
que  las  disensiones  de  las  familias  patricias,  en  que  laa  la- 
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chas  de  señor  á  señor,  convertían  sua  vasallos  en  guerre- 
ros, sus  palacios  en  fortalezas,  sus  tortuosas  poblaciones 
en  reductos  y  emboscadas,  donde  niutuamente  se  defen- 
<Iian  de  las  brusciis  agresiones  de  sus  contrarios. 

La  civilización ,  emancipando  ¿  la  humanidad  de  tan 
vergonzoso  yugo;  elevando  la  inteligencia  á  nn  alto  gra- 
do de  esplendor;  revelando  al  hombre  su  dignidad,  y  dán- 
dole ¿conocer  los  goces  que  la  vida  podría  ofrecerle,  vino 
á  variar  el  aspecto  material  délos  pueblos,  y  las  ciudades 
moilenias ,  borrando  sucesí^' amenté  las  ominosas  trazas  de 
su  antiguo  barbarisrno ,  ostentan  hoy  una  comodidad,  un 
lujo,  un  halagüeño  aspecto,  que  podrá,  si  se  quiere,  pare- 
t^er  monótono  y  prosaico  á  a<|uellos  hombres  excéntricos 
<|ue  gustan  ile  trasladarse  con  su  imaginación  y  con  su 
pluma  á  las  épocas  nebulosas  y  á  los  contrastes  mareados; 
pero  que  no  por  eso  dejará  de  obtener  la  aprob.ieion  de-  la 
generalidad  de  los  vivientes,  inclinados  á  atravesar  más 
dulcemente  su  peregrinación  en  la  tierra. 

El  París  de  Luis  XI  y  de  Enrique  IV  va,  sin  embar- 
go, desafwreeiendo  rápidamente  ante  las  poderosas  exi- 
gencias de  la  moderna  civilización,  y  hoy  sólo  conserva 
como  documentos  de  la  antigua  algunos  barrios  tortuosos, 
algunas  calles  sombrías,  algunos  edifícios  públicos,  que  su 
importancia  hace  respetables ,  y  extendiendo  ademas  sus 
límites  Iiasta  un  término  que  no  pudieron  nunca  soñar  sus 
antiguos  fundadores,  ostenta  sobre  ambas  márgenes  del 
Sena  distritos  inmensos,  calles  interminables,  derechas, 
nniforines,  amplísimas,  cubiertas  de  edificios  de  elegante 
lonna,  fuertemente  enlosadas  con  piedras  cuadranguiares 
que  ofrecen  á  los  carruajes  una  superficie  unida  y  sólida, 
con  ánditos  ó  aceras  jiara  comodidad  de  ios  transeúntes, 
alumbradas  de  noche  por  el  gas ,  disimulados  con  ingenio- 
so cuidado  los  desniveles,  cortadas  las  esquinas  con  inte- 
ligencia, proporcionados  á  su  término  los  bellos  puutos 
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de  vista  y  la  fácil  comunieacion. — Y  digan  lo  que  quieran 
Víctor  Hugo  y  su  eomparea  de  imitadores,  esto  vale  más 
que  las  tortuosas  avenidas  de  la  Cour  des  Miracles  (hoy 
convertida  en  una  bonita  plaza)  y  que  las  puertas  ojivas, 
hora  sustituidas  por  dóricas  columnas,  por  elegantes  ba- 
bustradas,  por  amplios  y  cómodos  peristilos. 

Queda  sentado  arriba  que  París,  considerado  en  con- 
junto, no  pnede  llamarse  una  ciudad  bella;  pero  es  preci- 
so explicar  ante  todas  cosas  lo  que  uosotros  los  habitantes 
del  Mediodía  llamamos  una  hermosa  ciudad. — Ante  todas 
cosas,  nuestros  ojos,  acostumbrados  á  una  atmósfera  pura, 
á  un  sol  brillante,  buscan  en  el  conjunto  de  una  población 
esta  diafanidad  del  ambiente ,  esta  armonía  de  los  colores 
que  sólo  hallamos  en  nuestro  clima. — Los  objetos  más  iu- 
signiiÍGantes  embellecidos,  las  distancias  más  extensas 
aproximadas,  adquieren  por  el  reflejo  de  nuestro  claro  sol 
uua  entonación  de  colorido,  una  armonía  de  agrupación, 
que  en  vano  buscaremos  en  donde  las  nubes  y  la  bruma 
ejercen  un  imperio  casi  constante  é  imprimeu  á  todos  los 
objetos  un  aspecto  anticipado  de  vejez, — Así  que,  consi- 
derado París  desde  una  elevada  altura ,  sólo  ofrece  una  in- 
mensa masa  de  sombras  cenicientas,  una  agrui)acÍon  de 
picos  grises  ó  n¡'gros,  una  montaila,  en  fin,  de  pizarras, 
en  cuyo  foudo  mate  y  sombrío  vienen  á  apoyarse  los  dé- 
biles rayos  del  sol;  las  calles,  aunque  anchas  y  largas,  no 
permiten  tiimpoeo  á  la  vista  disfrutar  toda  su  extensión, 
])or  la  opacidad  de  la  atmósfera  en  la  mayor  parte  del  año; 
y  los  objetos  lejanos  de  importancia,  las  torres,  los  arcos 
triunfales,  aparecen  como  encubiertos  con  uua  gasa  más  ó 
menos  espesa,  que  por  otro  lado  no  deja  de  prestarles 
cierto  realce  y  misteriosa  hermosura. 

R<'Sultado  de  esta  constante  humedad  es  el  color  som- 
brío que  adquieren  muy  pronto  los  edificios,  en  términos 
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<Ie  llegar  á  ennegrecer  completomente  los  de  piedra,  y  dar 
lugar  en  los  intersticios  de  sas  labores  &  nn  musgo  verdi- 
negro, ijue  &  nuestros  ojos  no  puede  menos  de  desfigurar- 
los.— Así,  por  ejemplo,  la  fachada  de  la  Catedral,  la  co- 
lumnata del  Louvre,  el  palacio  de  las Tullerias,  el  deJus- 
ticia  y  el  antiguo  Hotel  de  Ville  no  ejercen  sobre  nosotros 
aquel  efecto  que  acuso  nos  arrebató  cuando  los  contempla- 
mos pintados;  y  por  eso  la  Bolsa,  la  Magdalena,  el  Con- 
sejo de  Estado  y  el  Arco  de  la  Estrella ,  como  edificios 
más  modernos,  y  que  todavfa  han  podido  resistir  á  la  ac- 
ción de  la  atmósfera,  nos  agradan  y  seducen  más. 

Las  fachadas  de  las  casas  son,  por  lo  general,  sencillas  y 
monótonas  en  su  distribución  y  colorido,  y  carecen  tam- 
bién ¿  nuestros  ojos  de  aquella  parte  vital  que  prestan  & 
las  nuestras  sus  balcones  salientes  y  sus  extravagantes  co- 
lorines.—  En  climas  menos  templados,  el  balcón  no  es, 
como  entre  nosotros,  una  necesidad;  las  ventanas  perma- 
necen constantemente  cerradas ,  y  la  forma  exterior  tiene 
que  acomodarse  4  las  exigencias  de  la  comodidad  de  los 
habitantes  más  bien  que  al  agrado  del  transeúnte. — Pero, 
en  cambio,  las  casas  de  París  no  presentan  las  formas  ex- 
travagantes de  muchas  de  las  nuestras,  ni  sus  mezquinos 
tejados  de  barro ,  ni  los  prolongados  aleros,  ai  los  incómo- 
dos canalones,  ni  sucios  portales  y  oscuras  escaleras,  in- 
forme y  poco  cómoda  distribución  interior. 

Aquéllas,  en  los  barrios  mercantiles,  tienen  en  su  plan- 
ta baja  tiendas  cómodas  y  espaciosas,  generalmente  ador- 
nadas en  su  exterior  con  caprichosas  portadas  de  maderas 
Huas;  un  portal  más  óín6nos  capaz,  pero  limpio  y  bien 
enlosado;  una  escalera  de  madera,  construida  en  espiral 
con  rara  inteligencia,  aunque,  á  decir  la  verdad,  no  con 
gran  comodidad ,  por  el  corte  que  da  á  los  peldaños  la 
forma  circular  de  la  caja ;  una  distribución  discreta  y  apro- 
piada de  todas  las  habitaciones ,  y  una  entendida  economía 
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de  lae  luces ,  de  la  veatilacion  y  de  los  eondiictos  de  las 
aguiis,  (¡ue  hiirian  bien  en  estudiar  muchos  pretendidos 
Vitruiíios ,  cuya  rara  inteligencia  se  limita  á  hacer  grandes 
salones  ó  imperceptibles  celdas ;  pegar  columnas  á  las  fa- 
chadas y  repisas  á  los  balcones ,  sin  cuidar,  ante  todo,  de 
que  el  edificio  responda  ó  no  á  su  objeto ,  y  de  que  sus  ha- 
bitantes disfruten  la  mayor  comodidad  posible. 

¿Qué  dirían  si  vieran  las  casas  de  los  barrios  mercanti- 
les de  París,  taladradas  muchas  de  ellas  en  el  interior  de 
las  habiticiones  para  dar  puso  ¿  elegantísimas  escaleras 
espirales  de  caoba,  de  hierro ,  de  bronce  y  hasta  de  cris- 
tal, que  prestan  comunicación  entre  los  almacenes  del  pí.so 
bajo  y  los  superiores;  si  observaran  otras  sostenidas  por 
delgados  pilares  de  hierro  para  dar  más  elegantes  entradas 
y  majestuoso  aspecto  á  las  tiendas  y  cafés;  si  mirasen 
construir  en  algunas  puentes  de  hierro  sobre  los  patios 
para  comunicarse  las  habitaciones  superiores;  si  viesen  en 
las  más  penetrar  por  bajo  del  pavimento  de  la  calle,  y  pro- 
porcionar allí  espacios  para  las  cocinas  y  otras  necesarias 
dependencias? —  Sin  duda  llevarian  á  mal  el  ver  adornar 
los  frontispicios  con  ventanas  circulares  ú  ojivas,  aplicar 
&  ellas  columnitas  ó  estatuas,  triglifos  ó  festones,  según 
el  gusto  de  cada  cual ,  sin  cuidarse  si  Paladio  lo  prohibió, 
ó  Vignola  lo  consiente,  y  hacer  en  el  interior  aquella  dis- 
tribución más  análoga  al  carácter  del  habitador,  sin  obli- 
garle á  que  por  fuerza  haya  de  tener  una  sala  terminada 
por  dos  gabinetes ,  flanqueados  por  dos  alcobas ;  éstas  por 
dos  pasillos;  éstos  por  dos  dormitorios  bien  frios  y  bien 
osearos;  los  dormitorios  por  nn  comedor;  éste  por  una  co- 
cina; la  cocina  por  una  despensa,  y  entre  ambas  coloca- 
do oportunamente  el  malhadado  recinto  que  más  lejos  de- 
biera estar.  —  Merecerían  también  sn  desaprobación  los 
portales  sin  basureros  y  sin  urinarios  (vistámoslas  de  ro- 
mano para  mayor  decencia),  algunos  ricamente  enlosados 
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de  mármoles,  de  relieves  de  estuco  y  espejos;  aoaa  es- 
caleras dependientes  de  su  caja,  unas  faabitacioaes  eiisola- 
das  de  madera ,  unas  ¡Niredes  proporcionando  espucio  para 
las  (.-hinieneas,  los  tejados  empizarrados  ,  las  buhardilla» 
cómodas  y  hasta  elegantes  (1). 

Sí  pasando  de  los  barrios  industriosos  nos  dirigimos  á 
los  opulentos  y  aristocráticos  de  la  Cliautre  cTAntin,  y  San 
Germán,  hallaremos  allí  una  serie  interminable  de  verda- 
deros [üUacios,  de  regios  edificios,  adonde  se  ostenta  la 
elegancia  y  la  opulencia  de  sus  dueños. — Muchos  presen- 
tan alineadas  á  la  calle  sus  soberbias  fachadas;  otros,  sola- 
mente una  espaciosa  puerta  que  da  entrada  ú  un  Jardin,  ó 
[Kitio,  en  el  fondo  del  cual  se  descubre  el  bello  palacio  del 
inajTnate,  el  elegante  casino  del  artista  ó  la  opulenta 
mansión  del  comerciante  acaudalado. — Formas  griegas  y 
romanas,  de  la  Edad  Media  y  del  Renacimiento,  árabes  y 
rusas;  villas  italianas,  kiosíoa  chinescos,  pabellones  orien- 
tales y  clásicas  columnatas  ;  todo  alterna  osadamente  en 
estos  sitios,  según  el  gusto  particular  de  cada  dueño  ;  y 
por  ello  nadie  pone  la  voz  en  el  cielo ;  ni  las  academias 
lanzan  sus  anatemas;  ni  el  Ayuntamiento  arma  pleitos;  ni 
los  arquitectos  se  escandalizan ;  ni  unos  ni.,  otros  cuidan 
más  sino  de  que  la  calle  quede  alineada;  que  el  paso  esté 
expedito;  que  el  edificio  ofrezca  solidez,  y  que  no  tengan, 
en  fin ,  ninguno  de  aquellos  inconvenientes  que  el  Ínteres 
general  tiene  derecho  á  impedir  al  ínteres  privado. 

En  los  edificios  públicos ,  ya  es  otra  cosa ;  y  es  preciso 

(1)  TudaH  cBtHs  abtiervaciuneH ,  muy  justas  hace  cuarenta  Hños, 
lian  ]icrili(lo  ya  eu  oportunidad ,  y  el  Duevo  caserío  que  tía  cainbía- 
ilo  ríe  aspeclii  á  Madrid  y  otros  ciuilodes  de  Ijítpafln,  hace  mucho 
lumor  á  la  inteligencia  y  buen  gusto  de  nuestros  modernoa  arqui- 
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confesar  que  los  ar(]nitect03  parisienses  pneden  presentar 
con  orgullo  en  todas  las  épocas  obras  de  la  mayor  impor- 
tancia arregladas  al  gusto  y  á  los  severos  preceptos  del 
arte. — Ni  es  de  mi  propósito,  ni  está  á  mis  alcances,  el 
hacer  un  análisis  de  ellas ;  ])ero  son  harto  conocidas  y  pro- 
digadas sus  descripciones  para  que  huya  necesidad  de  ha- 
cer una  más. 

Los  antiguos  templos  de  Nuestra  Señora,  los  Inválidos 
y  San  Gemían  l^Aiu-erroi'í;  el  magnifico  palacio  del 
Ijouvre,  los  del  Instituto,  la  Moneda  y  otros  muchos;  las 
obras  modernas  del  Panteón,  la  Bolsa,  la  Magdalena,  el 
Consejo  de  Estado,  el  Arco  de  la  Estrella,  los  puentes 
de  Jena  y  Ansterjitz  ,  son  obras  que  ciertamente  no  hu- 
bieran desdeñado  los  griegos  ni  los  romanos ,  y  tanto,  que 
sólo  se  ofrece  acaso  que  censurar  en  ellas  la  rígida  imita- 
ción de  los  monumentos  de  aquellos  pueblos,  y  tíil  vez  la 
poca  analogía  de  los  edificios  con  el  objeto  ú  que  están 
destinados,  con  las  diversas  creencias,  las  distintas  nece- 
sidades de  la  moderna  civilización. 

Por  ejemplo  (y  sea  dicho  sin  acrimonia),  á  mi  modo 
de  ver,  no  hallo  razón  jior  la  cual,  habiendo  de  edificar 
una  iglesia  destinada  al  caito  de  un  Dios  único,  miste- 
rioso, subhme  s"  adopten  las  risueñas  formas  tan  ade- 
cuadas &  la  gnegí  mitología;  que  se  trnsforme  el  templo 
de  Teseo  en  iglesu  de  Migdalena  la  penitente,  y  sus  re- 
lieves de  triunfos  humanos  en  otros  que  representan  la 
misericordií  del  Redentor  — Tan  ridículo  aparece  también 
á  los  ojos  de  la  filosofía  una  Balsa  de  comercio  bajo  la 
forma  del  Partenon ;  uua  rotonda  romana  para  servir  á 
un  mercado  de  trigo ;  otro  templo  griego  hecho  teatro,  y 
hasta  con  su  nombre  helénico  de  Odeon. — Pero  prescin- 
diendo de  este  rigorismo  clásico,  no  puede  negarse  á  los 
arquitectos  franceses  un  atrevimiento  en  la  concepción 
y  ejecncion  de  aquellas  gigantescas  obras,  que  pruebau 
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SÜ8  sólidos  estudios  y  ia  conciencia  con  que  cultivan  el 
arte. 

El  empedrado  de  las  calles  de  París,  sólido,  unido  y 
formando  una  ligera  cnrva  con  su  elevación  en  el  centro, 
es  en  extremo  cómodo  para  el  paso  de  carruajes,  aunque 
los  regueros  qne  se  forman  en  ambos  lados  y  ¿  la  inme- 
diación de  las  aceras  no  dejan  de  ser  bastante  incómodos, 
á  pesar  de  la  inmensa  multitud  de  conductos  que  impiden 
la  aglomeración  de  las  aguas.  Pero  este  inconveniente  va 
á  ser  remediado  por  un  nuevo  sistema,  que  se  halla  ya 
puesto  en  práctica  en  las  calles  Vivieune  y  de  Montesquieu, 
el  cual  consiste  en  cebar  dichos  regueros  por  bajo  de  las 
losas  óaceras  elevadas,  con  lo  cual,  ánn  en  tiempo  de  las 
mayores  lluvias,  no  se  verá  en  las  calles  ninguna  corrien- 
te de  agua, — Las  ya  dlcbns  aceras  son  de  una  anchura 
conveniente  respecto  á  Li  de  la  calle,  de  losas  anchas  de 
piedra  ó  an/alto  (especie  de  betún  arenoso  petrificado,  de 
que  se  hallan  ademas  cubiertas  muchas  plazas  y  paseos), 
y  presentan  por  su  ligera  elevación  un  abrigo  contra  los 
lieligros  que  de  lo  contrario  acarrearía  el  continuo  ¡miso 
de  carruajes. —  La  limpieza  de  las  calles  se  verificti  con 
asombrosa  rapidez,  si  se  atiende  al  inmenso  recinto  de  la 
ciudad,  y  únicamente  cuando  sobrevienen  las  grandes 
lluvias  ó  nieves  de  invierno  es  cuando  realmente  y  por 
algunas  horas  se  ponen  intransitables. — El  alumbrado  pú- 
blico, ya  queda  dicho  qne  es  por  medio  del  gas  en  lo 
principal  de  la  ciudad ,  y  ademas  está  reforzado  conside- 
rablemente con  la  profusión  de  luces  que  ostentan  las  tien- 
das; pero  las  calles  apartadas  y  lejanas  del  comercio  per- 
manecen aún  poco  menos  que  á  oscuras,  con  sus  sombríos 
reverberos  colgados  de  tarde  en  tarde  en  el  centro  de  la 
calle. — La  numeración  es  fácil  y  cómoda  por  el  método, 
adoptado  también  en  Madrid,  de  los  pares  á  la  derecha  y 
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los  ímpareH  á.  la  izquierda,  y  creciendo  ó  decreciendo  se- 
gún ia  proximidad  al  rio, — Y  la  policía  urbana,  en  fin, 
numerosa,  vigilante  y  activa,  imprime  á  todo  aquel  con- 
junto una  marcha  constante  y  conciliadora  de  la  públict 
comodidad. 

No  Be  permite  allí,  como  en  nuestro  Madrid,  á  los  due- 
ños de  obras  particnlares  embarazar  el  paso  con  grandes 
hacinamientos  de  escombros,  cortes  de  maderas  ó  prepa- 
raciones de  la  cal  ¡  tampoco  se  ven  ostentiidas  al  aire  en 
ventanas  y  balcones  las  ropas  recien  lavadas,  ni  se  tolera 
¿  los  perros  andar  .sueltos  bajo  su  jtalabra,  ni  á  las  cabras 
echarse  á  pastar  en  medio  de  las  calles  y  plazuelas;  ni  so 
ven  grupos  de  mendigos  ostentando  sus  llagas  ó  pidiendo 
con  voces  lastimosas;  ni  tropas  de  muchachos  arrojándose 
guijarros;  ni  giiíjarros  tampoco  sueltos  que  pudieran  arro- 
jarse aunque  quisieran ;  ni  acémilas  enormes  cargadas  de 
sanguinosas  reses  ó  de  serones  de  piin ;  ni  barreños  do 
agua  vertidos  ex-ahrupto  ú  los  pies  del  transeúnte;  ni  cua- 
drillas de  jumentos,  portadores  de  ladrillos,  retozando  en 
bulliciosa  alegría;  ni  fornidos  atletas  pesando  carbón  ó 
cargándose  sobre  sus  hombros  nna  casa  entera. —  El  re- 
])arto  del  agua,  el  pan,  de  la  carne  y  demás  provisiones 
de  boca,  de  los  materiales  para  las  obras  y  de  los  muebles 
en  las  mudanzas  de  casa,  se  hace  por  medio  de  carros, 
enormes  unos,  apenas  perceptibles  otros,  tirados  aqiiéllos 
por  vigorosos  cubidlos,  empujados  éstos  por  niños,  muje- 
res y  hasta  perros,  que  los  hacen  rodar  sin  gran  trabajo, 
j)or  el  buen  empedrado  y  lo  llano  de  las  calles. 

La  ocupación  constante  de  toda  la  población,  las  gran- 
des distancias,  y  por  consecuencia,  la  prisa  que  á  todos 
ocasionan ;  la  rigidez  del  tiempo  en  la  mayor  parte  del 
año,  y  el  peligro,  ó  más  bien  la  imposibilidad,  de  perma- 
necer parado  en  donde  todo  se  mueve,  son  causas  bastan- 
tes para  que  no  se  formen  en  aquellas  calles  y  plazas  esos 
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numerosos  grnpos  de  gentes  baldías  qne  atestan  las  nues- 
tras, y  de  que  todo  presente  allí  el  aspecto  de  la  anima- 
ción y  el  movimiento. —  Pero  este  punto  del  París  vUal 
merece  por  sí  capítulo  aparte;  básípnos  por  hoy  el  haber 
borrajeado  ligeramente  el  lugar  de  la  escena,  dejando  para 
los  días  sucesivos  el  cuadro  animado,  las  heterogéneas 
Remblanzas  de  los  actores. 


- 


VIII. 

EL  PRIMER  día  EN  PARÍS. 

EPISOBIO     (1). 


Para  nn  esjiírítii  observador,  para  uoa  imaginación 
viva,  para  un  ánimo  exaltado  por  el  deseo  de  conocer  y 
comparar  loa  hombres  y  las  cosas ,  no  hay  duda  alguna 
(|uc  e!  dia  de  la  llegada  á  París  es  uno  de  aquellos  acoD- 
teciinientos  solemnes,  de  aquellas  sensaciones  profnnda.s 
«|ue,  o  no  se  borran  jnmas,  ó  dejan  honda  huella  en  el  co- 
razón y  en  los  sentidos. 

Yo  llegaba  á  París  por  Charenton  (2)  ,  así  como  otros 

(1)  Eftc  orticnlo,  que  fonna  un  episodio  en  loa  pregentes  Re- 
fiirrdos  lie  ritye ,  fué  escrito  en  otro  c|ue  verificíi  el  autor  aietu 
aB»H  untes  h  Francia  6  Inglaterra  (  183.'!-1834).  Sin  embargo  de 
entji  circunstancia,  y  de  ia  difparidail  de  estilo  y  forma  en  que  en- 
críliió  atiiboH  Reeuerilof,  parécele  oportuno  oolocarle  aquí  por  la 
liomogeneidad  de  objeto ,  aunque  haya  do  incurrir  en  la  repetición 
<le  algún aH  idea». 

(2)  Kn  dicho  priiTjer  viaje  linbia  entrado  en  Francia  por  Cata- 
luña y  recorrido  las  provinciaa  de  la  Pn)vence  y  el  Lionés  Antes 
de  llegar  á  Paria. 
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van  á  Cliarenton  (1)  desde  París.  Habi.i  salido  aquella 
mañana  de  la  lin^ia  ciudad  de  Melun,  y  deseoso  de  sabo- 
rear detenidamente  todos  los  objetos  que  me  ofrecieran 
las  inmediaciones  de  Li  gran  capitid,  bubia  abandonado  la 
diligencia  y  tomado  una  carretela  con  otro  compañero  de 
viaje,  también  joven,  también  extranjero,  y  también, 
como  yo,  deseoso  de  gozar. — Ignoro  si  á  él  le  sucedería  lo 
que  á  mí,  ni  sé  si  pensaría  en  Viena,  su  patria;  por  mi 
parte,  no  podia  apartar  la  memoría  de  La  mia,  y  estable- 
ciendo una  relación  mental  entre  el  punto  de  nii  partida 
y  el  de  mi  llegada,  contemplaba  el  Manzanares  desde  el 
Sena ,  el  cerro  de  los  Angeles  desde  las  alturas  de  Monl- 
martre,  y  los  puentes  de  Segovía  y  de  Toledo  desde  los  de 
Jena  y  Auslerlitz. 

Y  todavía  no  eran  éstas  las  comparaciones  más  desven- 
tajosas; pero  cuando  veia  desplegarse  á  mis  pies  aquellas 
ricas  y  frondosas  campiñas;  cuimdo  contemplaba  los  ca- 
minos cuidadosamente  enlosados  y  acotados  por  dobles 
tilaíi  de  hermosos  árboles ;  cuando  en  vano  pretendía  enu- 
merar la  multitud  inmensa  de  casas  de  campo  (c/iííííai/.F), 
paradores  {lióteh'),  fondillas  (restaurateitre),  y  caseríos 
no  interrumpidos  durante  algunas  leguas,  y  que  á  -cada 
paso  me  bacian  acrecer  la  idea  de  la  capital  que  iba  á  co- 
nocer; cuando  ésta  se  desplegó  á  mi  vista  en  toda  su  ex- 
tensión, y  me  representó  positivamente  las  cúpulas  del 
Panteón  y  de  los  Inválidos,  las  torres  de  Nuestra  Señora, 
de  San  Sulpicio  y  de  las  Tullerías ;  aquellos  palacios,  en 
fin,  aquellos  templos  que  ya  de  antemano  tenía  yo  tan 
impresos  en  mi  mente;  cuando,  en  iin,  comparé  todo  este 
majestuoso  espectáculo  con  el  triste  y  monótono  que  tan- 
tas veces  habia  contemplado  en  los  alrededores  de  nuestro 
Madrid,  no  pude  menos  de  dejar  escapar  un  suspiro,  que 


(1)  £d  esta  villa  liay  un  célebre  lioHiiitol  de  loe 
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bien  rápidamente  deLió  atravesar  ias  trescientas  leguas 
que  me  sep;iraban  de  éste. 

Ya  babiamos  pasado  el  puente  de  Charenton,  yyo,  con- 
tando cuidadosamente  loa  pasos  que  me  acercaban  &  la 
capital,  Labia  preguntado  al  conductor  cuánto  nos  falta- 
l)a  aún  para  ^sta. 

— Dos  leguas,  me  contestó. 

Pero  la  serie  de  casas  de  uno  y  otro  lado  no  concluía; 
¿lites  bien,  de  bajas  y  sencillas,  iban  tomando  formas  más 
majestuosas  y  elegantes ;  ya  se  dlvidian  en  cjilles  travie- 
sas y  de  una  prolongada  extensión ;  ya  daban  lugar  á  pla- 
zas regularmente  formadas;  ya  la  multitud  de  carruajes 
de  todas  las  formas  conocidas,  de  traji ñeros,  de  paseantes, 
íIk»  aumentando  prodigiosamente;  ya  veia  desplegarse  á 
mi  vista  un  prodigioso  número  de  tiendas,  almacenes,  ca- 
fés  V  sin  embargo,  París  no  parecía. 

— Conductor,  ¿cuánto  nos  falta  aún  para  llegar? 

— ¿ Adonde  ? 

—A  París. 

— Hace  bora  y  media  que  estamos  en  él. 

— Pues  ¿cómo?  ¿Desde  cuándo? 

— Desde  Charenton. 

— ¿Pues  no  babia  dos  leguas? 

— Si,  señor;  pero  son  contadas  desde  la  plaza  de  Nues- 
tra Señora ,  punto  general  parn  todos  los  caminos  de  la 
Francia. 

— -Con  que,  estoca  París!  ¡Dos  leguas!  Por  cierto  que 
es  bien  grande  I  ¡  Y  en  verdad  que  debia  haberlo  adivina- 
do, ¡lorque  editas  calles  interminables,  estos  altfsimos  edi- 
ficios, este  bullicio  de  pueblo,  no  eran  cosas  que  podían 
encontrarse  en  cualquier  parte —  Pero,  señor,  ¿adon- 
de vamos  á  parar?  Dos  boras  hace  que  andamos,  y  aun  no 
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hemos  llegado  al  punto  de  parada,  y  eso  que  vamos  en 
pies  ajenos :  ¡  cielos  I  ¡  Qué  sera  cuando  tenga  que  franquear 

estas  distancias  con  los  mios!  ¡Qué  tristeza! Esto  será 

vivir  solo  en  medio  de  la  multitud.  —  Esta  sentida  refle- 
xión es  terrible,  y  sin  embargo,  es  la  primera  que  asalta  á 
un  extranjero. 

Por  lo  demás  (continuaba  yo  mi  monólogo  mental ), 
¡  qué  feo  es  París  I  ¡  Qué  calles  tan  sucias  y  oscuras !  ¡  Qué- 
casas  tan  negras!  ¡Qué  monotonía,  qué  pesadez  de  edifi- 
cios ! — ¿  Dónde  estás,  alegre  y  hermosísima  calle  de  Alca- 
lá, con  tu  arco  de  triunfo,  y  tus  árboles,  y  tu  Retiro,  y  tu 
Prado,  y  tus  fuentes,  y  tu  Aduana,  y  tus  casas  blancas,  y 
tu  cielo  azul,  puro  y  brillante?  ¿Y  para  esto  he  andado  yo 
trescientas  leguas,  para  meterme  en  este  tenebroso  basu- 
rero? Reniego  de  París,  reniego  y  me  arrepiento  de  mi 
resolución. 

a  Hotel  Royal  des  Messageries.  t>  ¡  Hola !  Aquí  es  donde 
haremos  alto ¡Qué  confusión!  ¡Cuántos  coches  y  dili- 
gencias en  el  patio!  Aquel  que  descarga  allí  viene  de 
Bruselas;  el  otro,  de  Viena;  el  de  más  allá,  de  Berlin;  pe- 
ro ¿qué  quieren  estos  hombres  que  me  cercan,  me  acosan 

y  me  hacen  mil  reverencias? ¡Ay!  ¡que  el  uno  se  lleva 

mis  baúles,  otro  mi  maleta ,  otro  mi  sombrerera  y  mi  sa- 
co! ¡Que  los  meten  en  aquel  coche! ¿Qué  es  esto? 

adonde  me  llevan  ustedes? 

— Entrezj  Monsieur, 

— Pues,  señor,  heme  aquí  trasegado  con  todos  mis  efec- 
tos á  un  coche  de  ciudad ;  pero  ¿á  dónde  nos  dirigimos? 
Veamos  las  papeletas  de  los  hótels  que  me  han  dado  estos* 
hombres escojamos. 

—  Conductor,  al  hotel  de JRue  Richelieu. 

—  Estamos  en  él. 

El  que  vaya  á  juzgar  de  lo  que  en  París  se  llama  un 
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hotel  por  lo  que  «n  Madrúl  llamamos  una  fonda  ó  casa  de 
posadas ,  desde  luego  puede  estar  convencido  de  que  se 
equivoca  de  medio  á  medio.  En  una  capital  como  aquélla, 
donde  va  d  reunirse  constantemente  lo  más  escogido  y 
brillante  de  la  población  de  Europa ;  donde  los  potentados 
y  aun  los  reyes  llegan  de  incógnito,  confundiéndose  con 
la  inmensa  mnltítud ;  donde  no  hay  clase  de  aliciente  y  d© 
comodidad  qae  no  se  ponga  en  uso  para  fijar  todo  lo  po- 
sible esta  población  móvil  de  viajeros  que  tanto  beneficio 
dejan  al  eoniercio  y  á  la  industria,  puede  desde  luego  con- 
cebirse que  las  mansiones  dedicadas  á  recibirlos  y  hospe- 
darlos reunirán  cuantos  agrados  pueden  imaginarse  para 
hacerles  más  grata  su  permanencia. — Así  es  la  verdad;  los 
primeros  edificios  particulares  de  París ,  los  magnifícos 
palacios  de  la  antigua  nobleza,  han  sido  convertidos  en 
/tóteh  por  el  espíritu  de  la  especulación.  Añádese  á  esto  la 
elej;nncia  y  primor  del  mueblaje  de  las  habitaciones,  el 
esmero  y  aseo  en  el  servicio ,  el  orden  admirable  en  el 
régimen  interior  de  aquellas  casas ,  en  las  que  cada  uno 
llega  á  dudar  si  está  solo,  y  sí  sólo  para  él  so  prodigan 
aquellos  cuidados,  y  no  se  extrañará  la  facilidad  con  que 
de  este  modo  se  identifica  muy  pronto  el  forastero  con 
una  vida  en  que  no  puede  echar  de  menos  las  comodida- 
des de  su  propia  casa,  por  muchas  que  sean. 

Heme  aquí  instalado  en  mi  habitación  parisiense,  coa 
mi  chimenea,  con  au  espojo  incrustado  en  la  pared,  mi 
cama,  mi  cómoda  ó  «ecr^taíre ,  mi  velador,  mis  sillones, 
mi  reloj  y  mis  candeleros  y  campanillas.  ¡Cuan  grato  es 
aquel  primer  momento  en  que  uno,  entregado  á  sí  mismo 
y  deseansimdo  de  las  fatigas  de  tan  largo  viaje  ,  no  teme 
ya  que  nadie  le  moleste ,  y  volviendo  agradablemente  la 
vista  á  los  objetos  que  le  rodean,  les  escucha,  aunque 
mudos,  decirle  todos :  «  Estás  en  Parfs.9 
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Pero  no  dura  largo  tiempo  este  reposo.  La  puerta  se 
entreabre  respetuosamente.— Es  el  criado  conductor  (f/o- 
mestique  de  place),  que  viene  á  ofrecer  sus  im])ortíintes 
auxilios  sirviéndoos  de  guía  en  el  laberinto  de  París ;  pa- 
ra él  no  hay  secretos ,  ni  puerta  cerrada  en  la  ciudad;  los 
Museos  y  Bibliotecas ,  los  jardines  y  paseos ,  los  monu- 
mentos públicos,  los  establecimientos  particulares  de  todos 
géneros,  todo  lo  conoce  prácticamente,  y  de  paso  que  os 
lo  enseña,  os  repetirá  la  historia  de  cada  uno,  su  funda- 
ción, sus  vicisitudes  y  progresos;  este  personaje,  digno 
de  la  pluma  de  Scribe,  es  un  tipo  original  de  París;  es 
París  mismo,  que  os  habla,  que  os  enseña  sus  tesoros, 
como  una  coqueta  gusta  de  ostentar  sus  perfecciones  ;  es 
la  clave  de  aquella  cifra ,  la  luz  de  aquella  linterna,  el 
maese  Pedro  de  aquel  retablo. 

No  lejos  de  él,  viene  á  ofrecerse  a  vuestras  órdenes  el 
cochero  del  hotel,  que  os  brinda  con  su  cabriolé  á  dos 
francos  por  hora;  ése  os  hace  aprovechar  los  momentos, 
y  en  caso  necesario  os  sirve  también  de  cicerone;  pero  su 
jurisdicción  no  se  extiende  más  allá  de  las  fachadas  y  de 
los  patios  de  los  edificios. — Luego  viene  el  barbero  con  su 
cajita  llena  de  ungüentos  y  cosméticos  para  todos  los  ma- 
les conocidos,  y  os  afeita  y  os  peina  al  mismo  tiempo,  y 
os  perfuma  y  barniza  de  pies  á  cabeza,  siempre  ameni- 
zándolp  con  las  novedades  del  dia ,  y  envidiando  la  gui- 
tarra y  la  alegría  de  los  Fígaros  españoles.  —  Después  se 
acerca  con  mil  cortesías  y  muecíis  la  planchadora  de  la 
casa,  con  su  pañolito  graciosamente  prendido  á  la  cabeza, 
y  su  delantal,  su  zapatito  ajustado,  y  sus  sortijas  de  sou^ 
venir.  —  Luego  entran  las  fantásticas  tarjetas  de  adreses 
(señas)  de  los  sombrereros ,  peluqueros ,  casas  de  baños, 
restauradores  y  gabinetes  de  lectura  de  todo  el  cuartel. — 
Y  por  último,  tenéis  que  sufrir  la  inevitable  visita  del  sas- 
tre del  hotel ,  el  más  cansado  de  todos  aquellos  solícitos 
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servidores,  el  cual  abrirá  vuestros  baúles,  los  reconocerá 
de  iirril»a  abajo ,  y  niirará  vuestros  trajes  cou  una  sonrisa 
compasiva;  después,  dirigiéndose  á  vos  coa  un  aire  solem- 
ne, excliiinará : 

— Monsicur,  mucho  me  aflige  el  tener  que  decíroslo; 
¡lero  vuestro  guarda-ropa  necesita  ineexanteiitenfe  una  rc- 
liabilitacion  coin]>lebi,  con  arreglo  á  los  adelantamientOB 
del  sil/lo. 

Y  tú,  pobre  viajero,  que  liabias  pensado  sorprender 
á  a({uel  práctico  con  la  manifestación  de  tu  elegancia  y 
buen  gusto,  tienes  que  sufrir  semejante  sarcasmo,  y  po- 
nerte en  sus  manos  á  riesgo  de  pasar  por  un  antípoda. 

Ya,  en  fin,  se  acalMiron  las  visitas  y  el  tocador ;  ya  he 
roconoeido  detenidamente  el  ]>lano  de  París  ¡«ira  medirel 
gnido  (le  latitud  á  que  me  encuentro;  ya  he  metido  en  mi 
bolsillo  la  cfirtladera  Guia  ¡¡arUien;  por  hoy  no  quiero  ni 
cabrioles,  ni  cicerones,  ni  amigo  conductor;  quiero  sabo- 
rear por  mí  solo  mis  primeras  impresiones;  vamos,  pues, 
á  la  callo.— Pero  ¿á  dónde  dirigiré  mis  pasos?  ¿Iré  á  ver 
los  edificios  públicos,  las  Tnllerías,  el  Louvre,  la  Bolsa,  la 
Magdalena,  la  Colninna  ó  el  Panteón?  ¿Preferiré  los  pa- 
seos? ¿Recorreré  los  Boulevard»  ó  el  PalaU  Roijal  ?  Siga- 
mos ,  pues,  sin  dirigirle,  el  impulso  de  mis  pies ,  y  entre- 
guémonos al  mimen  tutelar  que  sin  duda  debe  haber  para 
los  recien  llegados  á  esta  Babilonia. 

¿Has  reparado  acaso,  benévolo  lector,  en  uno  de  tus 
chiquillos  (si  los  tienes),  metido  en  dias  de  feria  en  una 
tienda  de  tiroleses ,  en  el  momento  en  que  tú,  deseoso  de 
I iroporcio liarle  aquella  dicha,  le  dices  que  escoja  entro  ten 
dos  los  objetos  que  el  experimentado  vendedor  le  muestra 
I)rofusa mente? — Pues  hé  aquí  la  vera  ejigies  de  un  foras- 
tero en  su  primer  salida  por  las  curiosas  calles  de  aquella 
capital.— Mírale  correr  precipitado  de  un  objeto  á  otro. 
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sin  entenderlos  n¡  clasificarles  en  su  memoria;  pararse  de 
pronto  y  volver  á  desandar  lo  andado,  y  que  tan  pronto 
llama  su  atención  un  magnífico  templo,  como  la  extrava- 
gante muestra  de  un  peluquero;  — el  prolongado  faetón 
ómnibus,  como  el  brillante  aparato  digestible  de  una  pas- 
telería;— las  caricaturas  de  Boily,  que  cubren  los  cristales 
de  una  estíirapería,  como  la  elegante  y  agraciada  limonar 
diere  que  regenta  el  mostrador  de  un  café; — que  se  rie  en 
la  cara  á  un  sansimoniano  con  su  traje  fantástico,  y  por 
poco  se  ve  atropellado  por  un  cabriolé  por  volver  á  mirar 
el  gracioso  talle  de  una  griseta  que  va  a  llevar  los  vestidos 
á  las  parroquianas; — que  luego  sube  en  un  ómnibus  para 
dejarse  conducir  por  ocho  cuartos,  sin  saber  adonde  ,  y  en 
seguida  se  apea  y  vuelve  atrás,  y  entra  cu  una  tienda  de 
guantes,  y  compra  varios  pares  sin  necesidad,  por  sólo  te- 
ner el  gusto  de  entablar  conversación  con  las  muchachas 
del  almacén  ; — y  más  allá  se  le  antoja  una  estampa,  y  lue- 
go una  sortija,  y  después  un  libro,  y  más  arriba  una  caja 
de  música ,  y  más  abajo  una  máquina  para  afeitarse  sin 
navajas  y  sin  jabón,  ó  para  escribir  sin  pluma,  ni  tinta,  ni 
lápiz,  ni  papel,  ni  manos,  ni  cabeza. — Entre  tanto,  recibe 
con  agrado  las  innumerables  tarjetas  que  le  entregan  por 
las  calles  con  las  señas  de  todos  los  almacenes  y  estable- 
cimientos públicos ;  y  luego  compra  en  el  Fuente  nuevo 
una  cadena  casi  de  oro  por  dos  reales  ;  después  recibe  de 
una  vieja  un  cíilendario  y  un  paquete  de  cerillas  fosfóri- 
cas, á  cambio  de  una  limosna  vergonzan teniente  deman- 
dada; y  al  mismo  tiempo  come  sin  pararse  des  petits 
patés  a  deux  sous,  ó  bebe  una  taza  de  caldo  en  algún  es- 
tablecimiento de  la  Compañía  holandesa;  y  luego  se 
detiene  un  momento  á  recorrer  los  periódicos  en  un  ga- 
binete de  lectura,  ó  para  ver  las  habilidades  de  los  monos 
Madama  Anyot  y  Mr,  Leprice;  y  después  sube  á  las  tor- 
res de  Nxiestra  Señora ,  y  desde  allí  quiere  bajar  á  las 
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CatacnrrJias;  y  saliendo  del  bullicio  de  la  Bolsa,  corre  al 
«ilencio  sepulcral  del  cementerio  del  padre  Lachaise. 

Pero  entre  todos  éstos,  hay  un  momento  verdadera- 
mente solemne  y  magnífico,- y  óste  es  aquel  en  que  por 
primera  vez  se  introduce  el  forastero  en  las  brillantes  ga- 
lerías del  Ptilais  lioyal. — He  visto  bastante,  ydeseoso  de 
aprovechar  las  gratas  sensaciones  que  proporcionan  loa 
objetos  nuevos  y  extraordinarios,  he  solido  verlos  con  el 
entusiasmo  do  una  imaginación  apasionada;  pero  ningu- 
no, lo  confieso  con  franqueza,  me  ha  causado  impresión 
tan  profunda  y  agradable  como  el  interior  del  gran  jardín 
del  Palacio  Real. — Si  he  de  decir  la  verdad,  hasta  París 
no  babia  encontrado  aquella  Fntncia  que  yo  me  figuraba; 
pues  bien,  ahora  debo  ailaJir  que  sólo  en  el  Palacio 
líeal  encontraba  el  París  objeto  de  ios  ensueños  de  mí 
fantasía. 

Los  que  han  tenido  el  placer  de  contemplar  aquel  bu- 
llicioso recinto  no  encontrarán  exagerada  esta  observa- 
ción; á  Ips  que  no,  toda  descripción  sería  inútil  y  cansa- 
dla. Baste  decirles  que  en  él  viene  á  reunirse  todo  lo  que 
una  población  numerosa,  activa  y  brillante  puede  ofrecer 
de  ínteres  en  las  artes,  la  industria  y  el  comercio;  todos 
los  halagos  y  comodidades  de  la  existencia ,  todos  los  en- 
cantos de  Li  imaginación  y  de  los  sentidos;  infinidad  de 
nlmaecncs  magníficos,  surtidos  de  todos  los  objetos  de  lujo 
y  de  necesidad;  teatros,  cafes,  fondas,  gabinetes  de  lectu- 
ra y  espeertáculos  de  todos  géneros  ;  y  animado  todo  ello 
por  una  concurrencia  tan  numerosa,  por  una  brillantez  de 
<íecoraciou  exterior  tsil,  que  es  para  constituir  en  un  ver- 
dadero encanto  al  que  por  primera  vez  llegaá  contemplar 
tan  animado  cuadro. 

Yo  rae  hallaba  precisamente  en  este  estado ;  pero  mí 
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estómago,  más  positivo  aún  que  mi  cabeza,  vino  á  sacar- 
me bruscamente  de  él,  recordándome  caritativamente  que 
hacia  seis  horas  que  le  habia  abandonado.  Llegaba  en 
aquel  momento  delante  de  la  puerta  del  famoso  restíiura- 
dor  Veri/ ,  y  en  ninguna  ocasión  podia  avisarme  tan  á 
tiempo.  Tuve,  pues,  que  transigir  con  su  justa  exigencia^ 
y  entrar  en  aquella  suculenta  mansión. 

También  se  llevan  otro  chasco  los  que,  sin  haber  visita- 
do á  París,  calculen,  de  los  llamados  restauradores  en 
aquella  capital,  por  los  conocidos  por  fondistas  en  la  nues- 
tra; los  que  crean  que  hay  algo  de  semejante  entre  lo.s 
Dos  Amigos  y  Kocher  de  Canéale,  entre  la  Fontana  y  Les 
Freres  protengaux. — Se  ha  dicho,  no  sin  razón,  que  para 
saber  lo  que  es  el  placer  de  una  buena  mesa  es  menester 
ir  á  París;  con  efecto,  el  más  delicado  gastrónomo  no  tie- 
ne allí  la, menor  queja;  y  para  edificación  de  los  madrile- 
ños, que  nos  solemos  contentar  con  nuestra  olla  y  nues- 
tros míseros  guisados,  convendría  reimprimir  cualquiera 
de  los  abultados  volúmenes  (no  listas)  de  artículos  que 
las  mesas  parisienses  ofrecen  al  feliz  consumidor.  —  De 
aquí  la  boga  de  tales  establecimientos ,  que  no  solamente 
están  en  posesión  de  servir  á  todos  los  forasteros,  sino  á 
una  gran  parte  de  la  población  fija  de  aquella  capitíil. — 
Su  elegancia  por  otro  lado,  la  limpieza  y  esmero  en  el 
servicio,  la  profusión  de  vajillas  y  cristalería,  la  magnífica 
iluminación  de  gas  ,  la  combinada  escala  de  precios  desde 
los  más  ínfimos  hasta  los  más  inauditos,  ol  placer  sensual 
que  dejan  adivinar  los  animados  rostros  de  toda  la  con  - 
currencia,  son  cosas  tales,  que  en  vano  pretendería  yo  aquí 
ni  tan  sólo  delinearlas. 

La  casualidad  me  hizo  encontrarme  allí  con  mi  compa- 
ñero de  viaje,  de  quien  me  habia  separado  aquella  maña- 
na á  mi  llegada  á  París;  y  como  práctico  de  otras  veces 
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en  aíjuellii  capitnl,  gustó  Iiacor  un  examen  Je  mis  príme- 
roH  pisos  en  a([iiel  pueblo,  dándome  de  camino  algunos 
uviso.s  que  no  me  fueron  perdidos  para  en  adelante. — Aca- 
bada la  comida,  y  teniendo  á  la  vista  el  Entr'aete  y  el 
Verl-rert,  periódicos  de  teatros,  estuvimos  largo  tiempo 
ocupados  en  resolver  la  cuestión  de  á  cuál  daríamos  la 
preferencia. —  ¡Ahí  <[U0  no  era  nada!  —  Uno,  dos,  tres, 
cinco,  diez,  veinte ,  treinta  y  cuatro  espectáculos  tenía- 
mos donde  escoger.  ¿Y  qué  espectáculos?  Roberto  el  dia- 
hh  ,  /  Pnritaiii,  El  Misántropo ,  Ififfenía  ,  Lucrecia  Bor- 
l/ia,  El  Arte  </e  canupirar,  La  Torre  de  Nesle,  El  Diablo 

en  Serilla,  El  Ilomiire  del  siglo Meyerbocr,  Bellini, 

Moliere,  Itacine,  Víctor  Hugo,  Scribe,  Dumas,  Gomis, 
todos  ofreciéndonos  á  porfía  el  fruto  de  sus  talentos ,  y 
por  bocas  tales  como  las  de  Mlle.  Mars,  Fiiy,  Plesiie, 
Mrs.  Ligier,  Joann'j  Samson,  Ruliiní,   Tatnlutrini.  Iba- 

noof,  La  Grixi  y  La    l'mjiter y  esto  sin  contar  otro 

sinnúmero  de  diversiones  más  vergonzontes,  bailes  públi- 
cos, ciimpestres  y  cortesanos,  altos  y  bajos,  descarados  y 
con  carefii,  Canipof  Eliseox,  Italia,  Tivoli,  V^aii.raU, 
Fi-itsculi,  el  Prado  y  el  Retiro;  conciertos  franceses,  in- 
gleses, rusos,  ibilianos,  alemanes  y<ie  indios  del  Mala- 
bar ;  figuras  representantes  ,  faut^ismagorfa ,  sombras  chi- 
nescas, [lájaros  militares,  pulgas  maravillosas,  perros 
sapientes,  arlequines,  monos  y  volatineros. 

Pero  era  el  primer  dia  que  yo  estaba  en  París  y  me 
bailaba  en  el  Talacío  lleal ;  creí,  pues,  de  mi  deber  no 
salir  lie  él  y  tributjir  aquella  noche  al  primer  teatro  fran- 
cés, al  Teatro  de  Rjicinc  y  de  Corneíile. —  Reuníase  ca- 
sualmente en  él  una  circunstancia  favorable.  Ia\  célebre 
actriz  Mars,  viniendo  de  las  provincias,  salla  ú  ejecutar 
el  papel  de  Celimenet^a  el  Misántropo Confieso  fran- 
camente que  al  contemplar  su  admirable  inteligencia  y 
el  decoro  escénico  de  aquel  templo  digno  de  las  musas, 
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no  pude  menos  de  volver  á  lanzar  un  suspiro  que  por 
fuerza  debió  de  oirse  en  las  calles  del  Príncipe  y  de  la 
Cruz  de  Madrid. 

Pero  aun  no  quise  concluir  aquí  las  gratas  sensaciones 
de  aquel  dia ;  comuniquéle  á  mi  compañero  el  pensamien- 
to, y  marchamos  ambos  con  dirección  á  la  Academia 
Real  de  Música,  donde  á  la  sazón  se  hallaban  cantando  el 
Roberto  el  diablo^  de  Meyerbeer. 

Al  llegar  aquí,  al  escuchar  aquellos  filosóficos  y  subli- 
mes acentos,  en  el  primer  teatro  del  mundo,  y  realzados 
por  una  admirable  ejecución  y  por  un  aparato  de  que  sólo 
viéndolo  puede  formarse  idea ;  al  ver  el  mágico  vuelo  de 
Mlle.  Taglioni  y  demás  comparsa  aérea;  al  considerar 
que  después  de  esto  todo  me  habia  de  parecer  inferior,  y 
sacarme  del  éxtasis  dulce  en  que  me  hallaba,  tomé,  aca- 
bada la  ópera,  el  camino  do  mi  posada,  sin  hacer  alto  en 
el  bullicio  de  los  coches;  sin  hacer  parada,  por  aquella  no- 
che, en  el  café  de  Tortoni  ni  en  el  Inglés;  sin  apenas  re- 
parar en  la  larga  procesión  de  sedaciones  emplumadas 
que  á  tales  horas  detienen  cariñosamente  al  forastero ;  sin 
acordarme ,  en  fin ,  do  que  estaba  en  París  ni  de  mis  pro- 
yectos para  el  siguiente  dia,  reconcentrándome  comple- 
tamente en  el  actual,  hasta  que  me  quedé  dormido  en 
aquel  dichoso  término  que  media  entre  la  grata  pose- 
sión de  lo  presente  y  las  esperanzas  aun  más  gratas  del 
por\^enir. 


IX. 


parís  animado  y  mercantil. 


\o  es  ciertamente  In  inmensidad  de  loa  callea,  ni  la 
belleza  de  los  monumentos,  lo  que  más  admira  el  forastero 
cuando  llega  á  pisar  á  París  :  es ,  sf ,  la  animación  y  movi- 
miento de  su  población,  el  espccticulo  de  su  vida  exterior, 
el  contraste  armonioso  de  tantas  discordancias  en  costum- 
bres, en  oc üpiíc iones ,  en  caractiíres;  la  constante  lucha 
del  trabajo  con  la  miseria,  del  goce  con  el  deseo;  el  pom- 
poso alarde  de  la  inteligencia  humana,  y  el  horizonte  in- 
menso de  placeres  que  el  interés  y  la  civilización  hau  sa- 
bido extender  basta  un  termino  infinito. 

Preciso  es  convenir,  sin  embargo,  que  mnclins  de  las 
que  se  llaman  comodidades  de  la  vida  parisiense  no  son 
otra  cosa  que  medios  inventados  para  destruir  obstáculos, 
para  satisfacer  necesidades  que  en  otros  pueblos  no  exis- 
ten, y  que,  por  lo  tjmto,  lo  más  que  consiguen  es  nivelarle 
con  aquéllos  en  cuanto  á  la  satisfacción  de  tal  ó  tal  nece- 
sidad; mas  no  por  eso  deben  dejar  de  admirarse  los  inge- 
niosos métodos  con  que  algunos  de  aquellos  obstáculos 
están  neutralizitdos. 

La  dificultad  de  la  comunicación,  por  ejemplo,  debería 
ser  siu  duda  uno  de  los  inconvenientes  que  ofreciera  aque- 
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lia  capital  :  pues  esta  dificultad  desaparece ,  gracias  á  un 
servicio  de  correspondencia  interior  perfectamente  orga- 
nizado, que  permite  comunicarse  rápidamente  por  medio 
de  multitud  de  estafetas  colocadas  en  todos  los  barrios  ,  y 
cuyas  cartas  se  reparten  de  dos  en  dos  horas. — La  rigidez 
del  clima  en  mucha  parte  del  año  deberia  también  hacer 
poco  frecuentadas  las  calles,  y  paralizar  en  gran  parte  el 
movimiento  de  la  población ;  pero  para  ocurrir  á  este  in- 
conveniente, un  sinnúmero  de  coches,  berlinas,  cabriolés 
de  todas  formas  y  gustos,  estacionados  en  las  plazas  y 
calles,  están  prontos  á  conducir  á  los  que  los  alquihin  por 
dias ,  por  horas  ó  por  un  viaje  solo.  —  Aun  más  :  los 
enormes  faetones  designados  con  los  nombres  de  Ómnibus, 
Damas  blancas,  Favcnntas,  Bearnesas,  etc.,  pudiendo 
contener  cada  uno  de  catorce  á  diez  y  seis  personas,  se 
han  repartido  modernamente  todas  las  grandes  líneas  de 
la  ciudad,  y  recorriéndolas  constantemente  de  diez  en 
diez  minutos,  van  recogiendo  al  paso  á  todos  los  que  gus- 
tan subir,  y  todavía  le  franquean  correspondencia  con 
otra  línea,  de  suerte  que,  por  seis  sueldos  (unos  nueve 
cuartos),  que  es  el  precio  de  cada  viaje,  pueden  recorrerse 
distancias  enormes  con  toda  comodidad. 

Para  proporcionar  paso  entre  dos  calles  principales, 
para  dar  más  extensión  al  comercio  y  más  elegancia  á  la 
ostentíicion  de  la  industria  mercantil ,  se  establecieron  las 
bellísimas  galerías  cerradas  de  cristal  (^passages)  de  que 
ya  cuenta  París  más  de  doscientas,  y  al  paso  que  de  ri- 
quísimos bazares  de  comercio,  sirven  de  grato  recurso 
contra  la  intemperie  y  el  bullicio  de  las  calles. —  La  in- 
mensa afluencia  de  forasteros  y  gentes  baldías  ha  dado 
lugar  á  railes  de  posadas'  y  fondas  magníficas,  donde  se 
halla  satisfecho  desde  el  más  modesto  deseo  hasta  el  lujo 
más  desenfrenado ;  y  la  falta  de  la  sociedad  íntima  (casi 
imposible  en  pueblo  tan  extenso  y  agitado)  ha  ocasionado 
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un  siiinúiiicro  de  espectáculos  públicos,  ó  más  bien  un 
espectóeulo  («rpétuo ,  para  el  que  llega  á  faltar  hasta  el 
tiempo  matfrial. — Por  último,  una  bien  entendida  policía, 
ejerciendo  su  contínna  vigilancia ,  garantiza  la  seguridad 
pública  y  privada,  satisfaciendo  de  este  modo  otra  nece- 
sidad indispensable  en  un  pueblo  en  donde,  al  lado  del 
lujo  más  asombroso,  reina  también  la  más  horrorosa  mi- 
seria; al  lado  de  las  virtudes  más  nobles,  toda  la  depra- 
vación del  crimen. 

Hay  en  el  idioma  francés  un  verbo  y  un  nombre,  que 
se  aplican  especialmente  á  la  vida  parisiense,  y  son  el 
vprbo  ;?aner  y  el  ¡adjetivo  ^«néiír. — íío  sé  cómo  traducir 
estas  voces,  porque  no  bailo  equivalente  en  nuestra  len- 
gua ni  significado  propio  en  nuestras  costumbreí»;  pero 
usando  de  rodeos,  diré  quo  en  francés ^^anír  quiere  decir: 
—  «andar  curioseando  de  calle  en  calle  y  do  tienda  en 
tienda  », — y  ya  se  ve  que  el  que  tratara  de  Jl-anear  largo 
rato  por  la  calle  Mayor  ó  la  de  la  Montera,  muy  luego 
daría  por  satisfecha  su  curiosidad,  porque  en  un  pueblo 
sin  industria  propia ,  y  que  tiene  que  importar  del  extran- 
jero la  mayor  parte  de  los  objetos ,  debe  ser  reducido  el 
acopio  de  ellos,  y  no  dar  materia  á  una  prolongada  con- 
templación.—  París,  por  el  contrario,  es  el  más  grande 
almacén  de  la  moda,  la  fábrica  principal  del  lujo  europeo, 
y  en  sus  innumerables  tiendas  vienen  á  reunirse  diaria- 
mente todos  los  adelantos,  todos  los  caprichos  de  las  artes 
bellas  y  mecánicas;  de  suerte  que,  por  muy  exigente  que 
quiera  ser  la  imaginación  del  espectador,  todavía  puede 
estar  seguro  de  verla  sobrepiijada  por  la  realidad;  todavía 
se  le  presentarán  objetos  de  tal  primor ,  que  no  hubiera 
imaginado  en  sus  más  caprichosos  ensueños. 

Esta  actividad  de  la  industria,  este  poderoso  estímulo 
del  interés,  lia  dado  también  ocasión  á  otra  especialidad 
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propia  (le  París,  que  consiste  en  el  arte,  ó  más  bien  la 
coquetería,  con  que  todos  aquellos  objetos  están  expuestos 
al  público  en  las  portadas  de  las  tiendas;  gracia  singular, 
de  que  con  algunas  excepciones  carecen  todaWa  las  nues- 
tras, y  aun  las  riquísimas  de  Londres  pretenden  en  vano 
disputar. —  La  necesidad  de  fijar  obligadamente  la  vista 
del  rápido  transeúnte  ,  y  de  decidir  su  voluntad  fluctuanto 
entre  millares  de  objetos,  establece  entre  ellas  una  lucha 
ó  rivalidad  perpetua,  de  que  viene  á  resultar  un  magnífico 
golpe  de  vista. 

Xo  le  basta  sólo  al  mercader  parisiense  ocupar  con  su 
surtido  almacén  todos  los  pisos  de  una  casa ;  no  le  basta 
enriquecer  su  portada  con  decoraciones  magníficas  ó  ex- 
travagantes; adornar  su  entrada  con  elegantes  puertas  de 
bronce  y  con  cristales  de  una  dimensión  y  diafanidad  pro- 
digiosas; no  le  basta  señalarle  á  la  curiosidad  con  enormes 
y  simbólicas  enseñas,  é  iluminarle  de  noche  con  un  gran 
número  de  mecheros  de  gas;  es  preciso  también  que  sepa 
colocar  diestramente  en  los  ricos  aparadores  de  su  entra- 
da todos  los  más  bellos  objetos  de  su  surtido,  presentados 
bajo  su  mejor  punto  de  luz,  y  pendiente  de  cada  uno  de 
ellos  sendas  tarjetas  con  su  precio  respectivo. — ¡Qué  no 
inventan  el  c^ipricho  y  el  interés  combinados  para  atraer 
por  un  instante  la  fugaz  vista  del  pasajero ,  para  desper- 
tar en  él  deseos  que  de  otro  modo  no  le  hubieran  ocurrido 
jamas ! 

lia  rica  joyería  le  ofrece  una  multitud  de  alhajas  que 
bastarían  á  agotar  el  tesoro  de  un  monarca,  y  al  lado  de 
las  más  preciosas  materias,  el  arte  le  presenta  su  perfecta 
imitación;  pero  con  tan  superior  maestría,  que  sólo  llega 
á  convencerse  de  ella,  el  que  lo  mira,  cuando  á  un  lado 
puede  leer  el  letrero  que  dice  :  oro,  plata  y  diamantes ,  y 
en  el  otro  imitación  de  oro,  plata  y  diamantes. —  Una  re- 
lojería, para  estar  allí  decentemente  adornada,  necesita 
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ostentar  á  Ja  vista  cuatrocientos  ó  quinientos  relojes  de 
oro  ,  de  valor  de  doscientos  á  mil  francos  cada  uno;  y  las 
fábricas  de  péndolas  de  bronce  y  mármoles  las  presentan 
tíinibieii  por  centenares,  de  todos  los  tamaños  y  de  la 
más  rara  perfección. — Los  anteojeros  y  fabricantes  d© 
instrumentos  físicos  despliegan  tal  riqueza,  (^ue  parec« 
Ím[iosible  {¡ue  el  poseedor  de  aquel  capital  tenga  necesidad 
de  trabajar  más. — Cada  papelerie  es  un  bellísimo  museo 
do  curiosidades  en  objetos  de  escritorio,  en  carteras,  ál- 
bums,  encuademaciones  y  grabados;  cada  tienda  de  mú- 
sica un  verdadero  concierto  de  bellísimos  inatromentos,  ■ 
lindos  libros  de  canto  y  preciosas  viñetas  litográficas. — 
Las  librerías  y  gabinetes  de  lectora  pueden  llamarse  bi- 
bliotecas ,  habiéndolas  que  cuentan  con  un  surtido  de 
cien  mil  y  más  volúmenes  en  todas  lenguas,  aun  las  más 
extrañas,  y  el  inmenso  acopio  de  las  nuevos  publicaciones 
ilel  din. — Cada  tienda  de  sastrería  presenta  tan  asombroso 
surtido  de  ropas  hecbas,  que  pudiera  bastar  á  un  regi- 
miento entero,  y  ademas  en  graciosos  maniquísdel  tama- 
ño natural  ofrece  á  la  vista  el  corte  más  moderno  de 
aquellos  trajes. —  Un  peluquero,  entre  la  inmensa  multi- 
tud de  pelucas ,  botes,  cepillos,  esponjas,  peines  y  demás 
muebles  de  tocador,  coloca  bellísimas  y  expresivas  figuras 
(lo  cera  que  ofrecen  en  su  tocado  las  últimas  modas,  y  en 
sus  gracias  perpetuas  la  moda  de  todos  los  tiempos,  la 
hermosura. — Un  fabricante  de  pieles  no  se  contenta  con 
preseutjir  tras  sus  crisbiles  las  muestras  de  aquéllas ,  sino 
los  mismos  animales  que  las  usan,  un  tigre,  un  león,  una 
pantera,  perfectamente  empajados,  y  que  con  su  actitud 
imponente  y  su  desapacible  verdad  causan  miedo  al  que 
desapercibido  los  mira  por  primera  vez. — Un  zapatero,  un 
sombrerero,  ana  fábrica  de  guantes ,  saben  presentar  sus 
«■legantes  artefactos  con  tal  abundancia  y  capricho,  que 
rayan  en  la  extravagancia. — Toda  ponderación  es  poca 
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propia  de  París,  que  consiste  en  el  arte,  ó  más  bien  la 
coquetería,  con  que  todos  aquellos  objetos  están  expuestos 
al  público  en  las  portadas  de  las  tiendas;  gracia  singular, 
de  que  con  algunas  excepciones  carecen  todavía  las  nues- 
tras, y  aun  las  riquísimas  de  Londres  pretenden  en  vano 
disputar. —  La  necesidad  de  fijar  obligadamente  la  vista 
del  rápido  transeúnte  ,  y  de  decidir  su  voluntad  fluctuante 
entre  millares  de  objetos,  establece  entre  ellas  una  lucha 
ó  rivalidad  perpetua,  de  que  viene  á  resultar  un  magnífico 
golpe  de  vista. 

No  le  basta  sólo  al  mercader  parisiense  ocupar  con  su 
surtido  almacén  todos  los  pisos  de  una  casa ;  no  le  basta 
enriquecer  su  portada  con  decoraciones  magníficas  ó  ex- 
travagantes; adornar  su  entrada  con  elegantes  puertas  de 
bronce  y  con  cristales  de  una  dimensión  y  diafanidad  pro- 
digiosas; no  le  basta  señalarle  á  la  curiosidad  con  enormes 
y  simbólicas  enseñas,  é  iluminarle  de  noche  con  un  gran 
número  de  mecheros  de  gas ;  es  preciso  también  que  sepa 
colocar  diestramente  en  los  ricos  aparadores  de  su  entra- 
da todos  los  más  bellos  objetos  de  su  surtido,  presentados 
bajo  su  mejor  punto  de  luz,  y  pendiente  de  cada  uno  de 
ellos  sendas  tarjetas  con  su  precio  respectivo. — ¡Qué  no 
inventan  el  capricho  y  el  interés  combinados  para  atraer 
por  un  instante  la  fugaz  vista  del  pasajero ,  para  desper- 
tar en  él  deseos  que  de  otro  modo  no  le  hubieran  ocurrido 
jamas ! 

La  rica  joyería  le  ofrece  una  multitud  de  alhajas  que 
bastarían  á  agotar  el  tesoro  de  un  monarca,  y  al  lado  de 
las  más  preciosas  materias,  el  arte  le  presenta  su  perfecta 
imitación;  pero  con  tan  superior  maestría,  que  sólo  llega 
á  convencerse  de  ella,  el  que  lo  mira,  cuando  á  un  lado 
puede  leer  el  letrero  que  dice  :  oro,  plata  y  diamantes  ^  y 
en  el  otro  imitación  de  oro,  plata  y  diamantes. —  Una  re- 
lojería, para  estar  allí  decentemente  adornada,  necesita 
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ostentar  á  la  vista  cuatrocientos  ó  quinientos  relojes  de 
oro ,  de  valor  de  doscientos  á  mil  francos  cada  udo;  j  las 
l'ábrieas  de  péndolas  de  bronce  y  mármoles  las  presentan 
también  por  centenares,  do  todos  los  tamaños  y  de  la 
más  rara  perfección. —  Los  anteojeros  y  fabricantes  de 
instrumentos  físicos  despliegan  tai  riqueza,  que  parece 
imposible  que  el  poseedor  de  aquel  capital  tenga  necesidad 
de  trabajar  mas. — Cada  papeterie  es  un  bellísimo  museo 
do  curiosidades  en  objetos  de  escritorio,  en  carteras,  ál- 
bums,  encuademaciones  y  grabados;  cada  tienda  de  mú- 
sica un  verdadero  concierto  de  bellísimos  instrumentos, . 
lindos  libros  de  canto  y  preciosas  viñetas  litográficas. — 
Las  librerías  y  gabinetes  de  lectura  pueden  llamarse  bi- 
bliotecas ,  habiéndolas  que  cuentan  con  un  surtido  de 
cien  mil  y  más  volúmenes  en  todas  lenguas,  aun  las  más 
extrañas,  y  el  inmenso  acopio  de  las  nuevas  publicaciones 
del  dia. — Cada  tienda  de  sastrería  presenta  tan  asombroso 
surtido  de  ropas  becbas,  que  pudiera  bastar  á  un  regi- 
miento entero,  y  ademas  en  graciosos  nianiqnís  del  tama- 
ño natural  ofrece  á  la  vista  el  corte  más  moderno  de 
aquellos  trajes. —  Un  peluquero,  entre  la  inmensa  multi- 
tud de  pelucas,  bot«s,  cepillos,  esponjas,  peines  y  demás 
muebles  de  tocador,  coloca  bellísimas  y  expresivas  figuras 
de  cera  (|ue  ofrecen  en  su  tocado  las  últimas  modas,  y  en 
sus  gracias  perpetuas  la  moda  de  todos  los  tiempos,  la 
hermosura. —  Un  fabricante  de  pieles  no  se  contenta  con 
presentar  tras  sus  cristales  las  muestras  de  aquéllas ,  sino 
los  mismos  animales  que  las  usan,  un  tigre,  un  león,  una 
pantera,  perfectamente  empajados,  y  que  coa  su  actitnd 
imponente  y  su  desapacible  verdad  causan  miedo  al  que 
il  esapercibid  o  los  mira  por  primera  vez. — Un  zapatero,  un 
sombrerero,  una  fabrica  de  guantes,  saben  presentar  sus 
elegantes  artefactos  con  tal  abundancia  y  capricho,  que 
rayan  en  la  extravagancia. — Toda  ponderación  es  poca 
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propia  de  París,  que  consiste  en  el  arte,  ó  más  bien  la 
coquetería,  con  que  todos  aquellos  objetos  están  expuestos 
al  público  en  las  portadas  de  las  tiendas;  gracia  singular, 
de  que  con  algunas  excepciones  carecen  todavía  las  nues- 
tras ,  y  aun  las  riquísimas  de  Londres  pretenden  en  vano 
disputar. —  La  necesidad  de  fijar  obligadamente  la  vista 
del  rápido  transeúnte ,  y  de  decidir  su  voluntad  fluctuaute 
entre  millares  de  objetos,  establece  entre  ellas  una  lucha 
ó  rivalidad  perpetua,  de  que  viene  á  resultar  un  magnífico 
golpe  de  vista. 

No  le  basta  sólo  al  mercader  parisiense  ocupar  con  su 
surtido  almacén  todos  los  pisos  de  una  casa ;  no  le  basta 
enriquecer  su  portada  con  decoraciones  magníficas  ó  ex- 
travagantes; adornar  su  entrada  con  elegantes  puertas  de 
bronce  y  con  cristales  de  una  dimensión  y  diafanidad  pro- 
digiosas; no  le  basta  señalarle  á  la  curiosidad  con  enormes 
y  simbólicas  enseñas,  é  iluminarle  de  noche  con  un  gran 
número  de  mecheros  de  gas;  es  preciso  también  que  sepa 
colocar  diestramente  en  los  ricos  aparadores  de  su  entra- 
da todos  los  más  bellos  objetos  de  su  surtido,  presentados 
bajo  su  mejor  punto  de  luz,  y  pendiente  de  cada  uno  de 
ellos  sendas  tarjetas  con  su  precio  respectivo. — ¡Qué  no 
inventan  el  capricho  y  el  interés  combinados  para  atraer 
por  un  instante  la  fugaz  vista  del  pasajero,  para  desper- 
tar en  él  deseos  que  de  otro  modo  no  le  hubieran  ocurrido 
jamas ! 

Ija  rica  joyería  le  ofrece  una  multitud  de  alhajas  que 
bastarian  á  agotar  el  tesoro  de  un  monarca ,  y  al  lado  de 
las  más  preciosas  materias,  el  arte  le  presenta  su  perfecta 
imitación;  pero  con  tan  superior  maestría,  que  sólo  llega 
á  convencerse  de  ella,  el  que  lo  mira,  cuando  á  un  lado 
puede  leer  el  letrero  que  dice  :  oro,  plata j  diamantes,  y 
en  el  otro  imitación  de  oro,  plata  y  diamantes. —  Una  re- 
lojería, para  estar  allí  decentemente  adornada,  necesita 
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ostentar  á  la  vista  cuatrocientos  ó  ([ainientos  relojes  de 
oro ,  de  valor  do  doscientos  á  mil  francos  cada  uno;  y  las 
fábricas  de  péndolas  de  bronce  y  mármoles  las  presentan 
también  por  centenares,  de  todos  los  tamaños  y  de  la 
más  rara  perfección. — Loa  aut*?ojeros  y  fabricantes  de 
instrumentos  físicos  despliegan  tal  riqueza,  que  parece 
imposible  que  el  poseedor  de  aquel  capital  tenga  necesidad 
de  trabajar  más. — Cada  papeterU  es  un  bellísimo  museo 
do  curiosidades  on  objetos  de  escritorio ,  en  carteras ,  ál- 
bums,  encuademaciones  y  grabados ;  cada  tienda  de  mú- 
sica un  verdadero  concierto  de  bellísimos  instrumentos,  ■ 
lindos  libros  de  ainto  y  preciosas  viñetas  litográticas. — 
Las  librerías  y  gabinetes  de  lectura  pueden  llamarse  bi- 
bliotecas, habiéndolas  que  cuentan  con  un  surtido  de 
cien  mil  y  más  volúmenes  en  todas  lenguas,  áuu  las  más 
extrañas,  y  el  inmenso  acopio  de  las  nuevas  publicaciones 
del  dia. — Cada  tienda  de  sastrería  presenta  tan  asombroso 
surtido  de  ropas  liecbas,  que  pudiera  bastar  á  un  regi- 
miento entero,  y  ademas  en  graciosos  nianiquis  del  tama- 
fio  natural  ofrece  á  la  vistt  el  corte  más  moderno  de 
aquellos  trajes. —  Un  peluquero,  entre  la  inmensa  multi- 
tud de  pelucas ,  botes,  cepillos,  esponjas,  peines  y  demás 
mnebles  de  tocador,  coloca  bellísimas  y  expresivas  figuras 
de  cera  que  ofrecen  en  su  tocado  las  últimas  modas,  y  en 
sus  gracias  perpetuas  la  moda  de  todos  los  tiempos,  la 
hermosura, — Un  fabricante  de  píeles  no  se  contenta  con 
presentar  tras  sus  cristiles  las  muestras  de  aquéllas ,  sino 
los  mismos  animales  que  las  usan,  un  tigre,  un  león,  una 
pantera,  perfectamente  empajados,  y  que  con  su  actitud 
imponente  y  su  des-ipacible  verdad  causan  miedo  al  que 
desapercibido  los  mira  por  primera  vez. — Un  zapatero,  un 
sombrerero,  una  fábrica  de  guantes ,  saben  presentar  sus 
elegantes  artefactos  con  tal  abundancia  y  capricho,  que 
rayan  en  la  extravagancia. — Toda  ponderación  es  poca 
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propia  de  París,  que  consiste  en  el  arte,  ó  más  bien  la 
coquetería,  con  que  todos  aquellos  objetos  están  expuestos 
al  público  en  las  portadas  de  las  tiendas ;  gracia  singular, 
de  que  con  algunas  excepciones  carecen  todavía  las  nues- 
tras ,  y  aun  las  riquísimas  de  Londres  pretenden  en  vano 
disputar. —  La  necesidad  de  fijar  obligadamente  la  vista 
del  rápido  transeúnte  ,  y  de  decidir  su  voluntad  fluctuante 
entre  millares  de  objetos,  establece  entre  ellas  una  lucha 
ó  rivalidad  perpetua,  de  que  viene  á  resultar  un  magnífico 
golpe  de  vista. 

No  le  basta  sólo  al  mercader  parisiense  ocupar  con  su 
surtido  almacén  todos  los  pisos  de  una  casa ;  no  le  basta 
enriquecer  su  portíida  con  decoraciones  magníficas  ó  ex- 
travagantes; adornar  su  entrada  con  elegantes  puertas  de 
bronce  y  con  cristales  de  una  dimensión  y  diafanidad  pro- 
digiosas; no  le  basta  señalarle  á  la  curiosidad  con  enormes 
y  simbólicas  enseñas,  é  iluminarle  de  noche  con  un  gran 
número  de  mecheros  de  gas;  es  preciso  también  que  sepa 
colocar  diestramente  en  los  ricos  aparadores  de  su  entra- 
da todos  los  más  bellos  objetos  de  su  surtido,  presentados 
bajo  su  mejor  punto  de  luz,  y  pendiente  de  cada  uno  de 
ellos  sendas  tarjetas  con  su  precio  respectivo. — ¡Qué  no 
inventan  el  capricho  y  el  interés  combinados  para  atraer 
por  un  instante  la  fugaz  vista  del  pasajero,  para  desper- 
tar en  él  deseos  que  de  otro  modo  no  le  hubieran  ocurrido 
jamas ! 

Ija  rica  joyería  le  ofrece  una  multitud  de  alhajas  que 
bastarían  á  agotar  el  tesoro  de  un  monarca,  y  al  lado  de 
las  más  preciosas  materias,  el  arte  le  presenta  su  perfecta 
imitación;  pero  con  tan  superior  maestría,  que  sólo  llega 
á  convencerse  de  ella,  el  que  lo  mira,  cuando  á  un  lado 
puede  leer  el  letrero  que  dice  :  oro^  plata,  diamantes,  y 
en  el  otro  imitación  de  oro,  plata  y  diamantes, ^^  Una  re- 
lojería, para  estar  allí  decentemente  adornada,  necesita 
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ostentar  á  la  vista  cuatrocientos  ó  quinientos  relojes  de 
oro ,  de  valor  de  doacientos  A  mil  francos  cada  uno ;  y  las 
fábricas  de  péndolas  de  bronce  y  mármoles  las  presentan 
también  por  centenares,  de  todos  los  tamaños  y  de  la 
más  rara  perfección. —  Los  anteojeros  y  fabricantes  de 
instrumentos  físicos  despliegan  tal  riqueza,  que  parece 
imposible  que  el  poseedor  de  aquel  capital  tenga  necesidad 
de  trabiíjar  más. — Cada  papeterie  es  un  bellísimo  museo 
de  curiosidades  en  objetos  de  escritorio,  en  carteras ,  al- 
buras, encuademaciones  y  grabados;  cada  tienda  de  mú- 
sica un  verdadero  concierto  de  bellísimos  iiistramentos, . 
lindos  libros  de  cjinto  y  preciosas  viñetas  litográficas. — 
Las  librerías  y  gabinetes  de  lectura  pueden  llamarse  bi- 
bliotecas ,  habiéndolas  que  cuentan  con  un  surtido  de 
cien  mil  y  más  volúmenes  en  todas  lenguas,  aun  las  más 
extrañas ,  y  el  inmenso  acopio  de  las  nuevas  publicaciones 
del  dia. — Cada  tienda  de  sastrería  presentí  tan  asombroso 
surtido  de  ropas  hechas,  que  pudiera  bastar  á  un  regi- 
miento entero,  y  ademas  en  graciosos  maniqnís  del  tama- 
ño natural  ofrece  á  la  vista  el  corte  más  moderno  de 
aquellos  trajes. —  Un  peIu(¡uero,  entre  la  inmensa  multi- 
tud de  pelucas,  botes,  cepillos,  esponjas,  peines  y  demás 
muebles  de  tocador,  coloca  bellísimas  y  expresivas  figuras 
de  cera  que  ofrecen  en  su  tocado  laa  últimas  modas,  y  en 
sus  gracias  perpetuas  la  moda  de  todos  los  tiempos,  la 
hermosura. —  Un  fabricante  de  pieles  no  se  contenta  con 
presentir  tras  sus  cristales  las  muestras  de  aquéllas ,  sino 
los  mismos  animales  que  las  usan,  un  tigre,  un  león,  una 
pantera,  perfectamente  empajados,  y  que  con  su  actitud 
imponente  y  su  desapacible  verdad  causan  miedo  al  que 
desapercibido  los  mira  por  primera  vez. — Un  zapatero,  UD 
sombrerero,  una  fábrica  de  guantes,  saben  presentar  sos 
elegantes  artefactos  con  tal  abundancia  y  capricho,  que 
rayan  en  la  extravagancia. — Toda  ponderación  es  poca 
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na  disimuladamente  solicitada,  todo  está  dominado  por  un 
mismo  impulso,  todo  es  nacido  de  un  mismo  deseo,  el  de 
adivinar  los  caprichos  y  necesidades  del  hombre  para  brin- 
darle su  satisfacción  á  trueque  del  dorado  metal. — Y  allá 
van  á  reducirse  y  disolverse  los  grandes  capitídes,  los  tra- 
bajosos ahorros. — El  príncipe  austríaco  ó  moscovita,  el 
comerciante  holandés,  el  grande  de  España,  el  artista 
italiano  ,  el  lord  inglés  y  el  hacendado  de  la  Union,  todos 
contribuyen  poderosamente  á  mantener  aquel  inmenso 
taller  de  la  industria  parisiense ,  como  prueban  muy  bien 
los  numerosos  paquetes  de  cédulas  de  todos  los  Bancos  del 
mundo ,  los  profundos  sacos  de  monedas  de  oro  con  la  efi- 
gie de  todos  los  soberanos,  que,  con  gran  pena  de  los  mi- 
rones ,  ostentan  detras  de  sus  enrejados  las  muchísimas 
casas  de  cambio. 

Un  viaje  á  París  no  es  dispendioso  por  el  gasto  mate- 
rial para  la  existencia  (de  que  más  adelante  hablaremos), 
ni  aun  tampoco  por  el  que  ocasionan  Jos  diferentes  espec- 
táculos que  se  brindan  á  la  curiosidad.  —  Puede  serlo ,  y 
lo  es,  en  efecto,  por  las  nuevas  necesidades  que  despier- 
ta, los  deseos  exagerados  que  la  vista  de  tantos  objetos 
viene  á  producir;  y  si  el  viajero  es  do  un  país  como  el 
nuestro ,  en  donde  la  industria  y  arte  mercantil  están  po- 
co avanzados ,  puede  exponerse  á  ver  fallidos  sus  cálculos 
si  no  sabe  sobreponerse  á  las  tentaciones  y  cerrar  los  ojos 
á  tiempo,  seguro,  como  debe  estarlo,  de  que  si  da  rienda 
suelta  á  sus  deseos ,  no  por  eso  conseguirá  satisfacerlos, 
ni  aun  templarlos,  mas  que  sea  un  potentado ;  porque,  por 
muchos  que  sean  sus  recursos,  nunca  bastarán  á  colmar  los 
antojos  que  á  cada  paso  le  asaltarán ;  por  bellos  que  sean 
los  objetos  .que  adquiera,  no  dará  un  paso  sin  encontrar 
con  otros  mil  veces  mejores;  por  mucha  que  sea  su  inteli- 
gencia, no  por  eso  crea  que  dejará  de  ser  engañado  mejor. 
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Sobre  todo,  aconsejaría  al  recien  llegado  á  Paria  qae  . 
en  los  primeros  dias  procure  no  comprar  nada,  basta  qne, 
bien  enterado  de  las  diversas  fabricaciones,  pueda  dirigir- 
se p:ira  su  adquisición  á  los  sitíos  más  propios;  desconHei 
sobre  todo,  de  los  magníficos  almacenes  del  Palacio  Eeal 
y  Galerías,  donde  el  precio  de  los  objetos  saele  estar  re- 
cargado, para  pagar  el  crecido  alquiler  de  las  tiendas;  no 
crea  tampoco  las  innumerables  protestas  y  encomios  de  las 
?nuestras,  carteles,  diarios,  listas  y  tarjetas  que  á  cada 
j>aso  le  entregarán  por  las  calles;  que  se  haga ,  en  ñn, 
acompañar  por  algún  sujeto  práctico  en  estos  negocios, 
pnes  de  lo  contrario,  corre  peligro  de  ser  víctima  de  su 
inexperiencia,  y  de  vuelta  á  sn  país,  ó  habrá  gastado  el 
doble ,  ó  habrá  gozado  la  mitad. 

La  vida  del  extranjero  en  París,  sus  visitas  á  los  esta- 
blecimientos públicos,  un  ligero  bosquejo  del  carácter  y 
modo  de  existir  de  los  habitadores  de  aquella  capital,  y 
el  halagüeño  cuadro  de  sus  espectáculos  y  placeres,  mate- 
ria son  para  largos  volúmenes,  pero  que  habré  de  encer- 
rar brevemente  en  los  capítulos  sucesivos. 


X. 

PARB  MONUMENTAL  Y  ARTÍSTICO. 


Debe  sajionerse  que  el  extranjero,  al  visitar  la  capital 
de  Francia,  ha  tenido  un  objeto;  ya  de  conocer  y  apreciar 
sus  monumentos  artisticoa,  ya  en  organización  social  y 
las  coatumbres  d^  aus  habitantes,  ya  de  adquirir  instruc- 
ción en  los  mucliiaimos  establecimientos  científicos  que 
con  ella  le  brindan,  ya,  en  ñn,  de  participar  de  los  place- 
res y  diversiones  que  ofrece  la  ciudad  más  alegre  y 
animada  de  Europa. — No  es  esto  decir  qae  por  desgracia 
dejen  de  bailarse  algunos  (y  no  en  corto  número)  que,  sin 
tomar  en  cuenta  ninguna  de  estas  consideracioues ,  sin 
conocer  ni  apreciar  de  antemano  su  propio  país,  y  ain 
consultarse  &.  si  mismos  sobre  su  respectiva  vocación  ó  in- 
clinaciones, montan  en  la  silla  de  posta,  atraviesan  los 
caminos,  y  desembarcan  en  las  orillas  del  Sena,  preocupa- 
doa  con  la  única  idea  de  que  é,  su  vuelta  podrán  asegurar 
que  iban  visto  á  París B,  ateatiguándolo  con  el  corte 
novísimo  de  au  levita  ó  el  lazo  fantástico  de  su  corbata. 

Para  estos  espíritus  frivolos  ,  París  es  el  taller  de 
un  snstre  6  los  bastidores  de  un  teatro,  así  como  Madrid 
es  la  calle  de  la  Montera  y  el  salón  del  Prado;  para  ellos 
nadie  escribe,  porque  no  saben  ó  no  quieren  leer. 
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Prescindiendo,  pues,  de  estos  autómatas  viajeros,  y  su- 
poniendo en  el  recien  llegado  á  París  el  justo  deseo  de 
conocer  y  examinar  el  interior  de  aquellos  objetos  a  que 
le  llaman  su  vocación  ó  sus  inclinaciones,  permitiráseme 
acompañarle  con  la  imaginación  en  sus  visitas  investiga- 
doras, tomando  de  aquí  pretexto  para  apuntar,  aunque  li- 
geramente, alguno  de  los  infinitos  objetos  que  al  filósofo, 
al  crítico  y  al  hombre  de  mundo  ofrece  la  capital  de  los 
franceses. 

Ante  todas  cosas,  conviene  advertir  que  un  piueblo  co- 
mo París,  visitado  constantemente  por  cien  mil  y  más 
extranjeros  de  todos  los  países,  clases  y  condiciones,  es  en 
cierto  modo  una  ciudad  que  á  todos  pertenece;  un  centro 
común,  que  á  todos  inspira  franqueza. — Por  distantes  que 
sean  las  regiones  de  donde  proceda  el  forastero ,  por  ele- 
vada su  clase,  por  extraños  sus  usos  é  inclinaciones,  está 
seguro  de  hallar  en  París  otros  de  sus  compatriotas ,  gen- 
tes de  su  jerarquía ,  usos  y  costumbres  propios  de  su  so- 
ciedad.— Por  otro  lado,  la  influencia  de  la  moda  francesa, 
extendida  por  la  victoria,  y  dominando  con  su  prestigio 
hasta  los  pueblos  más  remotos,  ha  estrechado  de  tal  modo 
las  distancias,  ha  facilitado  las  relaciones  con  aquel  pue- 
blo en  términos,  que  el  viajero,  ya  predispuesto  anterior- 
mente con  el  conocimiento  de  su  idioma,  de  su  literatura 
y  de  sus  costumbres,  no  halla  apenas  dificultad  para  ad- 
herirse á  ellas  y  fijar  sus  ideas  en  el  punto  de  vista  pari- 
siense. 

Una  bien  entendida  administración,  apreciando  debida- 
mente cuánto  importa  á  un  pueblo  el  facilitar  su  acceso, 
y  brindar  con  su  grata  hospitalidad  al  forastero,  ha  pues- 
to siempre  el  mayor  cuidado  en  garantir  su  seguridad ,  en 
proporcionar  sus  goces,  en  facilitarle  los  medios  de  cono- 
cer y  apreciar  los  tesoros  que  encierra  en  su  seno;  y  de- 
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(Ücaiido  considerables  sumas  á  embellecer  y  aumentar 
éstos,  los  ha  sabido  llevar  á  un  punto  tal ,  que  cuando 
otros  motivos  no  ofreciera  París ,  seria  suficiente  razón 
para  visitarle  el  deseo ,  la  necesidad  de  conocer  los  más 
bellos  monumentos  de  las  artes,  los  más  ingeniosos  pro- 
cedimientos de  las  ciencias,  el  vital  cultivo  de  las  letras, 
\:i  brillantez  sin  igual  de  los  públicos  espectáculos. — Los 
mezquinos  economistas  y  los  opositores  políticos ,  que, 
ealculaudo  nimiamente  en  su  aritmética  interesjida,  cen- 
Buran  y  regatean  toda  suma  destinada  á  la  protección  de 
las  artes ,  á  la  construcción  de  nn  monumento  público,  do 
un  templo,  de  una  estatua,  de  un  arco  triunfal;  á  la  pu- 
blicación de  una  obra  científica ,  al  sostenimiento  de  un 
espectáculo  nacional,  pueden,  si  gustan,  calcular  el  enor- 
me beneficio  que  aquellas  sumas,  impuestas  con  tales  ob- 
jetos, reportan  á  la  capital  francesa,  con  la  inmensa  afluen- 
cia de  forasteros  que  lleva  á  su  recinto  el  deseo  de  visitar 
sus  maravillas. 

Grande  es  la  facilidad  que  encuentra  el  vüijero  para 
penetrar  en  el  interior  de  aquellos  interesantes  objetos,  y 
éste  es  otro  de  los  medios  que  no  podia  descuidar  la  dis- 
creta Administración. — Consiguiente  á  él,  bástale  sólo  al 
forastero  que  desea  recorrer  los  Museos,  las  Academias, 
las  Bibliotecas ,  los  monumentos  públicos,  presentar  sim- 
plemente su  pasaporte  para  que  todas  las  puertas  le  sean 
abiertas,  aun  en  aquellos  días  en  que  no  es  permitida  la 
entrada  al  público  parisién.  Algunos  establecimientos  ad-  , 
ministrativoB  de  instrnccion  ó  de  penalidad,  algunas  fábri- 
cis  ó  edificios  en  construcción ,  exigen  para  ser  visitados 
un  permiso  especial  de  un  ministro  de  la  corona  ó  del  di- 
rector respectivo;  pero  para  obtenerle  sólo  bay  necesidad 
de  escribir  una  lacónica  carta  al  Ministro  ó  al  Director, 
pidiéndole  el  bUlete  de  entrada,  que  se  remite  al  deman- 
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dante  al  dia  siguiente,  sin  gasto  ni  humillación  de  ninguna 
especie. — Los  conserjes  y  otros  dependientes,  encargados 
de  enseñar  los  establecimientos,  reúnen,  á  los  buenos  mo- 
dales, el  práctico  conocimiento  y  una  ingeniosa  charla  pa- 
ra describir  á  su  modo  los  objetos;  y  hasta  su  moderación 
en  contentarse  con  una  ligerísima  propina  forma  singu- 
lar contraste  con  la  exigencia  y  tiranía  que  en  iguales  ca- 
sos reina  en  otros  países ,  por  ejemplo  en  Londres ,  donde 
recuerdo  haber  pagado  diez  schelines  (unos  cincuenta  rea- 
les) por  visitar  los  distintos  compartimientos  de  la  Torre, 
y  otros  exorbitantes  derechos  en  las  iglesias  de  San  Pablo 
y  de  Westminster. 

Los  templos  antiguos  más  notables  de  París  son  la  ca- 
tedral {Notre  Dame),  San  Germán  de  los  Prados,  San  Es- 
teban del  Monte,  y  San  Germán  el  Aujrerroü;  y  todos 
ellos,  por  su  época  y  por  el  orden  de  su  arquitectura,  per- 
tenecen al  género  más  ó  menos  propiamente  apellidado 
gótico;  pero  á  pesar  de  su  importancia  respectiva,  no  pa- 
recen poder  sostener  la  comparación  con  otros  infinitos 
monumentos  religiosos  que  ostenta  la  Francia ,  y  hasta  la 
catedral  de  Nuestra  Señora  me  parece  inferior  á  las  mag- 
níficas de  Reims ,  Amiens ,  Tours ,  Strasburgo ,  etc.  Sin 
embargo,  por  su  respetable  antigüedad  (siglo  xii),  por  su 
imponente  grandeza  y  nobles  proporciones,  es  muy  digna 
de  particular  encomio,  y  seríalo  aun  más  si  la  mano  del 
hombre  (que  vence  en  osadía  á  la  del  tiempo)  no  hubie- 
ra ,  bajo  el  pretexto  de  renovaciones ,  hecho  desaparecer 
gran  parte  de  su  carácter  primitivo ;  así  vemos  que  en  la 
fachada  principal,  en  aquella  sinfonía  de  piedra  (  como  le 
place  caracterizarla  al  entusiasta  Víctor  Hugo) ,  se  echa 
de  menos  gran  parte  del  caprichoso  follaje  y  adornos  de 
estatuas  tan  propio  de  este  género  de  construcciones ;  y 
penetrando  en  el  interior ,  observamos  que  el  revoque 
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profanador  de  las  paredes  j  columDas,  y  la  desnadez 
afectada  de  ios  altares ,  la  priva  á  nuestros  ojos  de  aque- 
lla fisonomía  poética  y  sublime  que  tan  profundas  sensa- 
ciones hacen  experimentar  otros 'templos  semejantes. — 
Recorridas  ias  naves  de  la  iglesia,  el  forastero  no  deja  de 
sabir  ¿  la  plataforma  de  las  torres,  siquiera  no  fuese 
más  que  por  el  placer  de  contemplar  k  París  á  la  altura 
de  Cuasimodo ,  y  de  unir  su  propio  nombre  &  la  infinidad 
de  otros  más  ó  niéuos  ignorados  que  cubren  las  pizarras 
del  andén. 

Entre  las  iglesias  modernas  de  aquella  capital ,  son  las 
más  notables  las  de  los  Inválidos,  el  Panteón  (Santa  Ge- 
noveva), San  Sulpicio  y  la  Magdalena,  que  pueden  jus- 
tamente colocarse  entre  los  más  bellos  monumentos  del 
arte;  también  bay  otras  modernas  ó  renovadas  con  más  ó 
menos  suntuosidad ,  que  sirven  de  parroquias,  como  San 
Roque,  San  Eustaquio,  la  Asnncion  y  Nuestra  Señora  de 
Loreto ;  pero  aquéllas,  formadas  sobro  los  modelos  grie- 
gos y  romanos,  tan  análogos  á  sus  creencias  religiosas ,  y 
éstas ,  revestidas  por  su  mayor  parte  de  formas  teatrales 
y  halagüeñas,  inspiran,  sin  saber  por  qué,  más  interés  que 
respeto,  y  pueden  ser  consideradas  más  bien  como  pági- 
nas brillantes  del  arto  que  como  tributos  de  tm  pueblo 
creyente  á  k  fe  y  religión  de  sus  mayores. 

Forma  sobre  todo  la  admiración  de  los  inteligentes  la 
magnífica  rotonda  sobre  que  descansa  la  cúpula  del  tem- 
plo de  lo.-j  Inválidos,  construcción  atrevida  y  elegante  del 
arquitecto  Mansard ,  que  no  cede  en  belleza  ¿  las  justa- 
mente célebres  de  San  Pedro  en  Roma  y  San  Pablo  de 
Londres.  En  el  centro  de  esta  rotonda  es  donde  ha  de  co- 
locarse el  monumento  fúnebre  para  depositar  los  restos 
del  emperador  Napoleón,  y  los  más  célebres  arquitectos 
de  la  época  se  disputan  el  honor  de  combinar  un  pensa-  - 
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miento  correspondiente  á  la  grandeza  y  majestad  del  si- 
tio, y  á  la  alta  nombradla  del  hombre  ilustre  á  cuya  me- 
moria se  dedica. 

La  iglesia  de  Santa  trenoveva,  formada  á  imitación  de 
las  basílicas  romanas,  es  un  monumento  realmente  admi- 
rable del  pasado  siglo,  y  destinado  por  la  Asamblea  cons- 
tituyente para  lugar  de  sepultura  de  todas  las  grandes 
celebridades  del  país,  es  conocido  bajo  el  nombre  de  Pan^ 
teon  Nacional ,  y  por  bajo  del  frontón  que  decora  su  en- 
trada se  lee  esta  inscripción  :   (( Aux  grands  honimea  la 
patrie  r€con7iaissanf€.y>  —  Soberbio  es  el  aspecto  exterior 
de  este  magnífico  monumento ;  su  grandioso  peristilo,  su 
elegante  cúpula,  sostenida  por  una  bella  columnata  circu- 
lar, y  elhermoso  frontón  con  relieves  alegóricos  que  de- 
cora la  entrada,  predisponen  admirablemente  el  ánimo 
del  espectador. — Penetrando  en  el  interior,  no  puede  me- 
nos de  continuar  en  su  admiración ,  contemplando  la  al- 
tura y  majestad  de  las  bóvedas,  la  belleza  de  las  pinturas 
al  fresco  en  la  nave  principal ;  pero  instantáneamente  se 
apodera  de  su  imaginación  la  idea  de  un  inmenso  vacío, 
producido  por  la  falta  del  culto,  por  la  ausencia  do  la  Di- 
vinidad ,  desterrada  inoportunamente  de  aquel  sitio  para 
dar  lugar  al  apoteosis  de  las  miserables  grandezas  huma- 
nas.— Este  remedo  político  de  la  religiosa  é  histórica  aba- 
día de  Westminster,  verdadero  templo  de  gloria  abierto 
á  todas  las  celebridades  de  la  Gran  Bretaña,  está  bien  le- 
jos de  inspirar  en  el  ánimo  del  visitador  aquel  místico 
respeto,  aquella  sublime  admiración  que  su  modelo;  y  es- 
to consiste  en  que  el  Panteón  francés  no  está  santificado 
por  la  religión  ni  por  la  historia ;  antes  bien  usurpó  á 
aquélla  uno  de  sus  templos ,  y  quiso  crear  ésta  en  virtud 
de  un  simple  decreto. — Lo  más  singular  es  que,  aun  ad- 
mitido este  origen,  ha  sido  tan  desmentido  en  la  práctica, 
que  únicamente  se  ven  en  las  bóvedas  de  Santa  Genove-^ 
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va  dos  sepulcros  de  personas  realmente  notables ,  y  son 
los  de  Francisco  Arouet  de  -  Volíaire  y  de  Juan  Jaedbo 
Ronsgea».  Los  demás  están  dedicados  á  personas  de  es- 
casa nombradla;  tal  oficial,  v.  gr.,  que  murió  en  un  asal- 
to; tal  magistrado  que  trabajó  en  un  Código,  ó  cual  cor- 
tesano que  llegó  al  sillón  ministerial.  Y  mientras  tanto, 
yacen  en  diversos  sitios  los  filósofos  Pascnl,  Descartes  y 
Montaigne;  los  inmortales  autores  del  Telémaco  y  de  El 
K^pirilH  de  tas  lei/es;  los  grandes  poetas  Moliere,  Bacine 
y  Cornpille ;  los  sagrados  oradores  Bossuet,  Flechier  y 
Massillon  ¡  los  ilustres  generales  Tnrenne,  Conde  y  Van- 
ilOme;  los  ministros  Snlly,  Richelieu  y  Coibert;  los  tri- 
bunos Manuel,  Foy  y  Constant ;  los  artistas  Perrault, 
David  y  Taima ,  y  tantos  otros  hombres  verdaderamente 
grandes  como  la  Francia  ha  producido,  y  que  el  viajero 
espera  justamente  encontrar  en  el  interior  del  Panteón. 

El  templo  de  la  Magdalena,  empezado  á  construir  du- 
rante el  imperio  de  Napoleón,  cou  el  objeto,  un  poco  va- 
go, de  Templo  de  la  Gloria  ,  y  concluido  últimamente, 
lleva  en  su  configuración;  verdaderamente  griega,  el  sello 
propio  de  la  divinidad  profana  4  que  fué  dei!icado;y  cuan- 
do andando  los  tiempos,  variados  los  gobiernos  y  conclui- 
do el  monumento,  se  ha  querido  cambiar  su  destino,  po- 
niéndole bajo  la  invocación  de  Magdalena  la  penitente^  no 
se  ha  hecho  más  que  cometer  nn  gran  absurdo ,  que  con- 
trasta realmente  con  la  notoria  ilustración  de  la  nación 
francesa. — Hay  motivos  para  pensar  que  Napoleón,  al  le- 
vantar aquel  indefinido  monumento ,  quiso  labrarse  un 
sepulcro  digno  de  su  grandeza,  como  los  Faraones  d« 
Kgipto  en  las  Pirámides,  ó  el  emperador  Adriano  en  el 
castillo  de  Roma. 

Las  demás  iglesias  arriba  mencionadas  tienen  tambieo 
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SU  respectivo  mérito,  en  cuanto  á  la  forma,  y  son  más 
características  como  parroquias  de  extendida  feligresía,  y 
en  las  cuales  el  culto  divino  parece  ser  su  objeto  princi- 
pal. A  ellas  acude  una  numerosa  concurrencia,  en  especial 
los  domingos,  en  que  se  celebran  con  solemnidad  los  mis- 
terios religiosos,  y  se  pronuncian  excelentes  discursos 
por  los  celosos  pastores  á  quien  está  cometida  la  instruc- 
ción y  el  alivio  espiritual  del  pueblo.  —  No  es  tampoco 
extraño  el  ver  en  ellas  á  las  primeras  damas  de  la  opulen- 
ta capital  hacer  personalmente  la  demanda  de  limosnas 
para  los  pobres  del  distrito,  ó  escuchar  á  los  primeros  ar- 
tistas de  París  unir  sus  voces  y  maguí ficíis  orquestas  á 
los  ecos  del  órgano  religioso. — Ignoro  si  la  moda,  la  va- 
nidad ó  hasta  las  oposiciones  políticas  influirán  en  estas 
demostraciones  más  aún  que  la  verdadera  y  sólida  pie- 
dad ;  pero  no  he  podido  menos  de  reconocerlas  y  compa- 
ríft*las  con  el  estado  de  frialdad  é  indiferencia  que  obser- 
vé en  este  punto  del  culto  cuando  hace  siete  años  visité 
por  primera  vez  aquel  país.  Entonces  hallé  desiertas  casi 
del  todo  las  iglesias  de  la  capital ,  y  perdida  la  voz  de  sus 
oradores  en  el  silencio  de  sus  bóvedas ;  ahora  con  difi- 
cultad he  podido  penetrar  en  San  Roque  durante  la  mi- 
sa del  domingo,  y  he  escuchado  al  reverendo  padre  La- 
cordaire,  vestido  con  el  hábito  de  Santo  Domingo,  predicar 
en  la  iglesia  de  Nuestra  Señora,  delante  de  una  sociedad 
numerosa  y  escogida. 

Ademas  de  los  templos  católicos,  que  vienen  á  ser,  me 
parece,  unos  cuarenta,  hay  en  aquella  capital  otras  mu- 
chas iglesias  de  las  diversas  sectas  religiosas,  como  la 
iglesia  católica- francesa;  la  de  los  protestantes  calvinistas 
y  los  luteranos ;  la  iglesia  griega,  y  las  sinagogas  de  los 
israelitas.  Son,  en  general,  poco  notables,  á  excepción  de 
las  últimas,  en  especial  la  que  está  situada  en  la  calle  do 
Nuestra  Señora  de  Nazaret,  donde  se  celebran  los  oficios 
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(lí-  aqu;'l  rito  con  mucha  solemnidad  todos  los  viérues,  des- 
pués de  puesto  el  sol. 

Entre  los  muchos  edificios  públicos  que  la  exageración 
francesa  califica  de  Palacios,  merecen,  ciertamente,  esta 
denominación  ios  siguientes  :  Tullerías. — líeal. — Louvre. 
— Luxeniburgo. —  Borbon. — Elíseo  Borbon. —  D'Orsay. 
— Instituto. — Legión  de  Honor. — Justicia. — Bolsa. — Y 
Hotel  de  Ville  (Casa  Consistorial). 

Sin  duda  que  el  lector  no  espera  encontrar  aquí  una 
descripción  artística  de  estos  célebres  monumentos,  pn- 
(liendo  acudir  cl  que  la  deseo,  á  los  innumerables  libios 
especiales  en  que  está  consignada.  Reconozcamos  aquí 
nuestra  incompetencia  en  k  materia;  evitemos  d  nuestros 
lectores  el  cansancio  de  la  repetición ,  y  huyamos  también 
del  extremo  de  los  viajeros  franceses ,  que  á  proijosito  de 
impresione»  de  viaje  nos  reimpi-imen  toda  la  historia  de 
los  pueblos  que  visitan,  ¿  contar  desde  los  tiempos  fabulo- 
sos, y  todas  las  relaciones  más  ó  menos  críticas  que  en- 
cuentran al  paso. 

Por  otro  lado,  sería  imposible  que  en  algunos  casos  in- 
tentase yo  entrar  en  explicación  de  detalles  materiales, 
supuesto  que  con  mi  buena  fe  castellana  empiezo  por  de- 
cir que  el  Palacio  de  las  Tullerías,  por  ejemplo,  sólo  le 
lie  visto  por  su  parte  exterior;  pues  colocado,  por  mi  ca- 
lidad de  extranjero  y  por  mi  insignificancia  política,  fue- 
ra del  círculo  de  tan  elevada  esfera ;  no  siendo  represen- 
tante en  aquella  capital  de  otros  intereses  que  los  de  mi 
natural  curiosidad;  y  oscurecido,  en  fin,  entre  la  turba 
de  viandantes  que  de  todos  los  puntos  del  globo  acuden 
diariamente  ¿  la  capital  de  los  franceses,  no  es  nada  de 
extrañar  (ni  por  eso  me  doy  por  sentido)  que  el  poderoso 
monarca  que  ocupa  su  trono  (actual  inquilino  de  aquel 
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palacio)  no  se  haya  acordado  de  mi  humilde  persona 
para  invitarme  á  sus  festines  y  soirdes.  Rázon  por  la  cual, 
y  sin  dárseme  tampoco  el  menor  cuidado,  me  limité  en 
varias  ocasiones  á  asestar  mi  anteojo  escrutador  al  vetusto 
alcázar  de  la  monarquía  francesa,  que  (perdóneme  su 
ausencia)  no  conserva  de  bello  más  que  su  misma  respe- 
table antigüedad. 

El  Palacio  Real  de  Orleans,  propiedad  de  S.  M.  Luis 
Felipe,  y  su  morada  antes  de  subir  al  trono  de  Francia, 
fué  construido  por  orden  del  célebre  cardenal  de  Richelieu, 
y  legado  por  él  en  su  testamento  al  rey  Luis  XIV,  que 
posteriormente  le  cedió  á  su  hermano  el  Duque  de  Orleans. 
— En  mi  primer  viaje  á  París,  en  1833,  visité  el  interior 
de  este  palacio,  y  la  galería  de  cuadros  propia  de  su 
augusto  dueño  que  le  adornaba,  dos  de  los  cuales  llama- 
ban singularmente  la  atención  por  el  contraste  político 
que  ofrecían ;  representando  el  uno  al  mismo  Luis  Felipe 
emigrado  y  proscripto,  regentando  una  escuela  de  Geo- 
grafía jen  una  ciudad  de  Suiza ,  y  el  otro  al  Rey  de  los 
franceses  jurando  la  Carta  constitucional  en  manos  de  los 
representantes  del  país. — Estos  cuadros  y  otros  de  dicha 
galería  han  pasado  después  al  Museo  histórico  de  Versá- 
lles ,  é  ignoro  si  liabrá  sucedido  lo  mismo  con  el  resto  de 
la  galería. 

Pero  lo  más  notable  de  este  palacio  es  todo  lo  que  no 
puede  llamarse  propiamente  tal;  esto  es,  los  bellos  edifi- 
cios, los  pórticos  y  galerííis  que  rodean  su  inmenso  jardín, 
y  la  animación  que.  les  prestan  sus  numerosas  tiendas, 
fondas,  cafés  y  espectáculos. 

Léese  en  las  Memorias  de  madama  Genlis,  que  en  1778 
so  hallaba  el  Duque  de  Orleans  tan  fuertemente  empeña- 
do en  deudas  enormes,  que  el  hermano  de  aquella  señora 
(aya  que  era  del  actual  rey  de  los  franceses,  y  autora  de 
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Las  Veladas  de  la  Quinta  y  de  Adela  ]¡  Teodoro)  le  pro- 
puso la  construcción  de  una  serie  de  casas  alrededor  del 
jardín  de  su  jjakcio,  con  e!  objeto  de  beneficiar  su  pro- 
ducto, y  adoptando  el  pensamiento,  y  construidas  las  ha- 
bitaciones sobre  una  galería  do  doscientos  arcos;  entrega- 
das aquéllas  k  la  industria  y  comercio,  resaltó  el  más 
magnífico  bazar,  asi  como  también  la  finca  urbana  más 
productiva  del  mundo  entero. — Más  de  trescientas  tiendas 
simétricas  y  de  un  lujo  prodigioso  ;  multitud  de  cafés  y 
fondas,  los  más  elegantes  de  la  capital;  tres  ó  cuatro  tea- 
tros ;  gabinetes  de  lectura ;  sociedades  artísticas  y  litera- 
rias ;  un  magnifico  jardín  de  setecientos  pies  de  largo  por 
trescientos  de  anclio;  animado  el  todo  con  una  iluminación 
verdaderamente  prodigiosii  con  innumerables  mecheros 
de  gas;  una  afluencia  inmensa  y  continua  de  gentes  de 
todos  puntos  del  globo  que  vienen  á  reunirse  en  este  céle- 
bre recinto,  justamente  llamado  la  capital  de  Parü;  todos 
los  objetos,  en  fin,  de  distracción,  de  gusto  ó  de  capricho, 
reunidos  en  aquel  punto  central,  le  colocan  á  la  altura  de 
su  reputación,  y  obligan  al  extranjero  á  permanecer  en  éi 
largas  horas  cada  dia,  sin  poderse  arrancar  de  tan  encan- 
tadora niansiou. 

El  palacio  inmediato  del  Louvre,  como  monumento  de 
arte,  es  sin  disputa  el  más  magnífico,  bello  y  propio  de 
aquel  nombro  que  encierra  la  capital  de  Francia,  justifi- 
cando la  alta  reputación  que  goza  en  aquel  país  su  arqui- 
tecto, Perroult,  por  cuyos  planes  se  levantó  de  orden  de 
Luis  XIV  sobre  las  ruinas  del  viejo  palacio  de  Felipe 
Augusto,— En  este  hermoso  é  inmenso  edificio  se  halla 
colocado  :  primero,  el  Museo  de  estatuas,  bustos,  bajos 
relieves,  altares,  vasos  y  candelabros,  etc,~Segundo ,  el 
Museo  de  cuadros  de  las  escuelas  francesa,  italiana,  ho- 
landesa y  flamenca. — Tercero,  el  Museo  egipcio,  niagní- 
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fica  colección  de  objetos  propíos  de  aquel  interesante  pue- 
blo déla  antigüedad. —  Cuarto,  el  Museo  de  la  Marina, 
con  todos  los  modelos  de  construcciones  navales,  instru- 
mentos científicos  y  náuticos,  planos  de  ciudades,  puen- 
tes V  máquinas. — Y  quinto,  el  Museo  de  cuadros  españo- 
les, formado  en  estos  últimos  años,  con  unos  cuatrocientos 
de  Murillo,  Zurbarán,  Cano,  Coello,  etc.,  adquiridos  por 
el  Rey. — Hay  ademas  otro  departamento  de  estampas  y 
mapas,  y  otro  de  esculturas  del  Renacimiento. — La  des- 
cripción ó  mera  indicación  de  los  objetos  contenidos  en 
cada  uno  de  estos  museos  ocupa  volúmenes  enteros,  pu- 
diendo  asegurarse  que,  después 'del  Vaticano,  no  hay 
acaso  otro  edificio  en  el  mundo  donde  pueilan  admirarse 
tantas  riquezas  artísticas.  En  él,  ademas,  se  celebran  las 
exposiciones  anuales  de  Bellas  Artes;  y  en  la  última,  que 
empezó  en  15  de  Marzo  de  este  año ,  y  que  he  visitado, 
fueron  dos  mil  doscientas  ochenta  las  obras  nuevas  expues- 
tas (según  el  catálogo  que  poseo),  y  entre  ellas  hubo  al- 
gunas de  nuestros  jóvenes  compatriotas  los  Sres.  Rivera 
y  Villaamil. 

El  Luxemhurgo  es  otro  palacio,  construcción  también 
<lel. siglo  XVII,  mandada  ejecutar  por  María  de  Médicis, 
el  cual  sirve  en  el  dia  en  parte  para  las  sesiones  de  la  Cá- 
mara de  los  Pares,  y  otra  para  Museo  nacional  de  los 
artistas  contemporáneos,  donde  puede  observarse  hasta 
qué  punto  se  cultivan  en  el  dia  en  aquel  país  las  bellas 
artes. 

El  palacio  Borhon  es  el  sitio  de  las  sesiones  de  la  Cá- 
mara de  los  Diputados,  y  su  bello  salón  semicircular  está 
dispuesto  convenientemente  para  este  objeto,  aunque  sin 
notable  ostentación,  y  más  bien  consultando  la  comodidad 
en  las  discusiones. 

El  Instituto  Real  de  Francia ,  ó  reunión  de  las  antiguas 
academias,  ocupa  el  palacio  que  fué  de  Bellas  Artes,  co- 
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locado  del  otro  lado  del  rio,  frente  del  Louvre. — El  pala- 
cio de  Justicia,  antigua  morada  de  los  prefectos  romanos, 
de  los  reyes  de  la  primera  raza,  de  los. Condes  de  París  y 
sns  prebostes;  renovado  posteriormente  en  diversas  épo- 
cas y  con  distintos  gustos,  es  en  el  dia  e!  sitio  central  de 
toda  la  administración  de  justicia  soperior  del  reino  y  par- 
ticular de  la  capital ;  y  en  su  parte  baja  se  encuentran 
también  las  memorables  prisiones  llamadas  de  la  Conser- 
ffería. — Como  objeto  de  estudio  y  ob8er\-acion  es  muy 
digno  de  frecuentes  visitas  este  palacio,  para  instruirse  en 
los  trámites  do  la  administración  judicial,  pura  escuchar 
las  brillantes  defensas  de  los  abogados,  y  las  escenas  tea- 
trales que  la  I-I»  cómica  francesa  halla  medio  de  intro<lucir 
en  el  «rntuario  augusto  de  la  justicia. — Unida  á  este  pa- 
lacio ae  halla  la  Sania  Capilla ,  monumento  gótico  del 
más  exquisito  primor  y  remota  antigüediul ,  que,  profana- 
do por  los  revolucionarios  del  pasado  siglo,  ha  permane- 
cido cerrado  y  lleno  de  papeles  de  los  archivos  jmliciales, 
hasta  que  por  disposición  del  rey  actuid  acaba  de  empren- 
derse su  restauración, 

El  [Kilacio  del  Elíseo  Borlón,  célebre  por  la  abdicación 
del  emperador  Ifapoleon  en  1815  ,  y  por  haber  habitado 
en  él  el  emperador  Alejandro  y  el  lord  AVellington  des- 
pués de  la  invasión  de  los  aliados  en  aquella  capital ,  es 
una  magnífica  casa  de  placer,  muy  digna  de  ser  visitada; 
y  el  palacio  de  la  Lfyion  <le  Honor,  de  construcción  igual- 
mente del  siglo  pasado,  merece  justamente  los  .elogios  del 
artista. —  Últimamente,  el  soberbio  edificio  construido 
hace  pocos  años  en  el  dique  d^Orsay,  y  qne  ocupa  actual- 
mente el  Consejo  de  EsUido ,  y  el  antiguo  I/ótel  de  Ville, 
alimentado  considerablemente  con  las  nuevas  construc- 
ciones que  acaban  de  añadírsele  con  destino  á  la  habita- 
ción del  prefecto  del  Sena ,  son  obras  que  revelan  el  buen 
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gasto  de  la  ¿poca  y  la  prosperidad  y  grandeza  de  aquel 


Muchos  otros  monumentos  públicos  ostenta  &  cada  paso 
la  capital  de  Fraucia,  destinados  á  embellecer  su  recinto 
ó  á  consignar  las  bellas  páginas  de  la  historia  nacional. 
— La  estatua  ecuestre  de  Enrique  IV  en  el  Puente  Nuevo ; 
la  de  Luis  XIV  en  la  plaza  de  las  Victorias ;  los  arcos 
triunfales  de  San  Dionisio  y  San  Martin,  elevados  al  mis- 
mo monarca ,  y  otros  varios  testimonios  de  la  pasada  gran- 
deza, no  pueden,  sin  embargo,  sostener  la  comparación 
con  los  muchos  y  grandes  que  la  moderna  civilización  ba 
sabido  elevar  con  arrogante  bizarría. — Véase  ,  en  ajioyo 
de  esta  aserción,  la  magnífica  Columna  de  bronce  dedica- 
da ¿  Napoleón  en  la  plaza  de  Vendóme ; —  la  otra  seme- 
jante que  acaba  de  inaugurarse  sobre  las  ruinas  de  la 
Bastilla  para  perpetuar  la  memoria  de  las  revoluciones 
de  789  y  830 ; —  el  gigantesco  Arco  de  triunfo  de  la  Es- 
trella ,  y  el  otro  (mezquino  en  su  comparación),  del  Car- 
rousel;  —  el  Obelisco  egipcio,  traído  de  las  orillas  del 
Nilo  y  colocado  con  ingenioso  mecanismo  en  la  plaza  de 
la  Concordia ;  —  y  la  magnífica  decoración  de  esta  plaza, 
en  fin,  con  sus  hermosas  fuentes,  estatuas  y  candelabros; 
cosas  todas  que  asombrarían  á  los  mismos  Luis  XIV  y 
Kapoleon  si  hoy  visitaran  í»  huetia  ciudad  de  París. 

Después  de  terminadas  sus  artísticas  visitas  á  estos  y 
otros  monumentos  de  la  capital,  sin  duda  que  el  viajero 
no  limitará  á  ello  su  curiosidad,  sino  que,  penetrando  en 
el  interior  de  sus  establecimientos  administrativos  y  eco- 
nómicos, científicos  y  literarios,  tratará  de  conocer  el 
pormenor  de  tan  admirable  conjunto. — De  buena  gana 
conduciría  también  a!  lector  en  tan  agradable  tarea,  prin- 
cipal objeto  de  mi  viaje,  y  á  qne  procuré  dedicar  largas 
horas  y  exquisita  diligencia ;  ])ero  ya  está  repetido  hasta 
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k  saciedad  el  invencible  obstáculo  de  la  falta  de  espacio 
que  estos  ligeros  recuerdos  prestan  á  tamaña  empresa. — 
Sin  embargo,  con  e!  objeto,  al  menos,  de  cumplir  mí  pro- 
]H>sito  de  hacer  algunas  iudica.ciones  útiles  al  viajero,  pa- 
saré rápidamente  la  vista  sobre  los  principales  estableci- 
mientos, áuii  á  riesgo  de  enojar  á  algunos  de  mis  lectores 
con  esta  causada  relación,  y  obligado  á  interrumpirla  aquí 
para  darles  un  respiro. 


XI. 

parís  científico  y  literario. 


Si  el  viajero  es  literato,  y  el  objeto  de  su  viaje  &  la  mo- 
derna Atenas  es  cnltivar  en  ella  sns  conocimientos  ó  afi- 
ciones especiales,  sin  duda  que  sus  primeroa  paseos  serán 
dirigidos  ai;iflM  latino,  importante  demarcación  de  aque- 
lla capital  que  qneda  comprendida  entre  la  orilla  izquierda 
del  Pena  y  el  janiin  de  Luxembnrgo,  el  barrio  de  San 
Gemían  y  el  Jardín  de  Plantas. 

Colocado  en  el  punto  cniininante  de  aquellos  populo- 
sos barrios,  esto  es,  sobre  la  montaña  en  que  está  edifica- 
da la  iglesia  de  Santa  Genoveva,  verá  de.splegarse  á  sus 
pies  iin  laberinto  de  calles  sucias  y  estrechas  por  su  ma- 
yor parte,  rara  vez  surcadas  por  elegantes  carruajes;  ca- 
itas altísimas,  viejas  y  sombrías,  apéniís  interrumpidas 
por  modernas  y  brillantes  construcciones. — No  es  esto 
ilecir  que  el  país  latino  no  ofrezca  también  su  aspecto 
]iinton^sco,  ni  el  agitado  bullicio  de  las  demás  calles  de  la 
capital.  Al  contrario,  sus  recuerdos  históricos  y  monu- 
mentales;  la  alegría  y  movimiento  de  sus  moradores,  le 
hacen  interesante  en  extremo;  y  luego,  descendiendo  á 
sns  detalles,  no  puede  menos  de  sorprender  como  centro 
de  actividad  intelectual,  como  el  foco  de  los  rayos  lumi- 
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110908  que ,  partiendo  de  este  oscuro  recinto ,  nlcanzan 
después  ¿  los  más  remotos  confines  del  mundo  literario. 

AUi  tiene  el  viajero  la  antiquísima  y  célebre  Universi- 
dad de  la  Sorhoiia,  que  tan  eminente  lugar  ocupó  en  los 
fastos  escolásticos  y  en  las  religiosas  controversias  de  la 
Europa;  y  en  sus  diversas  cátedras  puede  escuchar  la  voz 
de  profesores  justamente  célebres,  cuyas  lecciones  son 
repetidas  después  en  las  principales  Universidades  extran- 
jeras,^AlU  tiene  también  el  Colegio  de  Frauda,  gloriosa 
fundación  de  la  época  del  renacimiento  de  las  letras,  el 
cual  comprende  todas  las  demás  ciencias  no  enseíladas  en 
la  Universidad,  y  cuenta  él  solo  con  la  asistencia  diaria 
de  más  de  seis  mil  alumnos. — Allá,  los  otros  colegios  de 
Lnis  el  Grande  y  de  Enrique  I V,  no  menos  importíintes 
y  frecuentados. — No  lejos  la  Escuela  Politécnica,  cuyo 
objeto  es  i'ormar  alumnos  para  la  artillería  é  ingenieros 
de  mar  y  tierra,  de  puentes  y  calzadas,  mineros,  físicos  y 
matemáticos. —  Más  allá  la  Escuela  de  Derecho  y  la  de 
Medicina,  qne  vienen  á  serlas  dos  grandes  potencias  del 
distrito,  asistidas  por  muchos  miles  do  escolares,  los  cuales 
con  sus  costumbres  y  método  de  vida  imprimen  la  ñsono- 
mía  especial  de  aquellos  barrios. 

Todos  ellos  están  impregnados  (por  decirlo  así)  de 
aquel  ambiente  científico,  de  aquella  ¡letulante  ostentación 
de  saber  que  caracteriza  á  las  poblaciones  universitarias. 
Desde  los  parapetos  qne  bordan  al  rio  por  este  lado,  liasta 
las  más  miserables  tiendas,  casas  y  desvanes,  todas  allí 
rebosan  en  libros  nueíos  y  viejos,  grandes  y  pequeños, 
buenos  y  malos;  en  códices  mancos  y  formularios  indi- 
gestos; en  comentadores  y  glosas,  en  tesis  y  conclusiones; 
y  en  especial,  las  calles  qne  avecinan  á  la  Sorbona  son  el 
gran  laboratorio  de  donde  de  tiempo  inmemorial  han  sa- 
lido aquellos  rayos  de  la  teología  que  tanta  influencia  han 
tenido  en  las  revoluciones  mentales  de  la  moderna  Euro- 
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pa ;  iisí  como  todos  los  comentad  ores  y  ergotistas  campean 
á  su  siibor  en  las  oscura?  é  innumerables  tiendas  qne  lia- 
cen  sentir  la  vecindad  de  la  Escuela  de  Derecho ;  y  los 
fisiologistas,  anatómicos,  los  homeopáticos,  y  los  sei^tarios 
de  Broussais  y  de  Brown  se  reparten  en  muchas  varas  á 
la  reilonda  la  exclusiva  propiedad  de  las  que  conducen  á 
la  Escuela  de  Medicina. 

En  medio  de  todo  este  aparato  de  estudio,  las  costum- 
bres juveniles  de  los  estudiantes  forman,  por  su  disipación 
y  bullicio,  el  más  estrambótico  contrasts ,  y  no  sólo  atraen 
la  censura  de  los  severos  preceptores  encargados  de  diri- 
gir su  educación,  sino  que  merecen  una  particular  aten- 
oion  á  todos  los  Gobiernos,  que  siempre  han  visto  en  el 
indómito  y  juvenil  espíritu  del  paí»  latino  el  germen  ó 
apoyo  principal  de  toda  clase  de  levantamientos  y  asona- 
das contra  su  autoridad.  — Abandonados  de  la  vigilancia 
de  sus  famihas,  á  muchas  leguas  de  ellas,  y  entregados 
al  propio  impulso  en  lo  más  ardiente  de  su  edad;  dotados 
unos  por  la  brillantez  y  riqueza  de  su  imaginación;  otros 
por  los  atractivos  de  una  hermosa  figura;  estimulados  ¿s- 
tos  por  el  aguijón  de  la  miseria ;  asistidos  aquéllos  con  los 
dones  de  la  fortuna,  no  hay  empresa,  por  temeraria  que 
sea ,  en  que  no  se  lancen ;  no  hay  obstáculo  que  se  les 
oponga ,  no  hay  autoridad  ante  la  cual  doblen  su  indómita 
rodilla. — Con  la  misma  actividad,  con  igual  entusiasmo  y 
potencia  de  facultades  asistirán  ¿  sostener  un  argumento 
absurdo  ó  un  axioma  incontrovertible,  harán  la  anptosia 
de  iin  cadáver  ó  sustentarán  un  acto  literario,  se  unirán 
en  complot  para  silbar  á  un  catedrático  ó  para  levantar 
una  Iiarricada  ó  hacer  nna  revolución;  igual  energía  pon- 
drán para  sostener  ó  abhmm-  el  drama  nuevo  representa- 
do aquella  noche  en  el  teatro  de  Luxemburgo ,  que  en  te- 
jer y  combinar  otro  vivo  y  d'aprés  nature  cou  la  hija  de 
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SU  patrona  ó  la  tendera  de  la  esquina;  con  la  misma  arro- 
gancia lucirán  sus  luengas  cabelleras  y  fantásticas  barbas 
bajo  el  casquete  del  aula  ó  la  nueva  borla  de  doctor ,  que 
bajo  el  scliahi  de  la  guardia  nacional^  y  con  la  propia  in- 
diferencia trocarán  su  querida,  su  estudianta  (falange  de 
muchachas  baldía  y  espontánea ,  que  marcha  siempre  á  la 
grupa  del  bullicioso  ejército  estudiantil )  con  la  del  otro 
paisano  su  vecino,  ó  se  repartirán  económicamente  su 
usufnicto ,  ó  la  trocarán  por  un  libro ,  ó  la  harán  arrojar- 
se al  Sena  por  sus  amores ,  ó  la  llevarán  en  ómnibus  á  las 
orgías  enormes  de  las  Barreras,  ó  en  asnal  cabalgata  á  la 
floresta  de  Montmorency. 

Imposible  parece  que  aquella  juventud  turbulenta  y 
audaz  haya  de  dirigir  un  dia  con  acierto  los  destinos  del 
país ,  haya  de  hacer  nuevas  conquistas  á  la  ciencia,  haya 
de  proteger  la  inocencia  y  la  propiedad  en  la  magistratu- 
ra ,  la  vida  de  sus  semejantes  á  la  cabecera  de  su  lecho  de 
muerte;  la  libertad,  la  grandeza  y  la  independencia  del 
país  en  la  tribuna  nacional;  y  sin  embargo,  nada  es  más 
natural ,  y  (como  decia  Moratin)  ((En  la  edad  está  el  mis- 
terio. » 

No  es  sólo  en  el  cuartel  latino  en  donde  está  concen- 
trada la  publica  enseñanza.  Miles  de  otros  establecimien- 
tos, más  ó  menos  importantes,  desplegan  fuera  de  él  me- 
dios poderosos  de  instrucción. — El  Conservatorio  de  Artes 
y  Ojiciosy  por  ejemplo,  colocado  en  el  centro  de  la  pobla-. 
cion  mercantil  é  industrial,  tiene  sus  cursos  de  Aritméti- 
ca,  Geometría,  Mecánica,  Economía  y  Ciencias  aplicadas 
á  las  artes. —  En  la  Biblioteca  Real  hav  cátedras  de  Len- 
guas  orientales,  de  Paleografía  y  de  Arqueología. — En  el 
Jardín  de  Plantas  se  enseñan  las  Ciencias  naturales  en 
toda  su  extensión  y  á  la  vista  de  los  riquísimos  museos  allí 
reunidos.  —  La  Astronomía  y  Ciencias  conexas  en  el  Oh-- 
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sei-ralono. — Las  Bellas  Artes,  la  Música,  la  Declamación, 
*u  los  Congervafwiot  especiales. — Las  Lenguas  vivas ,  el 
Comercio,  las  Artes  n)ecái]icai<  y  manufactarsis,  en  iunu- 
menible  maltltnd  de  establecimientos  públicos  y  privados, 
iilgunos  de  los  cuales  cuentan  miles  de  alumnos. 

Pero  ilebieudo  concluir  aqni  esta  rápida  reseña,  sólo 
nos  permitiremos  citar  dos ;  sea  el  primero  la  Escuela  es- 
pecial de  Artes  y  Comercio ,  situada  en  la  calle  de  Cha- 
ronne ,  magnífíco  instituto  en  que  bajo  un  admirable  plan 
reciben  completa  iniitruccion  teórica  y  práctica  de  la  cien- 
cia mercantil  y  artes  mecánicas  más  de  tres  rail  indivi- 
duos, y  el  Gimnasio  formal,  militar,  ciril  y  orfopi-'dico, 
fundado  y  dirigido  por  nuestro  apreciable  compatriota  el 
coronel  don  Francisco  Amoró»,  el  cual  ba  sabido  desple- 
gar en  ¿I  tan  ingenioso  plan  de  eilucacion  física ,  y  obte- 
nido tan  buenos  resultados,  que  han  hecho  que  el  Gobierno 
francés  eleve  aquel  establecimiento  al  rango  de  Instituto 
Nacional.  —  Por  lo  demás ,  el  entrar  en  la  sola  enumera- 
ción de  los  infinitos  establecimientos  públicos  de  enseñan- 
za primaria,  en  las  no  menos  numerosas  instituciones  par- 
ticulares aplicadas  á  los  diversos  ramos  del  saber,  sería 
obra  de  muchos  tomos  y  de  cansada  fatiga. 

Las  Academias  Francesa,  de  Inscripciones  y  Bellas  Le- 
tras, de  Ciencias ,  ile  Bellas  Artes,  de  Ciencias  inórales  y 
poUticas ,  y  de  Medicina,  que  juntas  forman  el  Cuerpo  de- 
nominado Instituto  Real  de  Francia  y  celebran  una  Junta 
general,  aiinal  y  pública  el  dia  primero  de  Mayo,  y  ade- 
mas, separadamente,  una  sesión  semanal  cada  una;  y  asia- 
tienilo  á  ¿sbis,  puede  el  forastero  ponerse  al  corriente  de 
los  adelantamientos  en  las  ciencias  y  las  letras,  y  hacer 
conocimiento  con  los  ilustres  miembros  de  aquellos  Cuer- 
pos científicos ,  entre  los  cuales  figuran  dignamente  los 
célebres  Vizconde  de  CAdíííiKÍndnrf,  Thiers,  Guizot,  La- 
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martine,  Delarigne,  Víctor  Hugo,  Souinet ,  Aragú,  'jay- 
Liisacc ,  Cheraller  ,  l''iUemain ,  Salva?id¡f ,  de  Joiitf, 
Scrilie,  y  otros  no  in¿no9  conocidos  y  jastameut«  apre- 
ciados en  el  mnudo  científico  y  literario. 

Otras  muchas  Sociedades  literarias  existen  en  Paría,  y 
deben  ser  visitadas  sí  ha  de  formarse  una  idea  del  cuadro 
animado  do  la  pública  instrucción  en  aquella  capital. — El 
Ateneo,  por  ejemplo,  fundado  en  1785  bajo  el  nombre  de 
Liceo  (aunque  decaido  boy  en  parte  del  antiguo  esplendor 
que  le  imprimieran  los  nombres  de  La  Harpe,  Cbenier  y 
otros  ilustres  literatos),  ofrece  todavía  en  sus  enseñanzas 
grande  interés  ¿  la  ciencia. — Las  Sociedades  de  Antiata- 
rios,  de  Geografía,  Elemental,  Asiática,  Académiett  de 
Ciencias,  Philotécnica,  Pkilomdtica,  de  liuetias  Letras,  de 
las  Artes,  Bíblica,  el  Ateneo  de  Artes  y  otras  muchas  ali- 
mentan constantemente  el  fuego  sagrado  de  la  ciencia ,  y 
con  una  actividad  y  constancia  dignas  de  ser  imitadas,  ri- 
valizan entre  si  para  obtener  los  más  bellos  resultados. 

Los  medios  de  instrucción  están,  ademas,  facilitados  en 
aquella  capital  por  la  multitud  de  bibliotecas  piíblicus  y 
los  riquí^mos  museos,  en  que  tampoco  tiene  que  envidiar 
á  ninguna  ciudad  antigua  n¡  moderna. — Sólo  la  Bibliote- 
ca Real  de  la  calle  de  Riehelieu  cueutív  ya  la  enorme  can- 
tidad do  ochocientos  mil  volúmenes  y  más  de  ochenta  mil 
manuscritos ;  tiene  ademas  un  riquísimo  monetario  y  ga- 
binete de  curiosidades;  otro  departamento  de  cartas,  pla- 
nos y  estampas  en  una  abundancia  prodigiosa,  y  otros 
muchos  objetos ,  que  necesitan  para  ser  apreciados  digna- 
mente largas  y  frecuentes  visitas. — Hay  ademas  la  biblio- 
teca 2ía::<ir¡na  con  noventa  mil  volúmenes,  más  especia- 
les de  las  ciencias  políticas  y  religiosas ,  físicas  y  matemá- 
ticas; la  del  Arsenal,  que  cuenta  ciento  setenta  y  cinco 
mil  volúmenes  y  seis  mil  manuscritos ,  rica  en  historias, 
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novelas,  poesías  y  otros  ramos  de  bella  literatura  ¡  la  bi- 
blioteca de  Santa  Genoveva,  con  ciento  sesenta  mil  Tolii- 
menes;  la  del  Instituto,  con  ocbenta  mil ;  la  de  la  Villa, 
con  cuarenta  v  cinco  mil;  las  de  la  Escuela  de  Medicina  y 
la  del  Jardín  de  Plantan,  ademas  de  otras  treinta  de  los 
establecimientos  pdblicos,  qne  el  viajero  puede  visitar  fá- 
cilmente. 

Hemos  mencionado  ya  loa  Museos  Reales  reunidos  en 
el  palacio  del  Louvre  y  en  el  del  Lu^emburgo,  y  sería  te- 
meridad el  pretender  entrar  a([ui  en  la  inmensa  rekcion 
de  las  riquezas  que  en  materia  de^  bellas  artes  contienen. 
Dos  tomps  regulares  forman  sus  catálogos ,  y  con  ellos  en 
la  mano  puede  el  viajero  visitar,  no  una,  sino  mnchas 
veces,  sus  interminables  galerías,  formando  juicio  y  com- 
paración entre  las  diversas  escuelas,  épocas  y  nombres 
que  rivalizan  en  aquel  magnífico  palenque.  —  Otras  mu- 
chas galerías  de  cuadros  existen  en  París,  entre  las  cua- 
les, por  diversos  motivos ,  merecen  llamar  la  atención  y 
excitan  particularmente  el  interés  de  los  espafloles ,  las 
que  poseen  el  Afaritcal  Soult  y  el  Mav/nés  de  las  Maris- 
tnas,  don  Alejandro  Aguado,  como  formadas  que  son  por 
su  mayor  parte  con  excelentes  cuadros  de  las  escuelas  se- 
villana, valenciana  y  madrileQa,  superiores  en  mérito  á 
los  íjne  á  grandes  costos  ha  reunido  en  el  Louvre  el  Rey 
de  los  fnmceses  bajo  el  nombre  do  Museo  Español.  —  La 
del  señor  Aguado  se  distingue  singularmente  por  su  abun- 
dancia y  elección,  la  grandeza  y  elegancia  de  sn  coloca- 
ción y  la  facilidad  con  que  su  opulento  dueño  proporciona 
el  acceso  al  público  aficionado.  Segnn  el  catálogo  que 
tengo  A  la  vista,  consta  de  trescientos  noventa  y  un  cua- 
dros ,  de  los  cuales  doscientos  cuarenta  y  dos  son  españo- 
les, y  los  demás,  de  las  escuelas  extranjeras;  entre  aquéllos 
figuran  cincuenta  y  cuatro  de  Muríllo,  diez  y  nueve  de 
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Veluzqnez ,  diez  y  ocho  de  Ribera,  cuatro  de  Juanes,  diez 
y  seia  de  Alonso  Cano  y  diez  de  Zurbaráii ;  y  en  los  ex- 
traujeros  los  Lay  también  excelentes  de  Rafael,  Correggio, 
Ticiano,  Vinci,  Rubens,  Rembraiit,  etc. 

Un  establecimiento  que  bajo  los  diversos  aspectos  de 
instrucción  y  de  recreo  rcnne  el  mayor  interés  para  el  via- 
jero eu  aquella  capital,  es  el  Jardín  Satánico  ó  ríe  Planta», 
que ,  ademas  del  destino  científico  que  indica  su  uonibre, 
forma  también  un  deliciosísimo  paseo,  con  bosques ,  par- 
ques, modelos  de  cultura,  laberintos  y  puntos  de  vista  en- 
cantadores, y  el  más  rico  Museo  Natural  que  existe  en  el 
mundo. — Eu  él  ¡iiiede  admirarse  ¿  la  naturaleza  viviente 
en  los  diversos  compartimientos  del  jardín,  y  ver  en  sus 
grutas,  lagos,  cercas,  jaulones  y  estufas,  desde  el  mag- 
nífico elefante  y  la  elegante  jirafa,  hasta  lu  bella  maripo- 
sa y  el  hermoso  colibrí ;  desde  el  iracundo  tigre  ó  el  altivo 
león,  hasta  el  social  é  inteligente  jocó;  desde  el  cedro  del 
Líbano,  hasta  la  más  humilde  hierliccilla, — En  la  Galería 
de  Mineralogía ,  que  tiene  ciento  veinte  varas  castellanas 
de  extensión,  se  encierra  tal  riqueza  de  objetos  de  esta 
clase,  que  es  realmente  paní  asombrar  In  imaginación. 
La  Galería  de  Historia  N<dural  está  formada  de  una  co- 
lección inmensa,  que  comprende  cinco  míl  pescados, 
quince  mil  mamíferos,  seis  mil  pájaros,  y  un  número 
infinito  de  las  diversas  clases  de  seres  que  pueblan  la 
tierra  ,  el  agua  y  el  aire.  La  Galería  de  Botánica  no  es 
niéuos  rica  en  ejemplares  de  plantas  de  todos  los  climas, 
géneros  y  dimensloues;  y  el  Gabinete  de  Anatomía  co}»- 
parada,  en  sus  quince  salas,  reúne  una  colección  precio- 
sísima de  esqueletos  de  todas  especies,  empezando  por 
el  hombre  en  sus  diversas  razas,  europea, tártara,  china, 
de  Nueva  Islandia,  negra,  hoteníote  y  otras  salvajes 
de  América  y  Asia,  y  momias  egipcias,  objeto  filosófico 
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de  estudio,  que  excita  el  más  alto  interés  en  el  visitador. 
Otros  Moseos  anntómicos  hay  en  la  Escuela  de  Medi- 
cina, y  de  objetos  de  bellas  artes  en  el  convento  qne  fué 
de  Agu:>tiiios,  adonde  se  lian  reunido  preciosos  restos  de 
los  antiguos  monasterios  y  castillos. — Tampoco  puede  de- 
jar de  \-isitarse  el  Museo  de  Medallas,  en  la  Casa  de  la  Mo- 
ne<la,  en  donde  se  encuentraa  colocados  todos  los  punzo- 
nes y  matrices  do  las  innumerables  medallas  acuñadas 
desde  Francisco  I  hasta  el  dia ,  y  una  rica  y  metódica  co- 
lección de  monedas  de  todos  !os  pueblos  antiguos  y  mo- 
dernos.—  Igualmente  el  Museo  de  Artillería  ó  Armería 
Real,  en  qne  pue<len  verse  una  mnltitad  de  máquinas  de 
guerra  y  armaduras  de  todos  los  siglos.  —  La  fumosa  fá- 
brica de  tapicería  de  los  Gof/eUnog,  verdadero  museo  de 
cuadros,  prodigiosamente  tejidos,  cuya  perfección  no  reco- 
noce igual  en  Europa.  —  Hay  ademas  cerca  de  París  el 
magnífico  Museo  Histórico  de  VersáUes,  y  el  de  porcelana 
de  Sitres ,  de  que  hablaremos  en  tiempo  y  lugar. 

Si  son  dignos  de  admiración  y  encomio  tantos  y  tan 
bellos  establecimientos  dedicados  á  la  pública  instrucción, 
uo  lo  son  menos  por  cierto  los  económicos  y  de  brnefi- 
cencia  y  corrección,  —  Entre  los  hospicios  y  asilos  de  in- 
digencia, por  ejemplo,  sobresale  el  llamado  de  la  Salpe- 
triére ,  inmenso  establecimiento  qne  ocupa  el  esiiacio  de 
cincuenta  y  cinco  mil  toesas,  y  viene  á  ser  una  pequeña 
ciudad,  con  varias  calles  y  jardines  ,  hospitjdes,  iglesia  y 
otros  edificios.  En  él  se  albergan  cinco  mil  cuatrocientas 
mujeres  ancianas,  enfermas,  epilépticas  y  locas,  y  es  real- 
mente admirable  el  orden  y  la  economía  interior  coa  que 
está  gobernado.— El  otro  hospicio,  de  liickre,  extramu- 
ros de  París,  es  el  destinado  para  hombres  ancianos,  y 
cou  las  mismas  condiciones  que  las  mujeres  de  la  Salpe- 
tricre ,  y  puede  contener  unos  tres  mil  trescientos. —  Son 
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igualmente  muy  {Hgiioa  Je  al.tbuDza  loa  dos  hospicios  de 
InatrabJes  para  hombres  y  mujeres,  el  de  matrimonios 
(m'^nafjes) ,  el  de  bnérfanos  de  dos  á  doce  años,  y  otros 
varios,  cuya  administración  y  la  de  la  hospitalidad  domi- 
ciliaria hará  muy  bien  en  estudiar  el  viajero  que  pretenda 
ser  útil  á  su  país. 

Pero  el  principal  hospicio-hospital  de  aquella  ciudad, 
y  uno  de  los  primeros  del  mundo ,  es  el  de  los  Inválidos 
del  ejército,  espléndido  tributo  nacional  rendido  á  los  de- 
fensores del  Estado  que  se  inhabilitaron  en  su  aemcio. 
De  cuatro  á  cinco  mil  de  aquellos  desgraciados  encuen- 
tran en  cí  un  asilo  digno,  nu  abundante  alimento  y  nn 
trato  y  cuidado  tales,  que  llegan  á  hacerles  olvidar  sus 
dolencias  y  prolongar  dulcemente  el  resto  de  sus  días, — 
Las  demás  clases  menesterosas  tienen  para  sus  dolencias 
el  IIótel-Dieu,  vasto  establecimiento  que  encierra  mil 
trescientas  cuarenta  camas,  y  los  hospitales  déla  Piedad, 
con  seiscientas;  de  la  Caridad,  con  trescientas  veintitrés; 
de  San  Antonio,  con  doscientas  sesenta  y  dos;  el  de  A'eC' 
ler,  el  de  Cochin,  el  de  Beaujon,  y  otros  muchos  desti- 
nados para  dolencias  especiales ,  como,  v.  gr. ,  el  de  San 
Luír,  para  las  enfermedades  de  la  piel ,  otro  para  las  ve- 
néreas, y  el  magnífico  de  Charenton  para  los  locos  y  de- 
mentes,— Hay  otro  hospital  especial  que  sirve  también  de 
asilo  y  enseñanza  para  tretcientos  ciegos  (Qulnce-Vltifft), 
siendo  un  espectáculo  realmente  adminible  el  mirarles 
trabajar  mil  obras  mecánicas ,  en  extremo  curiosiis ,  quo 
venden  en  provecho  propio. —  Igualmente  es  recomen- 
dable el  Inftitulo  Real  de  nifíos  ciegos ,  de  ambos  sexos, 
en  que  se  les  enseña  á  leer  por  medio  de  libros  impresos 
con  caracteres  en  relieve,  la  Geografía,  la  Lengua,  In 
Historia,  las  Matemáticas  y  la  Música ,  y  adema,-  algu- 
nos oficios,  como  el  tejido,  hilado,  imprenta,  etc.  —  Ni 
debe  dejar  el  forastero  do  asistir  á  los  ejercicios  públicos 
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del  Instituto  d^  Sordo-mudog,  fundación  del  célebre  abat« 
L'Ep^e,  en  donde  sp  admira  igualmente  el  ingenio  y  la 
constancia  del  hombre  para  aliviar  en  sus  semejantes  la 
faltíi  de  las  más  notables  facultades. —  Otros  muchos  asi- 
los hay,  tales  como  el  destinado  á  recibir  las  mujeres  em- 
barazadas, el  de  los  niños  expósitos,  en  que  se  reciben  por 
termino  medio  cinco  mil  quinientos  en  cada  año,  y  un 
sinnúmero  de  establecimientos  conocidos  con  oí  nombre 
de  Casas  de  Sanidad  (^Maisons  de  santé),  donde  se  en- 
cuentran habitaciones  y  camas  para  recibir  á  los  enfermos 
que  no  puedan  contar  en  sus  cosos  con  la  debida  asisten- 
cia, y  se  lea  cuida  con  el  mayor  esmero  mediante'  nna  re- 
tribución convenida. 

Ademas  de  la  Jnnta  Administrativa  de  los  estableci- 
mientos de  Beneficencia,  existen  multitud  de  Sociedades 
filantrópicas  con  diversas  denominaciones,  como  Sociedad 
Maternal,  la  de  la  Proridencia  ,  la  de  los  Prisioneros,  la 
de  Reforma  de  cárceles,  la  de  Niñas  desamparadas,  la  de 
Salas  de  asilo  (escuelas  de  párvulos),  las  asociaciones  par- 
roquiales y  otras  infinitas ,  que ,  auxiliadas  nnas  con  el 
concurso  del  Gobierno ,  y  sustentadas  únicamente  otras 
por  la  pública  caridad ,  contribuyen  á  sostener  aquellos 
infinitos  establecimientos,  donde  encuentran  protección  y 
asilo  en  su  orfandad ,  consuelo  y  alivio  en  bus  dolencias 
mtiB  de  noventa  mil  personas. 

Para  terminar  aquí  con  las  asociaciones  filantrópicas, 
me  limitare  á  hacer  mención  de  la  Caja  de  AJwrros,  esta- 
blecimiento admirable,  fundado  en  1818,  al  cual  concur- 
ren de  tres  á  cuatro  mil  personas  cada  domingo  á  depo- 
sitar sus  economías,  desde  la  suma  de  un  franco  hasta  la 
de  trescientos;  siendo  tal  su  importancia,  que  en  el  afio 
último  de  1840  ha  dado  los  resultados  siguientes:  total 
recibido  en  el  año,  treinta  y  cuatro  millones  setecientos  no- 
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venta  y  seis  mil  quinientos  quince  francos  con  setenta  y  dos 
céntimos. — Devuelto:  treinta  y  tres  millones  setecientos 
noventa  y  ocho  mil  cuatrocientos  ochenta  y  cuatro  fran- 
cos veinte  y  tres  céntimos. — El  número  de  libretas  cor- 
rientes al  fin  del  año  en  la  caja  pasaba  de  ciento  vein- 
te y  cinco  mil,  las  cuales  tenian  existentes  en  caja  setenta 
y  cinco  millones  de  francos  (unos  trescientos  millones  de 
reales),  cuyas  enormes  sumas  tienen  alU  inmediata  apli- 
cación pasando  al  Tesoro  público,  quien  abona  el  corres- 
pondiente interés  á  la  caja. — El  Monte  de  Piedad,  imnen- 
so  establecimiento,  más  mercantil  que  filantrópico,  de 
aquella  capital,  no  merece  tantos  elogios,  por  los  crecidos 
intereses  que  lleva,  y  los  medios  poco  escrupulosos  con 
que  brinda  su  mentido  socorro  á  una  población  impruden- 
te y  disipada. 

Las  prisiones  de  París  no  ofrecen  tampoco  tanto  moti- 
vo de  alabanza  en  lo  general,  y  hasta  son  censuradas  cada 
dia  por  escritores  más  ó  menos  parciales ;  sin  embargo, 
es  visible  la  mejora  que  se  ha  verificado  de  unos  años  á 
esta  parte ,  y  entre  las  actuales  pueden  todavía  alabarse 
sin  escrúpulo  la  de  Santa  Pelagia,  para  delitos  políticos; 
la  Fuerza j  para  criminales  comunes;  la  de  Clichi,  para 
deudores  ;  la  de  San  Lázaro  ,  para  jóvenes  penitenciados 
(que  es  una  de  las  mejor  dirigidas  que  hay  en  París),  y  la 
de  la  Roquette,  donde  se  halla  puesto  en  práctica  el  siste- 
ma de  aislamiento  del  célebre  Bentham. 

Otros  muchos  establecimientos  públicos  pudiera  citar 
entre  los  destinados  á  la  administración  y  buen  orden  de 
aquella  populosa  capital ,  tales  como  los  cinco  mataderos 
(Muto{r$)y  construidos  en  tiempo  de  Napoleón,  los  cuales, 
por  su  bella  disposición  y  exquisita  limpieza,  merecen  bien 
una  visita  del  curioso  viajero.  —  Los  acueductos  de  San 
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Germán  de  los  Prados,  BelleviUe,  Arcueíll  y  los  canales 
de  L'Ourcij  y  San  Dtonüto,  obras  costosísimaa,  á  parqae 
grandiosas  en  sas  resultados  de  abastecer  de  aguas  & 
aquella  inmensa  población. — Los  amplios  y  bien  constrai- 
dos  mercado»  especiales  de  grano,  de  harinas,  de  vinos,  de 
comestibles,  de  vacas,  de  volatería,  de  caza,  de  pescado, 
de  ostras,  de  fruta,  de  flores,  de  ropas  viejas,  etc. 

Merecerían  uno  y  muchos  artículos  especiales  las  in- 
finitas asociaciones  particulares,  indastríales  y  económi- 
cas que  tanta  importancia  tienen  en  la  prosperidad  de 
aquel  pueblo;  pero  baste  decir  que  he  reunido  y  tengo  ¿ 
la  vista  más  de  cieu  reglamentos  de  otras  tantas  de  ellas, 
con  diversos  objetos  y  denominaciones,  sin  que  pueda  pa- 
sar en  silencio  la  que  tiene  por  objeto  el  fomento  (encoii- 
ra¡jeine>ii)  de  la  industria  nacional,  que  ha  ligado  su  nom- 
bre á  todas  las  invenciones  titiles  de  este  siglo;  la  sociedad 
de  Seguro»  contra  incendios  de  casas  en  París  (calle  de 
Richelieu,  número  85),  que  cuenta  con  el  asombroso  ca- 
pital asegurado  de  mil  y  seiscientos  millones  de  francos 
(unos  seis  mil  cuatrocientos  millones  de  reales);  la  de  Se- 
guros vitalicios  (en  la  misma  calle,  número  97),  que  tiene 
un  fondo  social  de  tres  millones  novecientos  mil  francos 
(cerca  de  quince  millones  seiscientos  mil  reales) ;  y  otras 
infinitas  contra  los  incendios  naturales  y  fortuitos  de  edi- 
ficios y  muebles,  contra  los  riesgos  del  granizo,  explo- 
siones, transportes,  navegación,  pérdidas  de  pleitos  y  de 
créditos  comerciales  en  casos  de  quiebra,  reemplazos  del 
ejército,  atropellos  de  carruajes,  etc.,  las  cuales  comple- 
tan una  larga  serie  de  establecimientos  útiles  y  necesarios 
para  neutralizar  en  lo  posible  las  contingencias  de  la  vida. 

Por  último,  y  para  concluir  este  largo  capítulo,  me 
habrá  de  permitir  el  lector  alguna  ligera  detención  para 
bosquejar  uno  Je  los  objetos  más  interesantes  bajo  los  aa- 
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pectos  filosófico  y  artístico  en  aquella  capital,  y  señalar 
en  ¿1  los  gratos  recuerdos  que  encierra  para  un  visitador 
español. 

El  cementerio  del  Xorte  de  París,  llamado  del  Padre 
LacfiaÍMe,  es  do  vasto  y  magnífico  jardín,  que  desde  los 
primeros  años  del  siglo  actual,  en  que  íné  destinado  &  este 
sagrado  objeto,  se  ha  visto  cubierto  de  muchos  miles  de 
monumentos  artísticos  de  la  mayor  magnificencia;  y  lo 
que  es  más,  ilustrado  con  la  rica  aureola  de  gloria  que 
derraman  por  su  recinto  los  muchos  nombres  ilustres  es- 
culpidos en  sus  lápidas  fnnerales.  —  En  aquella  soberbia 
Necrópolis  (ciudad  de  muertos),  en  que  entre  dos  gene- 
raciones han  venido  á  pagar  el  humano  tributo  un  Foy  y 
un  Benjamin  Cotistant;  un  Curíery  un  Taima;  un  Per- 
rier  y  un  Ne^ ;  un  Massena  y  un  Sovchet ,  grandes  repu- 
taciones de  su  siglo; — en  aquel  sagrado  recinto,  que,  no 
contento  con  ellas,  ha  llamado  á  tan  espléndido  y  mudo 
congreso  los  nombres  gloriosos  de  los  siglos  anteriores,  y 
recogido  bajo  su  tierra  amiga  los  restos  del  escritor  filó- 
sofo de  la  corte  de  Luis  XIV,  el  admirable  Moliere;  del 
intérprete  de  la  naturaleza  Lafontaine;  del  cáustico  j5f a m- 
marchaie  y  del  tieruo  Delille;  —  que  ha  levantado  con 
los  escombros  del  Paracleto  una  l>ella  tumba  gótica  para 
los  desgraciados  amantes  Ahelard^  y  Eloim;  -  —  en  aquel 
jardin,  en  fin,  que  renueva  la  memoria  del  Elíseo  de  Vir- 
gilio, ó  sea  la  espléndida  evocación  de  todas  las  sombras 
venerables  de  los  que  en  las  armas,  en  las  letras  ó  en  la 
tribuna  defendieron  é  ilustraron  á  su  patria,  no  puede 
menos  de  conmoverse  profundamente  el  hombre  sensible 
ó  el  viajador  filósofo  que,  atravesando  sus  bellos  bosques, 
sus  graciosas  colinas  y  sus  variados  paseos,  se  halla  de- 
tenido á  cada  [laso  con  la  multitud  de  fúnebres  monu- 
mentos, las  estatuas  y  nombres  de  las  personas  célebres 
que  encierra. 


rOB   FRANCIA   Y  BÉLGICA.  151 

Kingun  sitio  fuera  de  la  capital  ofrece  puntos  de  vista 
más  pintorescos  y  variados>y  áiui  conciderado  meramen- 
te bajo  el  aspecto  artístico,  puede  calcularse  el  interés  que 
ha  de  excitar  un  inmenso  Jardín  en  que  se  encuentran  más 
(le  cincuenta  inil  mausoleos  de  todas  las  formas  y  órdenes 
arquitectónicos,  muchos  de  ellos  de  extraordinario  pri- 
mor, embellecido  el  todo  por  el  frondoso  ramaje  de  Jos  ár- 
boles y  las  planta»,  y  por  el  interesante  espectáculo  de  los 
piadosos  parientes  y  amigos  que  vienen  á  rendir  á  los  sa- 
yos los  niáa  tiernos  homenajes,  vertiendo  lágnmas  sohre 
fius  tumbas,  cubriéndolas  de  flores,  y  comunicándose  con 
ellos,  por  decirlo  as(,  á  pesar  de  la  muerte;  y  no  se  extra- 
ñará que  á  la  vista  de  aquel  sublime  espectáculo,  el  ex- 
tranjero, suspenso,  sienta  despertar  un  movimiento  de 
íiimpatía  i)or  una  nación  que  S3l>e  honrar  asi  la  memoria 
de  sus  pasados. 

J'ero  si  el  viajero  es  español ,  crece  de  todo  punto  su 
interés  al  encontrar  frecuentemente  en  aqnel  sitio  elegan- 
tes aunque  sencillos  mausoleos ,  levantados  á  la  memoria 
de  sus  compatriotas ,  muertos  en  el  destierro  por  conse- 
cuencia de  las  revueltas  civiles. 

]íaio  uu  elegante  templete  de  mármol ,  formado  por 
oclio  columnas  y  coronado  por  una  cruz  ,  se  encierra  una 
urna  en  que  reposa  el  antiguo  ministro  de  Estado -D.  Mn- 
i-i'iiiQ  Lu'i/t  lie  Urquijo,  que  falleció  en  París,  en  3  de  Ma- 
yo do  1817,  á  la  edad  de  cuarenta  y  nueve  años,  leyén- 
dose en  olla  esta  enórgíca  y  oportuna  inscripción: 

ll/nUait  11»  temple  <i  la  vertu, 
Un  asile  ii  /«  dotdeur. 

El  Embajador  Z^Hi/we  de  Fernán  Nnñez ,  el  médico 
G'iicíu  Suelto,  el  sabio  Morales,  el  marino   Guanta»  de 
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Carrion,  ¡a  Marquesa  de  Arneva,  y  otros  varios  compa- 
triotas ,  yacen  en  un  pequeño  í-ecinto  que  los  encargados 
del  cementerio  apellidan  la  Isla  de  los  Españoles.  —  El 
Principe  de  Masserrano ,  grande  de  España  de  primera 
clase,  reposa  también  allí,  bajo  un  noble  mausoleo,  y  á  su 
lado,  sobre  una  lápida  modesta,  que  no  revela  nombre  al- 
guno,-yace  sin  duda  otro  desgraciado  español,  bajo  este 
tierno  epígrafe : 

Sur  ce  noble  mor t el,  auciin  ruhan  na  lux; 

Aucnn  titre  ne  le  decore ; 

Maxs  si  VEspagne  euf  eu  vingt  guerriers  comme  lui, 

UEspagne  serait  libre  encoré. 

Pero  otro  monumento  colocado  en  distinto  comparti- 
miento del  jardín,  entre  las  sombrías  calles  que  se  elevan 
sobre  la  derecha  de  la  capilla,  es  el  que  llama  principal- 
mente la  atención  del  viajero  español,  por  el  hombre 
ilustre  á  quien  está  dedicado ,  y  por  su  oportuna  coloca- 
ción, inmediatamente  vecino  á  las  dos  tumbas  de  Moliere 
y  de  Lafontaine. 

Su  forma  es  sencilla,  reduciéndose  á  un  gran  pedestal 
que  sostiene  un  segundo  cuerpo  arquitectónico  más  pro- 
porcionado, sobre  el  cual  so  eleva  una  pequeña  urna  de 
forma  antigua.  Enfrente  del  segundo  cuerpo  se  lee  en 
español  esta  inscripción : 

AQUÍ  YACE 

DON  LEANDRO  FERNANDEZ  DE  MORATIN, 

INSIGNE   POETA    CÓMICO   Y   LÍRICO, 

DELICIAS  DEL  TEATRO  ESPAÑOL, 

DE    INOCENTES   COSTUMBRES 

Y  DE  AMENÍSIMO  INGENIO. 

MURIÓ  EL  21  DE  JUNIO  DE  1828. 
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En  los  otroB  tres  lados  de  este  mismo  cuerpo  hay  ele- 
giintos  dísticos  latinos,  eo  esta  forma  : 

Hic  jacKt  Ilegjieriíe  decut ,  inmortale  Tluilia 
omntbiit'jue  carum  patrice  lugehit  cives. 


Nec  procul  kicjacet  cy'us  vestigia  seeutia , 
magmts  scerue  parene,  próximas  et  túmulo. 


Et  poet  /ala  eolit  fedti»  amicitta 

MANUEL   SILVBLA. 

En  el  cuerpo  bajo  del  sepulcro  hay  las  siguientes  ins- 
cripciones en  francea : 

Conceseion  a  perpetuité,  siv  metree  de  terrain. 

Sepullure  de  la  famille  Silvela 
et  de  leur  ami 

M.    L.    F.   DE    MOBATIN. 

Y  más  abajo,  en  las  lápidas  de  la  derecha,  los  nombres 
de  los  señores  D.  Manuel  Sílvela  y  doña  Micaela  Gar- 
da de  Aragón,  SU  esposa,  que  yacen  también  bajo  el 
mismo  monumento  que  elevaron  á  la  memoria  de  su  ilus- 
tre amigo. 

La  idea  de  colocar  los  restos  de  éste  inmediatos  á  la 
tumba  (¡ue  encierra  los  del  gran  Moliere ,  cuyas  hwllas 
siguió  en  i-ida  y  en  muerte ,  fué  una  feliz  inspiración ,  y 
parece  que  no  dejó  de  haber  inconvenientes  para  reali- 
zarla, por  estar  de  antemano  ocupado  aquel  sitio  por  otraa 
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tumbas;  pero  todo  fué  veucido  por  la  eficacia  de  los  bue- 
nos amigos  del  poeta  español,  que  reparando  el  injusto 
desden  de  su  patria ,  acertaron  á  colocarle  al  lado  de  su 
ilustre  modelo,  y  del  pintor  fabulista,  del  filósofo  Lafon- 
taine  (1). 

Por  último,  inmediato  á  la  tumba  de  Moratin,  y  antes 
de  llegar  á  ella,  se  encuentra  una  magnífica  losa  de  már- 
mol negro  elevada  como  una  cuarta  sobre  el  piso  del  Jar- 
din,  y  adornada  con  un  relieve  de  bronce  que  representa 
un  libro  de  música.  En  ¿1  se  leen  clamment«  algunos 
compases  del  Polo  del  eontralxnidUla,  y  sobre  la  lápida  el 
nombre  del  distinguido  cantor  y  compositor  español  que 
alU  reposa,  Makvel  García. 

Loa  demás  cementerios  públicos,  denominados  de  Mont- 
martre,  del  Monte  Parnaso,  de  Picpus,  de  Santa  Catali- 
na, del  Calvario  y  de  Vaugirard,  son,  aunque  más  en  pe- 
queño, de  la  misma  forma  y  disposición ,  y  encierraii 
monumentos  notables. — Por  último,  las  CatacvmlKis,  in- 
mensa extensión  de  bóvedas  que  corren  por  bajo  de  los 
cuarteles  meridionales  de  Paría,  es  el  sitio  en  donde  repo- 
san los  restos  de  cuarenta  generaciones,  cuyo  número  de 
individuos  está  calculado  en  ocho  veces  la  población  vi- 
viente de  Ja  capital.  Esto»  huesos,  formando  el  techo  de  la 
bóveda  y  el  jevestido  de  sus  paredes,  producen  un  aspec- 
to singular  y  filosófico. 


(1)  En  Rabillo  que  por  Reul  urden  fueron  trnHladadaR  ú  Mailríd 
Inscenizaa  del  iluxtre  Horutin,  en  12  de  Octubre  de  1863,  junta- 
mente con  las  del  malogrado  D.  Juan  Donoso  Cortís,  Marques  (te 
VuidegBuias,  y  depoititados  co  las  bóvedas  de  Síin  leidro  el  Real. 
A  aueelro  juicio,  y  prescindiendo  del  lioorotio  tributo  rendido  ñ 
lu,  ineniorift  de  aquel  insigne  ingenio,  bu  sepultura  en  París,  cerca- 
na á  la  de  Uoliére,  tenía  más  lógica  y  poesía. 
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El  lector  que  baya  tenido  paciencia  para  llegar  basta 
este  punto  de  mi  prolongada  narración ,  habrá  de  disinin- 
lar  todavía  las  inncbas  omisiones ,  y  suponer  aun  mucho 
más  de  lo  que  queda  expresado ;  pero  deberá  hacerse  car- 
go de  la  necesidad  en  que  rae  veo  de  pasar  con  rapidez 
por  tan  extenso  cuadro,  que  exigia  otro  espacio  para  ser 
desenvuelto  convenientemente. — Baste ,  sin  embargo ,  lo 
dicho  para  mi  objeto  de  dar  algunas  indicaciones  útiles 
al  viajero  sobre  ios  principales  objetos  que  deben  llamar 
su  curiosidad,  y  dúme  el  lector  sn  venia  para  trazar  en  los 
úitiraos  capítulos  las  relaciones  entre  el  forastero  y  los 
habitantes  de  aquella  capital,  y  el  cuadro  animado  de  los 
espectáculos  y  placeres  que  tan  grata  hace  su  mansión, 
permitiéndome  antes  la  narración  de  un  episodio,  relativo 
á  uno  de  los  objetos  mencionados  anteriornieute,  ó  sea  el 
entierro  que  presencie  de  un  célebre  dramaturgo  en  el 
cementerio  Montmnrtre. 


XII. 


ENTIERRO  DE  VÍCTOR  DOCANGE  <'>. 


AI  día  siguiente  de  mí  llegada  á  París  lef  en  los  pe- 
riódicos este  aviso :  «  Acaba  de  morir  Mr,  Víctor  Dücan- 
GB,  autor  de  comedias;  el  entierro  ee  verificará  á  la»  11 
de  este  dia ,  saliendo  de  su  cata,  calle  de  Engheien  ,  nii- 
inero  20.» 

No  fué  menester  otra  cosa  para  excitar  mi  nataral  cn- 
riosidad;  ceremonin  nneva,  autor  conocido,  dos  circuns- 
tancias interesantes  para  un  recien  llegado. — No  hnbo 
más,  sino  que,  sin  detenerme  ya  en  preparar  mis  visitas  y 
cumplidos,  tendí  la  vista  por  el  plano  de  París,  estudié 
bien  estudiada  la  topográfica  situación  de  la  calle  de  En- 
gfacien ,  }'  ántfis  que  sonaran  las  once ,  ya  me  encontraba 
delante  de  la  casa  mortuoria,  cubierto  todo  de  luto,  jtan 
atribulado,  que  parecía  ser  una  de  las  victimas  del  trágico 
ílramatnrgo. 

Yacía  ¿síe  en  su  ataúd  en  el  punto  céntrico  del  portal, 
adornado  con  sendas  bayetas  negras;  como  mi  prisa  ha- 

(1)  Tambieo  este  capítulo  episódico  pertenece  al  pnroer  viaje 
del  autor  (1833-1634) ,  en  la  ocasioD  en  que  estaban  en  el  apogeo 
lie  BU  celebridad  las  nuevas  doctrinas  literarias,  apellidadas  rontan- 
fleitnw,  cuya  exageración  tanto  se  prestaba  al  ridiculo. 
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bia  sido  tal,  que  llegaba  el  primero  á  ofrecerle  mi  eampli- 
do,  tuve  tiempo  de  entregarme  á  reflexiones  patéticas,  caal 
sí  dijéramos  entresacadas  del  Verdugo  de  Amsterdam  (1). 
En  esto  se  venia  ¿  niás  andar  el  mediodia ,  y  ya  cerca 
de  él  fueron  llegando  sucesivamente  los  amigos  y  convi- 
dados, y  hasta  seis  (si  no  eran  siete  )  coclies  de  duelo,  to- 
dos por  supuesto  alquilados  á  30  soub  la  hora.  Precedía- 
les una  especie  de  galera  con  negros  cortinajes  y  dirTgida 
por  un  cochero,  que  en  aquella  circunstancia  hubiera  to- 
mado un  poeta  clásico  por  el  fatal  Caroute ;  y  ésta  fué  la 
que,  cargando  con  el  tioado,  abrió  lentamente  Li  marcha, 
siguiéndole  en  pos  los  demás  carruajes,  y  una  doble  y 
luenga  fila  de  pedestres  aficionados,  entre  los  qae  tuve  la 
fortuna  de  contarme. 

En  tanto  que  nos  dirigíamos  al  cementerio,  atravesan- 
do calles  y  plazas,  todo  se  me  volvía  contemplar  una  por 
una  las  condiciones  y  semblanzas  de  los  diversos  persona- 
jes que  me  roileabao,  en  los  cuales  creia  columbrar  los 
origínalos  de  los  retnitog  que  tengo  en  mi  gabinete. — No 
es  extraño;  cuando  llega  uno  á  París  se  figura  que  todos 
cuantos  tropieza  son  hombres  grandes;  y  ademas,  aten- 
dida la  circunstancia  ,  yo  tenía  derecho  á  creer  qne  estaba 
en  una  reunión  de  sabios  ;  así  que  no  había  cah'o  que  lue- 
go no  tomase  por  Beramjer,  ni  rostro  alegre  que  no  ca- 
lificase de  Jou'j,  ni  lánguido  á  quien  no  Uamase  Lamar- 
tine ,  ni  facciones  abultadas  y  espaciosa  frente  que  no  fue- 
ran las  de  Victof  Hugo ,  ni  mirar  penetrante  que  no  me 
denunciase  á  ScriOe. 

Pero  aun  habia  otro  motivo  más  para  hacérmelo  creer; 
conviene  á  saber  :  los  trajes  y  arreos  de  muchos  de  aque- 
llos circunstantes ,  en  cuyo  ap;irato  había  algo  de  extra- 
ordinario, «¡ue  yo  no  sabia  definir. — Cuál ,  por  ejemplo, 

(1)  Uno  de  Io8  dramas  de  eate  autor. 
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ostentaba  ana  luenga  barba  por  encima  déla  corbata;  cuál 
se  contentaba  con  un  raechon ;  éste  dejaba  flotar  largas 
melenas  sobre  aus  espaldas  ;  aqnél  descnbria  su  cabeza 
semi-afei tilda  con  sólo  una  ligera  cresta  sobre  la  frente;—" 
sombreros  de  forma  misteriosa;  justillos  á  medio  cuerpo, 
levitas  á  los  talones,  cuello  j  anguarinas  más  Ó  menos 
simbólicas,  que  me  dejaban  pasmado. —  No  hay  remedio, 
exclamaba ,  sabios  son ,  y  sabios  de  á  folio. 

Pero  entre  tanto  todo  era  soliloquio,  ó  para  mis  aden- 
tros, como  suele  decirse;  porque  asaltado  por  el  religioso 
respeto  de  tanta  sabiduría,  no  osaba  dirigir  la  palabra  á 
ninguno. — Sin  embargo ,  rabiaba  p^r  hablar  y  por  infor- 
marme de  todo ;  pero  no  sabía  á  cuál  dirigir  mi  interro- 
gatorio; hasta  que,  por  último,  me  decidí  á  dar  preferencia 
¿  uno  que  me  pareció  cortado  para  el  caso;  portjue  habla- 
ba y  buUift  mucho,  y  tan  pronto  le  veia  en  la  delantera 
como  en  la  retaguardia  del  convoy ;  y  todos  le  tenían  en 
mucho  ,  y  él  á  todos  les  correspondía  con  agasajo  y  aten- 
ción.— Con  éste ,  pues,  entablé  mi  plática,  y  sin  que  sea 
mi  ánimo  estamparla  aquí  punto  por  coma,  díjele  que  era 
un  extranjero  recien  llegado  á  Paria ,  que  conocía  de  re- 
putación á  Víctor  Dueange,  pues  que  habia  visto  en  Ma- 
drid Quince  años  ká,  y  los  Treinta  del  jugador,  de  aquel 
ingenio ,  con  lo  cual  no  podia  menos  do  interesarme  el 
haberle  encontrado  en  aquella  situación  tan  dramática. 

— ¡  Calle!  (me  interrumpió  mi  contrincante  con  un  tan- 
tico de  admiración),  ¿con  que  han  llegado  hasta  Madrid 
los  dnmas  de  Mr.  Víctor? 

— Sí,  señor,  que  han  llegado,  y  con  la  más  cabal  salud, 
y  to<los  los  dias  se  representan,  y  se  aplauden  y  gustan 
que  es  un  horror.     , 

—  ¡Vea  V. ,  y  luego  dirán! 

— A  decir  verdad ,  nosotros  los  aplaudimos  por  varias 
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razones :  la  primera,  porque  van  de  esta  capital,  j  ya  es 
sabido  que  todo  lo  que  va  de  ella  es  excelente. 

—  ¿De  veras? 

—La  segunda,  porque  se  nos  anuncian  como  piezas 
que  en  ésta  han  producido  furor. 

—  Diré  á  V. ,  lo  que  es  furiosas 

— La  tercera,  en  fin,  porque  se  recalca  sobre  el  epíte- 
to del  célebre  Víctor  Ducange. 

— ¿También  ésa ?  ¡  Pobre  Mr.  Víctor!  ¡  Que  no  pudiéra- 
mos decírselo  al  oido!  ¡Él ,  que  nunca  pudo  hacer  rabiar  más 
que  á  los  concurrentes  del  teatro  de  la  Alegría!  (Gaité). 

—  Me  deja  V.  pasmado. 

— ¿Con  que,  es  decir,  que,  según  V.  dice,  el  drama 
sanguíneo  está  á  la  moda  en  Madrid  aun  más  que  en  esta 
capital  ? 

—  Diré  á  V.  :  con  esto  nos  sucede  como  con  las  lanas 
que  nos  vuelven  VV.,  elaboradas  á  su  modo,  ó  como  con 
los  barcos  de  vapor ,  con  los  viajes  alrededor  del  mundo, 
con  la  enseñanza  de  sordo-mudos ,  con  la  representación 
nacional  j  con  otras  muchas  cosas  que  hemos  tenido  an- 
tes que  VV.  y  luego  las  olvidamos ;  pero  así  que  las  he- 
mos visto  renacer  en  París,  hemos  corrido  á  buscarlas,  las 
hemos  tomado  como  nuevas,  y  nos  hemos  pasmado  de 
sorpresa.  Quiero  decir,  que  mucho  antes  que  esos  román- 
ticos con  que  VV.  nos  dan  dentera,  existieron  entre  nos- 
otros los  Lopes  y  Calderones,  los  Rojas,  Tirsos,  Moretes, 
Castres  y  Cubillos ,  y  á  f é  que  si  V.  leyera  algunas  de  sus 
comedias,  por  ejemplo  El  Rico  1u)inbre  de  Alcalá^  García 
del  Castañar,  La  Vida  es  sueño,  El  Médico  de  su  honra. 
El  Burlador  de  Sevilla,  El  Tejedor  de  Segovia,  La  Es- 
trella de  Sevilla ,  El  Alcalde  de  Zalamea ,  el  Pastelero  de 
Madrigal ,  Casarse  por  vengarse,  y  otras  infinitas ,  veria 
que  no  hablo  al  aire ,  y  que  lo  que  á  nosotros  nos  hace 
falta  son  Molieres  y  Corneilles,  no  Hernanis  ni  Jugadores. 
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Al  oírme  citar  eu  la  inisma  Ifnea  composiciones  de 
autores  para  él  tan  diferentes,  empezó  á  hablarme  de  la 
aristocracia  literr.ría  y  de  las  jerarquías  de  segundo  or- 
den, de  los  famosos  bandos  dramáticos,  y  demás  bataola 
de  este  siglo  de  escisiones;  y  yo,  aprovechando  esta  oca- 
sión de  satisfacer  ini  curiosidad,  díjele  que,  á  pesar  de 
aquellas  disensiones,  me  figuraba  que  unos  y  otros  habrían 
prescindido  de  su  derecho  respectivo  para  reunirse  á  ren- 
dir á  su  compañero  el  último  tributo,  y  que,  por  conse- 
cuencia, me  creía  en  aquel  momento  rodeado  de  todos  los 
personajes  del  Parnaso  contemporáneo. 

— ¡Qué  disparatel  me  replicó  con  prontitud  :  vea  V. ; 
todos  esos  de  la  fila  en  que  V.  va,  son  cómicos  de  los 
teatros  del  Boulevard. 

— ¿Es  posibleí'  (exclamé,  pasándome  disimuladamente 
á  la  otra  fila,  en  que  formaban  ¡as  exóticae  figuras  que 
arriba  dejo  indicadas).  Y  éstos  ¿quiénes  son?  preguntóle 
con  cierta  desconfianza. 

—  Estos  son  ios  románticos  outr¿g. 

—  ¿De  veras?  cou  que  al  fin  veo  los  célebres... 

—  Alto  ahí,  que  todavía  su  celebridad  está  en  manti- 
llas. Ni  Víctor  Hugo,  ni  Alejandro  Dumas^  ni  Chateau- 
briand, ni  D'Arlincourt  están  aquí,  y  todos  éstos  no  son 
más  que  jóvenes  arriscados,  autorcetes  noveles,  abaste- 
cedores de  los  teatros  subalternos,  improvisadores  de 
fatídicas  novelas,  dramas  compungíblea  y  cuentos  fan- 
tásticos. 

— Sí,  sí,  entienilo,  como  si  dijéramos  Galeriaa  de  aom- 
lirae  y  espectros  ensangrentados  (1). 
— Precisamente. 
— Pues  no  diga  V.  máa;  hace  tiempo  que  se  conoce 


a  obra  quo  por  entonces  se  pulilicaba  ea  Mk- 
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ese  género  en  nuestra  aduana;  pero  callar  y  callemos,  que 
Teo  que  nos  observan,  y  no  quisiera  dar  motivo  á  estos 
señores  Shakespeares  novísimos  para  una  escena  de  efecto 
de  alguno  de  sus  dramas. 

—  No,  señor,  no  haya  miedo ;  todos  me  tienen  que  tener 
contento. 

— ¿Es  V.  acaso  el  empresario  de  algún  teatro? 
— No,  señor;  soy  periodista. 

—  Ya. 

A  este  punto  llegábamos  de  nuestra  plática,  cuando 
entramos  por  la  i)Uerta  del  cementerio ,  que,  por  lo  que 
puede  interesar  al  caso,  es  preciso  que  se  sepa  que  no  es, 
como  los  nuestros,  un  descarnado  patio  con  triples  ócuá- 
droples  filas  de  letreros  en  la  pared ;  sino  un  iumejiso  y 
pintoresco  jatdin,  sembrado,  por  decirio  así,  de  tumbas  y 
monumentos  de  todos  gustos  y  dimensiones ;  sombr¿anIas 
moltitud  do  árboles  y  plantas  de  deliciosa  perspectiva, 
que  mitigan  el  horror  de  aquellos  sitios  é  inspiran  ana 
dulce  inelancoila;  la  virtud,  el  talento  y  el  orgullo  ao 
ostentan  alternativamente  en  emblemas  ingeniosos,  ale- 
gorías sublimes  y  filosóficas  inscripciones ;  y  el  extranjero 
que  por  primera  vez  pisa  aqnel  recinto  no  puede  menos 
de  experimentar  on  verdadero  asombro  y  mostrar  interés 
por  un  pueblo  que  honra  de  este  modo  la  memoria  de  los 
que  ya  no  existen. 

Mi  im:iginac¡on  habia  experimentado  una  nípida  tran- 
sición á  estas  sublimes  ideas,  y  ocupado  enteramente  en 
ellas,  segnia  los  movimientos  del  carro  fúnebre  para  pre- 
genciar  el  resto  de  la  ceremonia. — Atnivesanios  lenta- 
mente gran  parte  del  cementerio  por  los  espaciosos  paseos 
que  le  cruzan  ;  y  llegados  á  una  altura,  hizo  alto  el  coche, 
y  los  encargados  del  cementerio  descendieron  el  ataúd  : 
eegnfmo&le  todos  con  un  religioso  silencio,  y  nos  encami- 
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namos  á  ujia  isleta,  en  medio  Je  la  cual  habia  un  hoyo 
profundo ;  en  derredor  de  él  formamos  nn  gran  cfrcolo,  y 
presenciamoa  la  colocación  del  féretro  en  lo  más  hondo 
de  aquél ;  entonces,  uno  de  los  más  aUegados  al  difunto 
jironunció  un  corto  y  enérgico  discurso  acerca  de  sns  cua- 
lidades y  del  mérito  de  sus  obras;  concluido  éste,  mi  com- 
pañero de  conversación  (que  habia  corrido  la  voz  de  que  yo 
era  extranjero,  y  hecho  de  modo  que  se  me  diera  un  lugar 
preferente)  me  alargó  un  puñado  de  tierra,  y  al  arrojarlo 
sobre  el  ataúd  no  pude  ménoa  de  experimentar  cierta 
conmoción  :  todos  en  seguida  hicieron  lo  mismo,  y  ma- 
chos ayudaron  &  cubrir  la  sepultura  con  coronas  de  siem- 
previvas, que  hablan  tomado  á  la  puerta;_ hasta  qne,  igua- 
lado que  fué  el  terreno,  se  colocó  en  él  provisoriamente 
una  sencilla  cruz  negra  con  estas  solas  palabras  :  «VÍC- 
TOR DUCANGE.» 

La  comitiva,  dispersada  por  las  sombrías  calles  del 
cementerio,  fué  desapareciendo  poco  á  poco ;  mi,  compa- 
ñero también  me  dejó,  citándome  para  de  allí  á  doa  dias 
en  el  teatro  de  la  puerta  de  San  Martin,  que  era  el  estre- 
no del  famoso  drama  María  Tudor,  de  Víctor  Hugo  (1), 
y  yo  me  quedé  solo,  recorriendo  aquellos  sepulcros  con 
nna  sensación  difícil  de  explicar,  saboreando  el  placer  de 
meditar  sobre  las  tiernas  inscripciones  que  á  cada  paso 
encontraba. 

— i<;Oh,  hija  mm!  tierra  feliz,  haz  florecer  sus  vir- 
t  lillas.  í> 


(1)  Efectivameate,  asistí  &  este  estreao,  y  ea  mi  vida  olvidaré 
:1  eepectáciilo  revolncioDarío  que  pretientó  aqnella  noche  el  poci- 
íco  templo  de  las  iiiusaa. 
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-^a  Bajo  egta»  flores  deacania  un  buen  padre;  ella»  cre- 
cerán, porgue  serán  regada»  por  nuestras  lágrimas. » 

—  a.La  muerte  me  ha  separado  de  mi  esposa  para 
Itacerme  más  grato  el  momento  en  que  nos  ha  de  reunir. » 

—  «La  patria  llama  al  h^roe  muerto,  y  éste  por  lo 
primera  tez  jto  responde  d  su  acento.  >< 

y  otros  infinitos  epígrafes  que  me  llenaban  Je  entu- 
siasmo; y  ya  iba  A.  llegar  k  la  jinerta  del  cementerio, 
cuando  llamó  mi  atención  el  siguiente  mot^: 

— ^.Atpiiyace  N.,  bonetero;  fué  buen  padre,  buen  esposo 
tf  buen  ciudadano :  pasajero,  ruega  á  Dios  por  él. » 

Y  más  abajo,  en  letras  menudas,  continuaba  : 

— i  La  rtutfa  inconsolable  tiene  el  Jwnor  de  j?rerenir  al 
público  que  sigue  con  el  almacén,  calle  de...  núm...  » 

¡Válgame  Dios!  exclamé  dando  un  suspiro  y  echándo- 
me fuera  del  cementerio...  «¡Adonde  diablos  el  reclamo 
ha  ido  á  anidar!...»  ¡Bien  se  ba  dicho  que  de  lo  sublime 
á  lo  ridiculo  no  va  más  que  un  paso! 


XIII. 

parís  recreativo. 


Se  ha  dicho,  no  sin  fuadamento,  qne  al  establecer  ana 
nueva  colonia,  lo  primero  que  bacian  los  espaQoles  era 
fundar  un  convento,  los  ingleses  una  factoría  y  los  fran- 
ceses un  teatro ;  y  siguiendo  esta  regla  de  proporción,  la 
capital  de  Francia  debe  tener,  y  tiene  efectivamente, 
tantos  especticnloa  escénicos  como  establecimientos  mer- 
cantiles la  de  iTiglaterra,  como  iglesias  y  conventos 
poseía  basta  bace  ])ocos  años  nuestro  Madrid. 

Prescindiendo  del  aparato  teatral  de  la  política,  que  en 
aquella  capital,  madre  de  las  revoluciones  y  apücadora 
práctica  Je  toda  clase  de  teorías,  desplega  sa  formidable 
aspecto  civil  ó  militarmente,  según  las  ocasiones ; — de- 
jando á  nu  lado  también  la  escena  viva  de  la  sociedad, 
en  ia  cual  campea  con  todo  su  poder  la  inclinación,  el 
instinto  normal  délos  franceses  bácia  los  juegos  escénicos 
y  su  fingida  declamación ; — haciendo  abstracción  de  las 
recepciones  oficiales  de  la  corte  en  que  un  rey  ciudadano 
(que  representi  felizmente  su  papel)  contesta  con  largas 
y  poéticas  peroratas  á  las  no  cortas  que  le  dirigen  los  pú- 
blicos funcionarios ;  ó  vestido  con  el  uniforme  nacional 
estrecha  entre  sus  manos  las  de  sus  bravos  cantaradas,  qae 
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le  dan  la  guardia,  y  gasta  y  destroza  un  caballo  y  un 
sombrero  pasando  y  repasando  entre  sus  filas; — y  no 
cuidando  tampoco  del  clásico  espectacnlo  que  ofrece  en 
el  palacio  del  Luxembnrgo  la  cámara  de  los  Pares,  ni  del 
vital  y  romancesco  de  la  de  Diputados  en  el  palacio  Bor- 
bon; — no  tomando  eu  cuenta  las  aristocráticas  escenas, 
más  ó  menos  públicas,  de  los  salones  del  cuartel  San  Ger- 
mán, las  financieras  de  la  Cliatm'e  (/\4íiíín,  ni  las  popu- 
lares y  plebeyas  de  las  calles  de  San  Dionisio  y  San 
Martin,  en  que  todos  los  actores  desplegan  una  singular 
habilidad  escénica,  una  ti's  cómica  y  aparato  teatral  que 
ofrecen  gratis,  por  su  dinero,  al  peregrino  espectador;  — 
limitándome,  eu  fin,  por  abora  á  los  teatros  y  escenas 
propiamente  tales,  con  sus  decoraciones  de  cartón  y  sus 
trajes  de  oropel;  á  los  actores  fingidos  que  representan 
delante  de  actores  verdaderos;  á  las  farsas  del  genio  que 
lacen  su  habilidad  delante  del  genio  de  la  farsa,  y  se  en- 
cargan de  divertir  al  pueblo  más  ávido  de  diversiones  que 
existe  en  el  mundo,  haré  una  rápida  reseña  de  ellos  con 
la  misma  conciencia  y  brevedad  con  que  he  tratado  de 
los  establecimientos  de  otras  clases. 

Pasan  de  treinta  los  espectáculos  públicos  que  alimen- 
tan diariamente  la  insaciable  curiosidad  de  los  parisienses; 
y  ayudados  unos  con  las  crecidas  subvenciones  del  Go- 
biemo,  y  fiados  otros  exclusivamente  en  la  constancia  de 
sus  parroquianos,  sostienen  entre  sí  una  magnífica  lucha, 
que  da  por  resultado  el  rápido  vuelo  del  ingenio,  !a  su- 
perioridad incontestable  que  en  este  punto  tiene  París 
sobre  todas  las  capitales  de  Europa. — Asombraría  verda- 
deramente á  mis  lectores  si  trasladase  aquí  el  simple 
resumen  del  número  infinito  de  individuos  empleados  allí 
en  esta  profesión  y  sus  dependencias;  el  cálculo  aproxi- 
mado de  los  capitales  invertidos  en  ello ;  el  movimiento 
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intelectual  á  que  da  lugar,  y  sus  consecuencias  sociales  y 
¡loliticas ;  pero  prea eludiendo  por  ahora.de  estas  couside- 
racioaes,  que  me  llevarían  muy  lejos  de  mi  propósito, 
descenderé  d  las  breves  iudicacioues  de  aquellos  espec- 
táculos que  dejan  el  más  grato  recuerdo  en  la  imaginación 
del  viajero. 

Coloqúese  en  primera  línea,  y  aun  fuera  de  toda  com- 
)iaracion,  la  Acailemúi  Real  de  Miisica,  asombroso  espec- 
táculo lírico,  que,  segou  decía  Rousseau,  es,  de  todas  las 
academias,  la  que  más  ruido  hace  en  el  mundo. — En  este 
teatro,  como  en  todos  los  demás  (aunque  con  mucbisima 
mayor  diferencia),  son  tres  los  objetos  que  dividen  justa- 
mente la  atención  del  obsen'ador,  á  saber:  el  local  de  la 
escena,  los  espectadores,  y  el  espectáculo. — En  cuanto  al 
primero,  pnede  asegurarse  que  aquella  sala  es  una  de  las 
más  ricas  y  elegiintes  que  existen  en  Enropa;  y  aunque 
on  el  exterior  no  ofrezca  objeto  de  particular  encomio,  ol 
interior  es  bello,  rico,  suntuosamente  decorado,  y  de  una 
extensión  capa?,  de  contener  cómodamente  sentadas  dos 
mil  y  cien  personas,  cuya  entrada  llena  produce  unos  doce 
mil  frimcos  (cuarenta  y  ocbo  mÍI  reales). 

La  costumbre  seguida  en  este  como  en  la  mayor  parte 
de  los  demás  teatros  de  París  es  dividir  el  suelo  de  la 
saLi  en  onjuesta  (que  son  las  primeras  filas  inmediatas  á 
ésta,  y  cuesta  diez  francos  cada  asiento),  y  j>ai-terre  (que 
son  los  asientos  de  las  demás  filas,  y  cuestan  cuatro  fran- 
cos cada  uno) ;  y  las  localidades  altas  en  halcón  ó  grada 
descubierta,  que  corre  delante  de  los  primeros  palcos ;  en 
tres  órdenes  de  éstos,  y  otra  cuarta,  que  sirve  da  galería 
fjeneral,  bajo  los  nombres  de  anfiteatro,  paraUo,  etc. — El 
halcón  y  los  asientos  de  orquesta  son  los  sitios  privilegia- 
dos de  la  elegante  concurrencia;  loí  palcos  ó  aposentos, 
ciiyos  precios  varían  según  su  altura  ó  situación  de  fren- 
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te  Ó  de  costado  (porqne  la  forma  circular  ó  elíptica  de  los 
teatros  franceses  establece  una  notable  diferencia  en  per- 
juicio de  los  lados),  son  por  lo  regular  ocupados  por  las 
familias;  y  en  las  regiones  elevadas,  cuyo  precio  desciende 
en  proporción  de  sn  altura,  asi  como  en  los  asientos  de 
parterre,  se  colocan  los  aficionados  cuyas  módicas  fortu- 
nas no  pueden  safrir  concurrencia  con  los  guaníes  ama- 
rillos del  balcón. 

No  es  sólo  lo  subido  de  los  precios  lo  que  hace  molesta 
la  asistencia  á  aquellos  grandes  teatros,,  sino  la  dificultad 
de  obtener  sitio,  y  las  muchas  diligencias  que  esta  misma 
dificultad  exige. — Anunciase,  por  ejemplo,  una  buena 
función  para  cualquiera  de  los  dias  lunes,  miércoles  ó 
viernes  (únicos  en  cjue  trabaja  est«  teatro) ;  si  al  esjiectador 
le  es  indiferente  el  precio,  y  si  le  sobra  adema9_  tiempo 
para  comprometerse  de  antemano,  puede  acudir  la  víspe- 
ra ó  el  mismo  dia  al  despacho  á  retener  su  asiento,  esco- 
giéndole ó  designándole  en  el  plano  del  mismo  teatro 
que  está  d  la  vista  en  la  oficina;  pero  entonces  tiene  qae 
pagar  doce  ó  quince  francos  por  los  asientos  de  diez,  y 
así  á  proporción. — Pero  si  no  gusti  de  prodigar  su  di- 
nero ó  su  tiempo,  y  solo  se  acuerda  del  teatro  pocas  horaí< 
antes  de  empezar  la  representación,  preciso  le  será  colo- 
carse modestamente  en  fila  en  el  pórtico  del  coliseo, 
aguardar  allí  una  ó  dos  horas  la  apertura  del  despacho, 
tomar  sn  billete,  no  numerado,  cuando  le  toque  llegar  al 
ventanillo ;  y  si  aquél  es,  por  ejemplo,  de  segundos  palcos, 
subir  apresuradamente  la  escalera  para  ganar  por  la 
mano  á  los  que  vienen  detras ;  solicitar  luego  humilde- 
mente el  ser  colocado  por  las  nada  amables  y  muy  vetustas 
acomodadoras  que  guardan  Ins  llaves;  recibir,  por  lo 
regular,  de  éstas  una  seca  negativa,  a  pretexto  do  estar 
todo  lleno ;  tener  que  bajar  no  menos  rápidamente  al  des- 
pacho llamado  de  suplementos,  donde  pagando  el  exceso 
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se  le  cambiará  su  billete  por  otro  de  snperior  categoría ; 
acaso  recibir  nuevas  negativas,  y  repetir  otra  y  otra  vez 
la  misma  operaeton,  hasta  qnc,  colocado,  en  lin,  en  nn 
rincón  de  nn  pequeño  palco  de  cuatro  asientos,  y  ases* 
tando  oblicuamente  su  anteojo  por  entre  un  enorme  gorro 
de  señora  y  nnas  fecundas  melenas  de  galán,  pnede  aguar- 
dar allí  otra  hora  á  que  comience  la  representación. 

Verdad  es  que  para  entretenerla  tiene  el  Entreacto,  el 
Vert-vert,  el  Puente  J^uevo  y  otros  varios  periódicos  lite- 
rarios, que  son  en  la  misma  sala  vendidos  y  pregonados 
en  aiti  voz,  ó  el  programa  del  espectáculo,  Ó  el  libreta 
de  la  ópera ;  ó  bien  puede  dejar  sobre  su  asiento  un  gnan- 
te,  un  pañuelo,  en  señal  de  posesión  (señal  que,  en  honor 
do  la  verdad,  debemos  decir  que  es  generalmente  respe- 
tada) y  marchar  á  pasearse,  y  hacer  tiempo  en  el  magní- 
fico salón  de  descanso  {foyer),  que  por  la  animación  y 
elegancia  de  la  concurrencia  es  uno  de  los  sitios  más  cu- 
riosos de  París ;  una  verdadera  Hntema  mágica,  en  donde 
suelen  ostentarse  alternativamente  todas  las  notabilidades 
políticas,  literarias  y  artísticas  de  todos  los  países  <lel 
globo,  desde  tos  reyes  presentes  y  pretéritos  hasta  los 
genios  futuros  y  en  albor. —  Para  un  forastero  (suponien- 
do á  su  lado  nn  cicerone  inteligente)  es  éste  uno  de  los 
espectículos  más  entretenidos  y  sabrosos;  para  un  pari- 
sién conríí/íiuí,  el /oyer  y  el  halcón  de  la  ópera  son  el 
verdadero  teatro,  la  historia  contemporánea  literaria,  po- 
lítica y  galante,  con  cnyo  Ínteres  pretende  en  vano  com- 
petir -el  del  espectáculo  artificial,  por  grandes  que  sean  su 
primor  y  magnificencia. 

Sonlo,  sin  embargo,  en  realidad,  y  puede  asegurarse 
qne  la  Academia  Real  de  Música,  por  la  reunión  de  loa 
talentos  artísticos  que  en  ella  se  desplegan,  por  la  impor- 
tancia de  la  grande  ópera  y  baile  pantomímico  que  cons- 
tituyen su  espectáculo,  por  el  mérito  de  cantores,  bailari- 
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Dea  y  orquesta,  y  por  el  magnifico  aparato  en  decoracioues 
y  comparsas,  es  el  máa  admirable  espectáculo  escéuico, 
la  más  armónica  agrupación  de  todos  los  adelantos  en  el 
arte  teatral. 

Con  efecto,  después  de  citar  las  grandes  ófieras  de  un 
Rossini,  de  un  Meyerheer,  de  un  Auhert,  de  un  Donhetti: 
Guillermo  Tdl  y  Roberto  el  Diablo,  la  Mu<ia  de  Partid 
y  la  Favorita;  los  magníficos  bailes  pantomímicos  de  la 
Stljide,  la  iiebelion  del  Serrallo  y  el  Diablo  enamorado; 
los  admirables  talentos  y  físicas  dotes  aplicadas  al  canto 
por  el  tenor  Daprex,  el  bajo  Barrouillet,  madama  Dorus- 
(rroj  y  otros  infinitos;  la  singular  habilidad,  el  mágico 
artificio  de  las  bailarinas  'J'afflhni,  Esnler  y  Paulina 
Lerrou.r;  el  talento  mímico  de  los  Elie,  Mazurier,  etc., 
etc.;  después  de  contemplar  los  preciosísimos  cuadros- 
diorama  pintados  por  Ciceri,  Philatre  y  Camban,  y  las 
numerosísimas  comparsas,  magníficamente  ataviadas  con 
toda  la  verdad  histórica ;  después  de  ver,  por  ejemplo,  los 
pintorescos  lagos  y  montañas  de  la  Suiza  y  la  animada 
escena  de  la  conjuración  en  la  ópera  de  Guillermo  Tell; 
el  bullicioso  mercado  y  la  admirable  bahía  de  Ñapóles  en 
la  Muda  de  Pórtici;  el  claustro  iluminado  por  la  luna  y 
la  escena  de  la  resurrección  de  las  monjas,  ó  el  interior 
de  la  catedral  de  Palermo,  en  el  Roberto  el  Dioblo;  la 
vista  de  la  ciudad  de  Colonia  en  los  Hugonotes;  el  alcá- 
zar de  Sevilla  en  la  Favorita;  el  desfile  del  cortejo  impe- 
rial al  final  del  primer  acto  de  la  Judia;  el  baño  de  las 
odaliscas  en  los  jardines  de  la  Alhambra,  en  el  baile  de  la 
Rebelión  del  Serrallo;  el  baile  de  máscaras  en  el  Gusta- 
vo III;  el  vuelo  admirable  de  las  ninfas  en  la  Silfide;  el 
mercado  de  lapakan,  y  el  infierno  en  el  magnifico  baile  de 
el  Diablo  enamorado  (admirable  espectáculo  que  en  el 
invierno  último  ha  cautivado  la  atención  de  todo  París,  y 
formado  uua  grau  reputación  de  talento  mímico  á  la  bai- 
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larína  Paulina  Lerroux),  ¿qué  otro  espectáculo  pudiera 
ya  parecer  gnindioso?  ¿qué  nuevos  goces  exigiriau  ya  los 

sentidos? 

Hay ,  sin  embargo ,  en  el  mismo  París  otro  teatro  que 
por  sus  circunstancias  peculiares,  aunque  sin  tantas  pre- 
tensiones, divide  jusi-imente  la  atención  de  la  sociedad 
escogida,  y  es  ei  de  la  Opera  Italiana,  que  accidentalmen- 
te se  halla  situado  en  el  teatro  del  Odeon  desde  que  hace 
pocos  años  pereció  el  suyo  propio  en  un  violento  incendio. 
— El  teatro  actual  está  situado  muy  lejos  del  centro  do 
París,  y  ni  la  disposición  interior  de  su  sala,  ni  el  mérito 
de  sus  decoraciones,  comparsas  y  aparato  escénico,  me- 
recen el  más  mínimo  elogio ;  pero  para  justificar  la  boga 
que  disfruta  y  lo  elevado  de  sus  precios,  baste  decir  que 
en  él  desplegan  sua  talentos  los  artistas  Riibini ,  Taviha- 
rini ,  Lablache,  la  Julieta  (jrrist  y  la  Persíani,  que  son 
consideradas,  con  razón  ó  sin  ella,  como  las  primeras  no- 
tabilidades líricas  de  Europa.  —  Vinculados,  por  decirlo 
así ,  hace  diez  afíos  en  este  teatro  y  en  el  Eeal  de  Lon- 
dres, trabajan  en  París  desde  el  día  primero  de  Octubre 
hasta  el  último  de  Marzo  :  lo  que  está  muy  en  armonía 
con  las  costumbres  de  la  brillante  sociedad  que  frecuenta 
aquel  teatro,  y  que  suele  pasar  en  el  campo  los  meses  del 
estío;  hasta  que,  á  la  proximidad  del  invierno,  abandonan 
sus  quintas  y  castillos ,  y  corren  á  escuchar  á  sus  transal- 
pinos ruiseSores. — Estos,  por  su  parte,  regresando  de  sus 
correrías  á  Londres  y  otras  capitales,  vienen,  cargados  de 
laureles,  de  guineas  y  florines ,  á  recoger  nuevas  coronas 
en  su  sala  ])rÍYÍlegÍada ,  en  su  sala  coqueta ,  aristocrática 
y  perfumada  del  Odeou, — En  ella  encuentran  reuuída  la 
sociedad  más  brillante  de  Europa  :  la  nobleza  francesa, 
los  diplomáticos  y  viajeros  extranjeros,  los  artistas  y  en- 
tusiastas aficionados,  que  de  regreso  á  sus  hogares  se  en- 
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cargaQ  de  difuiiJIr  por  todag  partes  la  fama  de  aquellos 
genios  de  la  armonía. 

Pero  esta  misma  fanática  adoración  ( que  tal  pnede 
llamarse)  hace  que  aquellos  artistas  descuiden  el  aumen- 
tar su  repertorio  y  presentar  al  público  parisiense  las  mu- 
chas novedades  de  la  lira  italiana  ,  pues  seguros  como  es- 
tán de  sus  sesenta,  ochenta  y  cien  mil  francos  auuales,  y 
de  ver  todas  las  noches  la  casa  llena  de  espectadores  dis- 
puestos á  prodigarles  sus  bravos  y  laureles ,  repiten  cons- 
tantemente las  piezas  más  conocidas ,  aunque  buenas ,  del 
antiguo  repertorio  de  Rossini  y  BeHíni :  la  Gazza  Ladra, 
La  Cenerenlola  ,  II Barhtere,  Moteé»,  Jornia,  1  Furitnni, 
Pirata,  etc. ,  etc. ,  y  con  dificultad  ofrecen  una  más  mo- 
derna en  todíi  la  temporada ,  como  ha  sucedido  este  año 
último,  con  sola  excepción  de  la  Lucrecia  Borgia,  de  Do- 
iiizelti. — Pero  todo  se  les  tolera,  y  hasta  el  completo  des- 
cuido del  aparato  escénico  y  aun  lo  muy  subalterno  de 
las  partes  secundarias ,  en  gracia  del  eminente  talento  y 
facultades  que  desplegan  los  cinco  artistas  ya  citados. 

La  Opera  Cóiníea- francesa  es  el  tercer  teatro  lírico  do 
París  y  ocupa  un  bellísimo  edificio,  construido  moderna- 
mente sobre  las  ruinas  del  antiguo  teatro  italiano  que  se 
incendió.  Por  su  situación  ,  en  lo  más  céntrico  del  boule- 
vanl,  por  la  elegante  disposición  de  su  sala,  y  por  can- 
tarse en  ella  la  ópera  bufa  y  semi-séria  francesa ,  con  su 
música  propia  y  nacional ,  sin  mezcla  de  ÍtaIian¡smo  ó 
germanismo  como  en  la  Academia  Tíeal  de  Música,  es  uno 
de  los  espectáculos  más  frecuentados  por  el  público  pro- 
pio parisiense ;  si  bien  el  extranjero  no  halla  en  aquella 
música  motivos  de  entusiasmo,  ni  tampoco  en  la  medianía 
de  los  cantantes ,  eutre  los  cuales  figuraba  en  este  aiío  el 
bajo  Botelli,  que  tuvimos  hace  años  en  Madrid,  y  uua  hija 
de  la  señora  Loreto  García. 
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E!  Teatro  Francés ,  situado  en  uno  de  los  ángulos  del 
Palacio  Real,  es  el  primero  de  declamación  en  aquella  ca- 
pital, y  por  el  admirable  conjunto  de  loa  talentos  artísti- 
cos que  en  él  se  reúnen,  puede  llamarse  digno  trouo  donde 
campean  noblement*  los  ilustres  genios  de  Moliere,  de 
Hacine  y  de  Corneille. — El  que  quiera  ver  hasta  qué  pun- 
to pueda  llevarse  la  verdad  escénica ,  la  dignidad  y  la  no- 
bleza de  h.  acción,  la  e:^presiou  sublime  de  las  más  pro- 
fundas emociones  del  ánimo ,  la  pureza  de  la  dicción  y 
demás  circunstancias  que  constituyen  el  encanto  del  arte 
teatral,  no  tiene  más  que  asistir  en  el  Teatro  Francés,  de 
la  calle  de  Bichelieu,  á  cualquiera  de  las  tragedias  ó  come- 
dias de  la  escuela  clásica ,  representadas  por  sus  eminen- 
tes actores. 

Descuella  al  frente  de  todos  ellos  la  celebre  trágica  ^íi- 
chel  Fellr  ,  joven  artista  que,  por  un  don  particular  del 
cielo,  se  ha  colocado  improvisamente  á  una  altura  superior 
sobre  todos  los  actores  contemporáneos,  y  es  el  más  digno 
intérprete  que  acaso  hayan  tenido  nunca  las  sublimes  con- 
cepciones de  Corneille  y  de  Hacine.  No  es  fácil  decir  en 
cuál  do  sus  cualidades  artísticas  consiste  su  mérito  prin- 
cipal ,  porque  todo  en  ella  es  armonioso  y  conveniente, 
todo  noble  y  verdadero.  Dignidad  y  magnitico  aplomo  en 
la  posición  de  la  figura ;  decoro  y  majestad  en  la  acción; 
ternura  y  sublimidad  en  la  expresión  de  loa  afectos;  ex- 
celente voz ;  pura  y  delicada  dicción  ,  y  un  cierto  sabor 
antiguo  y  monumental  que  sabe  prestar  á  todas  las  gran- 
des figuras  que  traslada  á  la  escena ,  Phedra,  Camila, 
Hermione,  Rojana  y  Esther ,  que  producen  en  el  espec- 
tador un  sentimiento  indefinible  de  sorpresa  y  de  grata 
satisfacción. — A  igual  elevación,  aunque  en  el  género  có- 
mico-urbano de  la  alta  comedia  de  Moliere ,  se  ha  soste- 
nido constantemente  hasta  el  invierno  último,  en  que 
acaba  de  retirarse  de  la  escena,  la  célebre  Mlle.   Mars, 
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la  tradición  viva  de  los  recuerdos  de  la  buena  escuela,  que, 
8  despecho  de  la  edad,  ha  sabido  sostener  su  inmensa  re- 
putación artística  durante  medio  siglo.  Molíííre  y  Beau- 
marchais  han  perdido  en  ella  su  mejor  interprete,  y  los 
apasionados  á  Celiniena  y  á  Susana  renuncian  ya  al  pla- 
cer de  verlas  dignamente  representadas. 

Entre  los  actoreadel  primer  teatro  francés  alcanzan,  en 
el  género  cómico,  la  mayor  altnra  los  señores  Honróse  y 
Samson,  aquel ,  verdadero  tipo  de!  Fígaro  de  Beaumar- 
chais  y  de  los  Scapin  de  Moliere ,  y  éste ,  entendido  in- 
térprete de  los  cuadros  políticos  de  Scribe ,  de  las  difíciles 
creaciones  de  Bertrán  de  Eanzaw  y  del  lord  Bolimbro- 
ke  (1).  En  el  género  trágico,  el  más  atrevido  es  Ligier,  el 
cual,  en  Los  Hijos  ¿eí'rfuarrfo  y  otras  tragedias  modernas, 
ha  suplido  en  lo  posible  el  inmenso  vacío  que  Taima  dejó, 
— En  segunda  línea  aparecen  los  señores  Firmirt,  Bean- 
vallel ,  Saint-Aulaire  y  otros,  y  las  señoras  No^ilet,  Men- 
jaut,  P¡ess(,  la  hermosa  reina  Ana,  y  Doze,  la  bellísima 
Abigail  en  el  Vaso  de  agua,  admirable  comedia  de  Scribe, 
que  se  estrenó  en  aquel  teatro  el  Invierno  liUimo. 

La  escuela  apellidada  romántica ,  que  hace  pocos  años 
levantó  su  turbulento  pendón  cou  la  pretensión  de  hacer 
olvidar  y  aun  silbar  como  imbéciles  las  admirables  pro- 
ducciones de  líacine  y  de  MolÍ¿re,  y  sustituirlas  por  loa 
delirantes  ensueños  de  una  rica  fantasía,  no  pudiendo ha- 
llar fácil  entrada  en  el  templo  de  las  artes  clásicas,  en  el 
teatro  de  la  calle  de  RlcheÜeu  (qne  á  duras  penas  se  per- 
mitió una  muestra  en  los  mejores  dramas  de  Víctor  Hugo 
y  Dumas,  Hernani,  Antony  y  Manon),  se  dirigió  con  to- 
do sn  aparato  feudal  de  horca  y  cuchillo  á  uno  de  los  tea- 
tros del  Boulevard,  el  de  la  puerta  de  San  Martin,  donde 
piído  ampliamente  desplegar  todos  sus  gigantescos  medios 


(1)  En  £1  Arte  tie  conspirar,  y  El  Vaso  di  agua,  de  Scribe, 
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para  electrizar  y  seducir  á  una  generación  deseosa  d© 
grandes  sensaciones,  ¿  nn  público  entusiasta  y  amigo  d» 
la  novedad. — El  gran  talento  qne  sin  injusticia  no  pudie- 
ra negarse  á  Hugo,á  Dumas,  á  Sonlié,  y  algún  otro  de 
los  jefes  de  aquella  escuela,  unido  al  que  desplegaban  en 
Inejecución  los  actores  Boeage  y  Lockroy,  las  actrices 
Geonje»,  Dorval  y  otros  de  este  teatro,  le  hicieron  con- 
trabalancear y  aun  eclipsar  por  algunos  años  la  gloria  del 
primer  teatro  francés;  en  el  dia,  los  autores  románticos 
están  ya  muy  lejos  de  Lucrecia  Borgia  y  Ricardo  Dar- 
lington,  y  el  teatro  de  la  puertji  de  Sai)  Martín  ha  vuelto 
á  entrar  en  su  orden  inferior,  si  bien  conservando  el  pri- 
vilegio do  los  reales  adalterios  y  de  los  mantos  de  púrpu- 
ra arrojados  en  el  lodazal. 

Los  otros  teatros  del  Boulevard ,  llamado  por  esta  ra- 
zón del  crimen  ,  qnp  reparten  con  el  de  la  puerta  de  San 
^lartin  el  abasto  de  las  lágrimas  frenéticas  y  de  las  cris- 
paciones  nerviosas ,  son  el  del  A  mhigú  y  el  de  la  Alegría, 
y  en  ellos  lucen  sus  sanguinolentas  novelas  dialogadas  los 
Víctor  Ducange ,  Buchardy ,  Ancelot  y  otros. — AIK  está 
la  originalidad  de  muchos  de  nuestros  ingenios;  de  allí 
vienen  en  fantástica  nube  el  Jugador  de  los  treinta  años, 
el  Campanero  de  San  Pablo,  Lázaro  el  pastor,  los  Per- 
ros de  San  fíi>rnardo ,  y  otros  infinitos  héroes  más  ó  me- 
nos patibularios  ó  cuadrúpedos,  que  no  contentos  con  ex- 
tasiar  y  hacer  llorar  á  todo  trapo  á  las  grisetas  parisienses, 
aprenden  un  tantico  de  lengua  castellana,  bajo  la  direc- 
ción de  cualquiera  de  nuestros  literatos,  y  se  introducen 
en  las  escenas  de  la  calle  de  la  Cruz  ó  del  Principe,  para 
edificación  de  nuestro  pueblo  y  encanto  de  nuestra  socie- 
dad.— Federico  Lemaitre  es  en  París  el  actor  tipo  de 
aquellos  dramas,  y  uno  de  los  más  favoritos,  si  no  el  pri- 
mero ,  entre  todos  los  que  trabajan  en  los  teatros  de  París. 
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El  Vaud£viUe,  comedia  de  costumbres  populares  que 
á  tal  punto  de  perfección  han  llevado  los  ingenios  france- 
ses, y  a  su  frente  la  célebre  empresa  literario-mercantil 
conocida  por  la  razón  de  Scrihe  y  Compañía ,  que  lleva 
ya  más  de  cuatrocientos  dados  á  la  escena,  se  reparte  los 
teatros  del  Gimnasio ^ú  Vaudeville,  las  Variedades  y  el 
Palacio  Real,  y  en  todos  ellos  es  mucho  lo  que  hay  que 
admirar  en  el  conjunto  del  desempeño  por  parte  de  los 
actores  :  Bouffé^  Lepeintre  y  la  señora  Brohan  en  el  Gim- 
nasio se  distinguen  por  la  delicadeza  y  franca  naturalidad 
de  su  expresión ;  Odri  y  Vemet  son  los  héroes  de  la  farsa 
y  del  bajo  cómico  en  el  teatro  de  las  Variedades ;  Arnal 
es  el  tipo  del  Vaudeville,  y  la  Dejacet  la  heroína  de  las 
picantes  intrigas  del  Palacio  Real. 

En  cuanto  al  género  de  estas  composiciones,  nada  di- 
remos, por  ser  harto  conocidas  de  nuestro  público ,  y  úni- 
camente halla  de  extraño  en  ellas  el  extranjero  la  indis- 
creta mezcla  de  diálogos  hablados  y  coplillas  cantadas, 
lo  cual ,  ademas  de  absurdo ,  es  ridículo  en  boca  de  acto- 
res nada  aptos  para  el  canto. 

Ademas  de  estos  teatros  hay  otros  muchos  subalternos, 
sin  género  propio ,  y  viviendo  por  lo  regular  de  las  piezas 
rehusadas  por  los  demás  :  tales  son  los  del  Panteón  y  Zm- 
.vemburffo^  las  Locuras-Dramáticas,  el  Café  espectácu- 
lo,  y  otros. —  Hay  también  dos  teatros  infantiles,  el  de 
Mr.  Comte  y  el  Pequeño  Gimnasio,  en  donde  son  niños 
los  actores,  que  demuestran  lo  que  arriba  dijimos,  á  saber: 
que  todo  francés  nace  cómico,  y  que  allí  es  naturaleza  lo 
que  en  otras  partes  producto  del  arte. — Por  último,  son 
varios  los  teatrillos  de  figuras  y  sombras ,  entre  los  cuales 
los  más  notables  son  los  de  madama  Saqui  y  el  de  Sei'afin. 

Pero  otro  espectáculo  existe  en  París,  que  rivaliza  en 
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«stentacioD  con  los  prímeroa  de  la  capital,  y  excede  cas! 
¿  todos  en  popularidad;  y  este  espectáculo  ea  el  Circo 
Olímpico,  sobre  cuya  portada  se  lee  el  pomposo  rótulo  de 
Teatro  nacional. —  Dedicado,  en  efecto,  á  presentar  al 
pueblo  escenas  de  magnífico  nparnto  teatral  y  ecuestre, 
tomadas  ias  más  veces  de  su  propia  historia  contempo- 
ránea, y  sobre  todo,  de  la  más  jiopnlar,  que  es  la  del  em- 
perador Napoleón ;  reuniendo  á  sus  grandiosas  proporcio- 
nes la  pompa  de  su  decoración,  el  numeroso  cortejo  y  ha- 
bilidad en  hombres  y  caballos;  y  auxiliado  por  autores 
especiales,  que  conocen  el  lenguaje  y  las  inclinaciones  del 
pueblo  y  saben  obligarlas,  no  es  nada  extraña  la  impor- 
tancia que  disfruta  aquel  espectáculo ,  y  que  basta  pre- 
tenda rivalizar  con  el  gran  teatro  de  la  calle  Lepelletier. 
Cou  efecto,  á  los  coros  y  danzas  de  la  Opera  opone 
«1  Circo  sus  batallas  campales,  sus . ejércitos  numerosos, 
sus  asaltos  de  fortalezas,  sus  ciudades  incendiadas,  sus 
jinetes,  caballos  y  cañones;  el  aparato  de  Roberto  el 
Diablo  y  de  los  Hugonotes,  en  la  ópera,  tiene  que  ceder 
ante  el  que  desplega  el  Circo  en  las  mil  escenas  de  El 
hombre  dd  liffio,  ó  El  úllimo  voto  del  Emperador;  y  añá- 
dase á  esto  quo  allí  la  historia  es  cierta,  los  actores  ciertos 
también. — El  Circo  no  es  propiamente  un  teatro,  es  un 
campo  de  batalla;  allí  no  se  representa  la  comedia,  allí  se 
repite  la  historia ;  el  actor  que  representa  á  Napoleón  es 
el  objeto  del  entusiasmo  de  toda  la  compaíLía ;  la  guardia 
imperial  es  uo  ascenso  en  ella ,  y  las  filas  de  los  au'striacos, 
ingleses  ó  rusos,  un  castigo; — qo  hay  que  animar  allí  á 
los  actores  para  correr  al  combate ;  por  el  contrario,  hay 
que  detenerlos  para  que  no  se  maten  de  véraa ;  —  escogi- 
dos casi  todos  ellos  entre  laa  filas  de  los  veteranos  del 
ejército,  se  entusiasman  con  sos  recuerdos.  Cuando  suena 
el  cañón ,  cuando  huelen  la  pólvora ,  cuando  ven  delante 
de  sí  uniformes  blancos  ó  colorados  y  un  público  que 
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aplaude  y  les  excita  con  los  gritos  de  n/viva  la  Francia^ 
viva  el  Emperador !  y> ,  entonces  no  son  ya  actores  ,  *soií 
verdaderos  soldados,  y  el  drama  se  ha  convertido  en  his- 
toria. 

En  este  último  invierno  ha  ocupado  al  Circo  la  repre- 
sentación exacta  y  gigantesca  de  la  traslación  de  las  ce- 
nizas de  Napoleón  desde  la  isla  de  Santa  Elena  á  los 
Inválidos  de  París  {Le  dernier  vosu  de  VEmpereur)^  y 
era  ciertamente  original /ademas  de  lo  grandioso  del  es- 
pectáculo, el  ver  figurar  y  hablar  en  él  á  varios  de  lo» 
personajes  de  la  comisión  recien  llegada  de  Santa  Elena  ; 
de  suerte  que  hubo  noches  que  habia  un  general  Bertrand 
entre  los  actores  y  otro  entre  los  espectadores;  un  Gour- 
gaud  en  un  palco  y  otro  en  la  escena ;  un  Lascasas  ha- 
blando y  otro  oyéndose  hablar;  y  si  no  sacaron  á  la  escena 
al  mismo  hijo  del  rey  de  los  franceses,  príncipe  de  Join- 
ville,  fué  porque  no  asistió  al  acto  de  la  exhumación. 

Otros  muchos  espectáculos  reparten  entre  sí  el  resto 
de  la  concurrencia,  especiahnente  en  invierno,  en  que  to- 
dos son  pocos  para  el  crecido  número  de  aficionados. — 
Entre  ellos  sobresalen  los  conciertos  públicos  del  Conser- 
vatorio y  del  salón  del  pianista  Hertz ,  local  suntuosísimo 
y  elegante ,  capaz  de  ochocientas  á  mil  personas  de  entra- 
da ,  en  donde  se  encuentra  alternativamente  á  todas  la» 
notabilidades  filarmónicas  de  París,  y  pudiera  decir  de 
Europa,  pues  de  todas  partes  van  allá  á  recibir  lo  que 
pudiéramos  llamar  la  consagración  artística. —  En  este 
invierno  se  ha  oido  allí  con  entusiasmo,  ademas  de  todos 
los  cantantes  de  los  teatros  de  la  capital,  á  la  señora 
Paulina  García^  hermana  de  la  célebre  Madama  Mali- 
bran ,  y  también  han  lucido  sus  talentos  la  señora  GriH 
más  joven ,  la  Marieta  Alhinij  tan  célebre  otro  tiempo  en 
Madrid;  el  señor  Puig,  tan  justamente  apreciado  en  núes- 
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troB  salones  particulares ;  el  famoso  pianista  LUtz,  los  vio- 
linistas célebres  Fteiu-íenipí  y  ffauman,  elarpiatn  Labar- 
re,  y  otros  nombres  igualmente  distinguidos  en  las  artes. 

Hay  ademas,  para  recurso  de  los  desocupados,  y  grato 
entretenimiento  de  las  primeras  horas  de  la  noche,  dos 
conciertos  instrumentales,  públicos  y  diarios,  en  los  ex- 
tensos salones  de  las  calles  de  Vivienne  y  de  San  Hono- 
rato, donde  por  un  franco  de  entrada  se  encuentra  un 
bellísimo  local,  una  concurrencia  constante  y  general- 
mente fína,  y  uua  orquesta  numerosa,  que  ejecuta  con 
primor  las  bellas  composiciones  de  Strans,  Beetboven,  Mu- 
sard ,  Valentino,  Jullien,  Fessi  y  demás  autores  de  moda. 

Si  ¿  todos  estos  espectáculos  añadimos  la  multitud  de 
bailes  públicos,  serios  y  burlescos,  enmascarados  y  sm 
dinfraz,  campestres  y  villanos,  en  mil  establecimientos 
intra  y  extramuros,  decorados  con  los  nombres  exóticos 
y  pomposos  de  Tívoli,  Frascati,  Vauxall,  Ranelahg,  La 
Chaumiire,  UlUe  d'Amour,  Italia,  El  Prado,  yElRe- 
tiro;  las  varias  exposiciones  ópticas,  como  el  dioramaáñX 
incendio  de  Moscou ,  el  navalorama  de  las  campafias  ma- 
rítimas, el  costnorama,  georama,  etc.;  los  experimentos 
de  física,  microscopios  solares,  linternas  mágicas,  elec- 
tricidad y  magnetismo,  somnambulismo  y  adivinación; 
los  ventrílocuos  y  prestidigitadores ;  los  indios  juglares  é 
indianas  bayaderas ;  los  volatines  intrépidos  y  autómatas 
cubileteros;  los  monstruos  bumauos,  las  fíguras  de  cera, 
petros  sapientes,  pájaros  obreros,  pulgas  maravillosas, 
serpientes  danzarinas  y  tigres  domesticados ;  los  juegos  de 
bochas,  las  rifias  de  gallos ,  los  combates  de  ñeras  y  car- 
reras de  caballo»,  y  otros  mil  ingeniosos  espectáculos,  que 
á  cada  hora,  á  cada  paso,  se  reproducen  sin  cesar,  habrá 
de  convenirse  eu  que  aquel  pueblo  es  un  verdadero  labe- 
rinto de  la  imaginación,  un  ambrollo  de  los  sentidos. 


XIV. 

EL  EXTRA^yERO  EN  PARÍS. 


En  los  aatoriores  ciipitulos  he  seguido ,  annque  ligera- 
mente, al  extranjero  en  sas  excursiones  parisienses,  é  ia- 
dicádole  aquellos  objetos  que  naturalmente  deben  fijar  su 
atención  y  .=u  estudio.  Procuraré  en  el  [iresente  acompa- 
ñarle en  el  circulo  de  su  vida  privada ,  presentando  la  re- 
lación del  individuo  con  el  cáoa  de  confusión  que  ofrece 
tan  inmenso  pueblo,  y  algunas  observaciones  sobre  el 
modo  de  vivir  de  sus  habitantes. 

Todas  las  comodidades  que  exige  el  bienestar  material 
le  .son  ofrecidas,  como  ya  queda  demostrado,  al  forastero 
que,  llegando  á  Paris  con  buena  voluntad  y  recursos  pe- 
cuniarios, quiera  aprovechar  su  tiempo  y  tomar  part«  en 
el  sinnúmero  de  goces  con  que  le  brinda  el  interés  ajeno. — 
Tiene  para  su  mansión  centenares,  miles  de  casas  de  apo- 
sento, donde  es  recibido  con  decoro  y  aun  magnificencia, 
según  sus  facultades,  pudiendo  situarse  convenientemente 
y  en  lo.s  mejores  barrios  de  la  capital,  mediante  una  justa 
retribución,  desde  la  modesta  suma  de  un  franco  diario 
hasta  la  de  veinte ,  veinte  y  cinco  y  más. —  Suponiendo 
que  el  forastero  no  sea  un  pobre  estudiante   de  los  que 
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eligen  la  primera  de  aquellas  moradas,  en  las  callea  de 
Santiago  ó  de  la  Harpe,  ni  tampoco  qd  lord  inglés  ó  na 
grande  de  Bspaña  de  los  que  asisten  frecuentemente  en 
el  Hotel  Meurice  ó  en  el  de  Castilla,  puede  asegurarse 
que  por  sesenta  á  ochenta  francos  al  mes  hallará  una 
cómoda  y  linda  habitación  eu  cualquiera  de  los  kotels  de 
las  calles  de  Richelieu,  San  Honorato,  el  Boulevard,  etc., 
y  en  él  se  vera  asistido  con  todo  el  esmero  qne  puede 
desear. 

Lo  regular  es  qne  el  forastero  pngne  aparte  en  el  mis- 
mo hotel  su  desayuno,  y  que  salga  ¿  comer  en  cualquiera 
de  los  numerosos  restauradores  (fondas)  que  existen  en 
todas  las  calles  de  París. 

Estos  restauradores,  llamados  asi  por  la  singular  oear- 
rencia  del  primero  de  ellos,  que  puso  por  enseña  el  texto 
ítagrado  «  Venite  ad  mí  otnnea  gui  stomaco  laboratis,  et  ego 
restauraho  vo6  s,  son  una  de  las  especialidades  de  Paris,  por 
su  magnífica  decoración,  su  elegante  servicio  y  lo  exqui- 
sito de  su  mesa;  y  á  ellos  acude  constantemente,  no  sólo 
la  inmensa  falange  de  forasteros,  sino  también  gran  parte 
de  la  población  parisiense,  en  especial  los  celibatos  y 
gente  joven ;  siendo  por  manera  interesante  el  espectácalo 
que  presentan  desde  las  ciuco  á  las  siete  de  la  tarde,  en 
que  se  verifica  la  comida;  iluminados  lujosamente,  llenas 
todas  sus  mesas  de  concurrentes,  agitados  por  las  idas  y 
venidas  de  multitud  de  criados  apuestos  y  serviciales,  y 
regentados  por  elegantes  damas ,  que  los  presiden  desde 
un  rico  bufete. — Es  preciso  convenir  también  en  que,  si 
hay  pueblos  privilegiados  por  su  situación  local,  eu  los 
cuales  pueden  gustarse  los  manjares  más  exquisitos  que 
ofrece  la  naturaleza,  ninguno,  sin  embargo,  puede  com- 
petir con  París  en  el  arte  singular  con  que  allí  se  sabe 
prepararlos ,  de  suerte  que  es  preciso  un  mal  estado  de 
salud,  ó  una  costumbre  inveterada  de  sobriedad ,  para  no 
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|)eoir  de  gastronomía  ea  los  seductores  salones  de  Veri  y 
de  Ve/oury  de  los  Hermanos  provenzale»  ó  del  Roclier  de 
Canéale. 

Asombra  verdaderamente  la  contemplación  de  sus  li- 
bros, que  no  listas,  de  artículos  de  consumo  ;  confunde 
y  embrolla  la  nomenclatura  fantástica  de  sus  salsas,  y  se- 
duce naturalmente  y  satisface  el  aseo  y  limpieza  de  su  ser- 
vicio, el  ingenio  y  novedad  de  sn  condimento. — Supongo 
igualmente  que  el  forastero  tampoco  querrá  frecuentar 
todos  los  días  aquellos  privilegiados  templos  de  la  gula, 
ni  gastar  en  ellos  quince  ó  veinte  francos  para  su  ordfna- 
ria  refacción;  pero  tiene  en  su  mano  el  ir  descendiendo  á 
otros  establecimientos  más  modestos,  hasta  los  numerosos 
del  Palacio  Keal,  en  donde  por  dos  francos  se  le  sirve  una 
sopa,  tres  á  cuatro  platos  de  guisos  ó  asados  y  uu  postre, 
cou  el  pan  y  vino  correspondiente ,  y  todo  bien  condi- 
mentado, aunque  no  de  tan  claro  origen  ni  bien  demos- 
trada alcurnia. — El  término  medio  son  los  restauradores 
del  Boulevard,  donde,  pidiendo  los  platos  por  lista,  y 
reuniéndose  dos  amigos,  pueden  hacer  una  excelente  co- 
mida por  cuatro  á  cinco  francos  cada  uno. 

Para  abrir  el  apetito  ó  para  procurar  una  buena  diges- 
tión ,  hay  también  hermosos  paseos  en  los  Ibmados  Cam- 
jioa  Elíseos,  de  una  prodigiosa  extensión,  y  en  los  bellí- 
simos jardines  de  las  TuUerfas  y  del  Luxemburgo,  en 
todos  los  cuales,  y  según  las  respectivas  estaciones  y 
horas,  asiste  una  crecida  concurrencia,  ora  de  niños  ju- 
guetones y  de  descuidadas  niñeras,  ora  de  forasteros  y 
desocupados,  ora,  en  fin,  de  una  parte  de  la  brillante  so- 
ciedad parisiense. —  El  paseo,  sin  embargo,  en  aquella 
capital  no  es  una  necesidad  diaria  y  obligada  como  en  la 
nuestra,  por  varias  razones  que  se  deducen  del  clima,  del 
distinto  repartimiento  de  las  horas  del  dia,  de  las  distan- 
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c¡83,  y<le  la  mayor  ocupación;  así  que,  eolninento  en 
(lias  may  despejados  y  claros  de  primavera  y  otoño  pue- 
de caracterizarse  de  paseo  elegante  el  jardín  de  las  ToIIe- 
rías  ó  los  Camiíos  Elíseos  ¡  pero  nunca  (proporción  guar- 
dada) preseninn  el  conjunto  halagüeño  y  aun  magnJtiea 
que  el  Prado  de  Madrid  en  ana  hermosa  mañana  de  in- 
vierno ,  con  su  elegante  concurrencia  y  la  mezcla  lujosa 
de  las  modas  nacionales  y  las  extranjeras  ;  porque  es  de 
advertir  también  (jue  París,  el  gran  taller  de  la  moda,  es 
uno  de  los  pueblos  en  donde  se  viste  con  más  descuido 
y  afectada  sencillez,  especialmente  en  público,  dejando 
la  brillantez  del  lujo  y  los  caprichos  de  la  moda  para  la  so- 
ciedad privada,  ó  cuando  más,  para  el  balcón  de  la  ópera. 

Tiene,  en  fin,  el  forastero  siempre  dispuestos  á  servir- 
le de  brújula  en  tan  inciertos  mares,  domésticos  inteligen- 
tes, que,  inediante  su  convenida  retribución ,  le  iniciarla 
prácticamente  en  todas  las  revueltas  de  la  ciudad,  le  mos- 
trarán sus  tesoros,  y  le  servirán  en  los  primeros  dias,  do 
hilo  conductor  en  tan  intrincado  laberinto. — Tiene  facul- 
tstá,  por  una  corta  suma,  de  tomar  un  aire  más  ó  m¿no3 
importante,  valiéndose  desde  el  modesto  cahriolv  de  place 
!Í  razón  de  seis  reales  por  bora,  basta  el  elegante  latulam 
de  cifras  y  armaduras  anónimas. — Tiene  sastres  afamados 
que  en  el  corto  término  de  veinte  y  cuatro  horas  rehabi- 
litarán su  iwrsoiui  con  todo  el  rigor  de  la  moda;  tiene 
perfumistas  y  peluqueros  que  harán  por  borrar  de  su 
semblante  las  huellas  del  tiempo  ó  del  estudio ;  tiene  em- 
píricos que  le  ofrecerán  elíxires  de  larga  viila  y  curarle 
de  sus  enfermedades  por  ensalmo ;  tiene  camaradas  que 
encomiarán  su  talento  ¿  cambio  de  un  billete  de  la  Opera 
Ó  de  un  almuerzo  en  el  cafó  de  París  ;  tiene  mujeres  qnt» 
le  entregarán  su  corazón  y  dependencias  por  un  tanto 
al  mes. 
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Ed  medio  de  todo  este  aparato  de  compaSla,  y  rodeado 
de  toda  esta  Dube  de  obsequios,  el  extranjero  acaba  por 
eebar  de  ver  que  está  solo,  en  medio  de  un  mülon  de  per- 
sonas; acaba  por  entregarse  al  fastidio,  en  medio  de  la 
más  agitada  existencia.  —  ¿Qaé  ea  lo  qne  le  falta?  (se 
dirá). —  ¡Qué!  ¿No  lo  ban  adivinado  mis  lectores? —  Le 
falta  la  sociedad  Intima  y  privada,  aquella  que  produce 
las  verdaderas  relaciones  del  coraron ;  aquella  que  causa 
los  más  dulces  y  tranipiilos  goces  del  alma. 

Esta  sociedad ,  esta  grata  concordancia,  no  vaya  el  ex- 
tranjero á  buscarla  en  uu  pueblo  extraño,  inmenso,  agi- 
tado y  egoísta ;  y  en  el  momento  en  que ,  saciado  de  su 
bullicioso  espectáculo ,  se  le  revela  aquel  vacio ,  vacío  para 
llenar  el  cual  son  insuficientes  todos  los  bálagos  brillantes 
de  los  sentidos,  abandone  inmediatamente  aquella  fantás- 
tica escena,  y  sálgase  del  torbellino  en  cuyo  centro  per- 
manece ya  inmóvil  y  yerta  su  imaginación. —  Porque  en 
aquella  indiferente  sociedad ,  de  cuyo  conjunto  no  forma 
parto,  bailará,  sí,  aduladores  de  su  fortuna,  cómplices 
en  sus  devaneos  ;  pero  no  amigos  desinteresados  y  firmes, 
ni  compañeros  en  su  adversidad; — porque  tendrá,  sí, 
abiertjts  á  su  persona ,  ó  más  bien  á  su  bolsillo,  todas  las 
puertas  de  los  es[>ectácu]oí! ,  todas  las  casas  en  que  se 
reúna  interesada  sociedad  ;  pero  le  serán  cerradas  las  de 
la  vida  privada,  el  interior  de  la  familia,  que  en  vano 
pretenderá  conocer ;  —  porque  acaso  recibirá  de  vez  en 
cuando  una  elegante  invitación  á  un  festín  ó  á  una  toirée 
de  su  banquero  de  la  Chmisife  il'Aiitin,ó  de  sus  relaciones 
del  cuartel  de  San  Germán ;  pero  pasarian  muchos  años 
antes  que  una  familia  respetable  le  reciba  en  el  reducido 
circulo  de  su  gabinete ,  donde  pueda  aprender  los  verda- 
deros caracteres  y  costumbres  de  la  vida  privada. 

La  desconfianza  natural  en  pueblo  tan  heterogéneo ;  el 
egoísmo  que  inspiran  el  cálculo  y  el  ínteres ;  la  agitación 
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contÍDua ,  hacen  que  el  babltaote  de  París  sea,  en  efecto, 
el  único  misterio  inaccesible  al  extranjero,  la  única  coí>a 
qne  se  escapa  á  su  investigación. —  Aunque  sus  propios 
convecinos  no  son  los  mejores  jueces  en  la  materia,  por- 
qae  ellos  mismos  no  se  estudian  ni  frecuentan  entre  s(;  y 
á  Qo  ser  una  parte  de  la  sociedad  que,  como  más  disipada, 
se  ostenta  diariamente  con  su  pomposo  aparato  de  pasio- 
nes exageradas  (que  es  la  sociedad  casi  incomprensible 
qae  nos  retratan  los  Balzac,  Soulié  y  Sand  en  sus  inge- 
niosas novelas),  las  demás  afecciones  privadas  permaneceD 
modestamente  ocultas  tras  de  la  brillante  escena  del  gran 
mando. 

Sin  embargo,  de  algunos  datos  ó  ¡udicacioues  que  se 
escapan  al  través  de  tan  espesa  nube,  viene  á  deducir  el 
extranjero  que  el  ínteres  egoísta  es  la  base  principal  del 
carácter  de  aquel  pueblo,  y  que  sacrificando  á  él  alterna- 
tivamente, ya  los  sentimientos  más  sublimes,  yn  las  incli- 
naciones más  rastreras ,  se  abrazan  con  el  trabajo,  y  aho- 
gan el  vuelo  de  la  fantasía  y  los  tiernos  impulsos  del  co- 
razón.—  La  familia,  allí ,  bajo  este  aspecto,  es  más  bien 
una  asociación  mercantil  que  una  agrupación  natural.— 
El  marido  y  la  mujer  son  trabajadores  y  consecaentes, 
más  por  cálculo  que  por  virtud;  su  amor  amistoso  está 
fundado  en  el  mutuo  interés  de  la  sociedad  ;  y  los  hijos, 
mirados  como  réditos  de  aquel  capital,  son  entregadoíi  á 
ganancias  en  manos  de  sus  preceptores  para  enseñarles 
una  profeslou  ú  oficio,  para  adquirir  conocimientos  que 
hagan  más  crecido  su  valor. — Todo  lo  que  á  esto  no  con- 
duzca lo  miran  como  inoportuno  y  basta  incómodo,  y 
por  eso  rehuyen  la  sociedad  frecuente  y  exterior,  y  por 
eso  ponen  delante  del  dintel  de  su  puerta  el  misterioso 
emblema  de  la  etiqueta  ,  que  parece  decir  al  indiscreto: 
«  No  has  de  pasar  de  aquí »  ;  y  por  eso  acaba  el  extran- 
jero por  aburrirse  en  un  pueblo  donde  nada  puede  ver 
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sin  pagar  su  billete;  en  un  teatro  donde  no  pnede  nunca 
Uegar  á  ser  actor. 

¡Qué  diferencia  de  nuestra  sociedad  castellana,  donde 
la  franqueza  natural ,  la  amabilidad  y  el  desprendimiento 
abren  de  par  en  par  las  puertas  al  recién  venido,  y  á  dos 
por  tres  le  brindan  aquella  expresiva  fórmnla  de  a.Etta 
casa  está  á  la  dispoñdon  de  usted!» — Aquí  los  dones  pri- 
vados del  ingenio  son  prodigados  con  amabilidad  y  híd 
ínteres  alguno;  aquí,  sin  bipocresfa,  sin  reserva,  se  po- 
nen de  manifiesto  los  más  oscuros  senos  del  corazón;  aquí 
nadie  calcula  el  timbre  ni  la  riqueza  del  presentado  para 
medir  sus  palabras  ni  profundizar  sus  cortesías ;  aquí  las 
prendas  naturales ,  el  talento,  la  belleza,  ó  una  galaa  cor- 
tesanía, bastan  para  hallar  en  los  labios  una  grata  sonrisa, 
un  lugar  privilegiado  en  el  alma. —  Aquí  los  talentos  de 
sociedad  se  brindan  gratuitamente  en  reuniones  amistosas, 
no  en  círculos  pagados  y  públicos ;  aquí  los  artistas,  los 
poetas ,  bacen  sonar  los  ecos  de  su  voz  y  de  su  lira  para 
recreo  de  sus  amigos,  no  por  una  mezquina  especulación; 
aquí ,  cuando  llega  un  extranjero,  sea  diplomático  altiso- 
nante ,  amigo  ó  enemigo  de  nuestro  país ;  sea  pedante  lite- 
rato, despreciador  injusto  de  nuestras  costumbres;  sea 
especulador  industrial  que  venga  con  deseo  de  abusar  de 
nuestra  buena  fe,  se  le  recibe  y  obseqnía  ¿  porfía  en 
nuestros  liceos  y  sociedades  privadas;  se  le  hace  UQ  lugar 
(¡acaso  demasiado!)  en  nuestras  almas;  se  le  adula  im- 
prudentemente y  se  le  confian  los  datos  para  que  luego 
sirva  contra  nuestra  política,  revele  y  exagere  nuestros 
defectos ,  engañe  y  comprometa  nuestro  interés. 

Sirva  de  aviso  á  nuestros  compatriotas,  que  en  vano 
pretendau  encontrar  nada  de  esto  en  los  pueblos  extran- 
jeros ,  y  singularmente  en  París ;  que  aun  el  agradeci- 
miento no  tiene  lugar  en  quien  cree  que  el  agasajo  núes- 
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tro  es  un  tributo  debido  d  au  superioridad ;  ea  quien  suele 
pilcar  nuestra  iimiatnd  con  una  afectada  cortesía,  y  la 
más  pequeña  prueba  de  amor  con  una  infamante  vanaglo- 
ria.— Sepan  nuestros  literatos  (qnc  tan  ávidos  son  de  tra- 
dacir  las  más  mezquinas  producciones  de  los  ingenios  de 
allende  Pirineos)  que  las  suyas  son  allí  completamente 
ignoradas,  y  sus  nombres  mirados  con  el  más  injusto  des- 
den; sepan  nuestros  políticos,  que  tanto  se  afanan  en  re- 
medará los  modelos  extranjeros,  qnesns  ridículos  esfuer- 
zos son  mirados  con  sonrisa  en  los  altos  círculos  del 
cuartel  de  San  Germán  ó  de  la  plaza  de  San  Jorge ;  sepan 
nuestras  jóvenes  que  su  amor  ó  amistad ,  si  indiBcreta- 
niéute  los  brindasen,  pueden  servir  de  pretexto  á  novelas 
y  dramas  ridículos,  en  donde  se  convierten  en  caricatura 
los  más  nobles  sentimientos;  y  sepa,  en  fin,  el  viajero  que 
al  llegar  á  aquella  capital  no  puede  contar  seguramente 
cotí  amistades  sólidas,  y  que  á  sn  salida  no  dejará  tam- 
poco relaciones  de  corazón. 

Esto  es  lo  que  pura  y  simplemente  he  llegado  á  com- 
prender de  La  sociedad  intima  de  aquella  capital,  y  lo  digo 
con  aquella  franqueza  con  que  en  loa  anteriores  capítulos 
he  elogiado ,  como  merece ,  su  organización  económica, 
sus  adelantos  materiales ,  su  inteligencia  superior  y  su 
admirable  conjunto.  Aquí  no  hay  mala  fe,  ni  el  deseo  de 
censura  que  suele  arrastrar  á  los  modernos  viajeros  fran- 
ceses á  pinturas  chocarreras  de  nuestro  carácter  y  cos- 
tumbres :  hay  sólo  la  lealtad  y  sano  criterio  del  observa- 
dor imparcial,  del  censor  indulgente,  que  aplaude  lo  que 
cree  digno  de  encomio,  combate  y  lamenta  lo  que  se  pres- 
ta naturalmente  á  la  censura. — Por  último ,  para  no  con- 
tinuar más  en  el  estilo  declamatorio,  que  tan  mal  se  presta 
ámi  festiva  pluma,  permítaseme  que,  por  vía  de  corolario 
de  todas  las  consideraciones  que  preceden,  y  para  termi- 
nar este  capítulo  referente  al  carácter  moral  de  la  socie* 
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dad  parisiense,  de  esta  sociedad  mentida,  que  apenas  en 
dos  años  me  fué  dailo  adivinar;  permítaseme,  digo,  que 
reproduzca  en  su  lugar  propio  un  desenfado  poético  con 
que  coatesté  á  una  ilustre  señora  española,  que  me  pre- 
guntaba mi  opinión  sobre  las  costumbres  y  la  sociedad  de 
aquellíi  capital. 
Helo  aquí : 

UNA   BELDAD  PARISIENSE. 


Eq  la  plaza  de  la  Bolea, 
De  la  tarde  entre  una  yiios, 
SaloD  de  públicas  ventas, 
Del  comisario  ala  voz. 
Una  de  aqueataa  ñgiiras 
Que  de  retúrica  hod, 
Hipérbolea  por  bu  adorno , 
Sincopea  por  su  valor; 
Ed  banquillo  de  justicia 
Y  pública  ExposicioD  , 
Se  resigna  á  la  sentencia 
Que  lia  publicado  el  preboat. — 

H  En  la  villa  de  Paría 
bY  en  el  afio  del  SeOor 
>Mil  ochocientos  cuarenta, 
»Se  ha  preseotAdo  ante  dos 
tSfademoUetle  Heloiu 
i  De  Sartt-devaní  el  Sane-do». 
iiSija  de  padres  anúnimos, 
•Natural  de  Ck>tU  líOr; 
dY  vista  la  insuficiencia 
i>£n  que  el  tribunal  la  halló 
«Para  pagar  sus  empefios 
nCoQ  el  concurso  acreedor, 
>E1  tribunal  la  declaro 
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•Ineolvente,  y  ordenó 
tQae  reunida  U  juota, 
•Y  previa  declaración, 
»Se  proceda  al  inventario 
sDe  los  restoB  de  valor, 
>Para  entregar  á  sus  dueDoa 
>Por  via  de  ti 


Empieza  la  diligencia, 

Á  la  una i  Im  do8 

A  las  tres y  el  martinete 

A  eate  tiempo  resonó. 

—  Un  schal  dicho  de  las  Indias, 

Y  en  el  hecho  de  Lyon, 

Que  ha  reclamado  en  su  tiempo 
Monsieur  Gagelta  mayor, — 
Un  albornoz  africano 
CoD  patente  de  iuTeucion, 
Que  falto  de  pagamento, 
Beclama  la  Barbe  ¿"Or. — 
Un  sombrer»/an  íoíia 

Y  un  vestido  tatingro». 
Que  á  madama  A  ¡^andrina 
Deben  la  tela  y/apín. 
Gruesas  perlas  de  Ceylan 
£n  figura  y  en  color; 

Un  camafeo  egipciaco 
Premiado  en  la  Exposición ; 
Peines  de  concha....,  de  ciervo; 
Dijes  marfil de  moulon; 

Y  otras  diversas  preseas 
De  tan  sólido  valor, 
Adjudiqúense  á  sn  duefio 
El  joyero  BourguiOon. — 
Diez  encajes  de  Bruselas 
Tejidos  en  Charenlon; 
Ricos  camisas  de  Holanda 
Con  la  marca  de  CretonM; 
Abanicos  de  la  China , 
Obra  de  monsieur  Giraud; 
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Pieles  de  muta  j  aimito 

Cazsdoe  ea  Monlfaueon  ; 

iDiliaoBS  paDolerJBB 

De  la  fábrica  de  Seeaitr; 

Aderezo»  de  oro-Blmil ; 

Sederías  de  algodoo , 

Y  aaikscotee  con  el  nombre 

De  mtí'inot  espadol ; 

CoD  otros  muchos  objetos 

De  equivoca  producción, 

Que  forman  el  mobiliario 

De  mademoiselle  Sati$-doi, 

Entrégause  y  adjudican 

Al  respectivo  acreedor. — 

Si  hubiere  quien  más  reclame, 

Que  se  presente  ante  nos. — 

— Yo  reclamo  de  Uadama 
(Saltó  i  este  panto  una  voz) 
El  zapato  de  dos  metroa 
Brodequin  de  pied  migtun. — 


EI/orni««ur  de  la  ópera 
Reclama  le*  mollelí  faux 
(En  espafiol  pantorrillas) 
Con  seis  libras  de  al^odoo.- 


Quantee  pide  n 
Y  pellizas  PelleoraiUl ; 
Falsas  flores  Constantino; 
Rasos  bordados  Chapro»; — 

Mademoiselle  Vtctorine 
Pide  el  canéjutU-eorpt 
Con  máa  hierro  en  su  armadura 
Que  la  del  Cid  Campeador. — 

La  lo&rnure  voluptuosa 
Que  á  tanto  necio  embaucó , 
Obra  es  de  mi  crmoltna, 
Replica  moniieur  Oadinol.— 
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El  director  del  GimnasiOj 
El  coronel  Amorós, 
Reclama  de  aquellos  miembros 
La  ortopédica  instrucción ; 

ítem  más  :  diez  almohadillas 
Que  oportunas  colocó 
Para  llenar  diez  vacíos 
Que  no  negara  Newton. 

— Esos  dientes  no  son  suyos, 
Exclama  Desirabode^ 
Que  se  los  he  colocado 
Con  mis  propias  manos  yo. — 

— Pido  á  mi  vez  (dijo  entonces 
El  perfumista  Desfaux) 
Cuatro  libras  semanales 
De  blanquete  y  bermellón, 

Espuma  de  Venus ,  parches 

Y  esencia  de  coliflor,     . 

Y  ¡el  prodigio  de  la  química, 
La. pomada  del  león! 

Ademas  traigo  una  nota 
De  bucles,  trenza  y  bandeaux 
Que  dice  haberla  fíado 
El  segundo  Michelon  (1). — 

—  Llegamos  á  los  cabellos, 

Y  la  dama  se  acabó; 

¿  Hay  quien  pida  más?  (pregunta 
El  juez  adjudicador.)  — 

— Sí,  sefior  (responde  al  punto 
Una  hermafrodita  voz 


(1)  Este  peluquero  decia  en  su  muestra  ó  enseña :  c  Michelon  II, 
hijo  y  sucesor  de  Michelon  I.^ 
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Con  en  cigarro  eu  la  boca 

Y  abanico  en  el  bolaoo). 

Yo  reclamo  las  ideas 
Que  esa  dama  prohija, 
y  son  de  uoa  cierta  Lelia, 
De  que  Boy  madre  y  autor. 

— Vaya  también  las  ideas 

Y  hasta  el  metal  de  la  voz, 
Que  creo  le  han  reclamado 
La  Doruí-Grat  ó  la  Ñau.— 

Súlo  queda  el  esqueleto. ... 
— Eso  le  reclamo  yo, 
Uijo  el  español  Orfila  , 
Para  hacer  la  disección. — 


De  este  atraúafera  mentida, 
En  donde  no  es  dia  el  act. 
Donde  la  verdad  se  viste 
Para  parecer  mejor; 

Donde  lo  blanco  no  es  blanco, 
Donde  el  cuerpo  es  ilusión, 
Donde  el  alma  nna  mentira 

Y  la  palabra  un  error  ; 
Donde  el  engaño  preside, 

y  reina  tan  súlo  el  yo/ 

Donde  el  que  no  es  instrumento, 

Por  fuerza  es  contradicción; 

Donde  obliga  el  g'il  voaiplait 
Paramandaroa  mejor; 
Donde  el  ínteres  os  pisa 

Y  lu%o  os  dice  :  tpardont ; 
Donde  el  amor  va  sin  venda 

Delante  del  amador , 

Y  con  billete»  de  banco 
Hace  eu  declaración  ; 

Donde  la  fachada  es  todo, 
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Dónelo  nada  el  ititeríur, 
DoQile  reí  Da  la  cabeza 
Y  obedece  el  corazón; 

—  [CuáotM  y  cuántas  belleza», 
Cuántos  autores  de  pro, 
CuÍDtas  famas  prestainenii , 
Cuánto  heroismo  fíccioa; 

En  la  plaza  de  la  Bolsa, 
De  la  tarde  entre  una  y  dos, 
Salón  de  piiblicas  ventas 
Anie  el  concurtuí  acreedor; 

En  miseros  csqueletOH 
Traafoniiailos  á  su  voz, 
Para  liacer  la  anatomfa 
Reclamira  otro  español  I 


XV. 

UN  AÑO  EN  parís. 

LAS    EXEQUIAS    DEL    EUPBKADOB. 


Eor  fortuna  del  extranjero  existen  en  aquella  capital 
siempre  compatriotas  suyos,  en  cuya  compañía  se  hace 
casi  inilitorente  la  dificuitail  del  trato  Indígena;  y  ésta  es 
una  razón  más  para  tpie  pueda  pasar  en  París  una  tem- 
poniila  agradable,  por  ejemplo,  de  un  año;  pues  prescin- 
diendo do  las  satisfacciones  privadas,  la  vida  pública  le 
ofrece  bastantes  para  no  echar  de  menos  aquóllas. 

El  dia  primero  del  aOo  abre  magnílícainente  aquel 
animado  espectáculo  con  el  singular  que  ofrece  el  mo- 
vimiento de  la  población,  que  en  tal  dia  celebra  con 
suntuosas  visitas  y  regalos  amistosos  y  de  familia  los 
estrenos  de  Año  Nuevo;  y  es  imponderable  el  soberbio 
aftarato  que  en  muebles  y  alhajas  de  valor,  dulces  y  chu- 
cherías desplegan  todas  las  tiendas  y  almacenes,  y  el 
considerable  número  de  millones  de  francos  pnestos  en 
circulación  para  satisfacer  esta  costumbre,  explotada, 
como  todas,  por  el  interés  y  el  cálculo  parisiense. 

Viene  luego  el  Carnaval  con  su  estrepitoso  aparato  de 
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orqaestas  y  danzae  :  todos  los  snlones  de  las  altas  aristo- 
cracias, nobiliaria  }■  mercantil,  empezando  por  los  regios 
de  las  Tullerfas,  á  concluir  en  los  de  los  especubidores 
afortunados  de  la  Bolsa,  desplegan  en  esta  temporada  sn 
respectiva  magnificencia,  en  bailes  serios  ó  disfrazados 
(sin  careta),  y  en  magm'fieos  conciertos  y  »oir¿es,  entre 
las  cuales,  las  más  de  iiucn  tono  son  las  del  cuartel  de  San 
Germán.  —  El  pueblo  en  geueral  tiene  también  abiertas 
y  brindándole  las  puertas  de  todos  los  teatros  y  otros  esta- 
blecimientos públicos,  desde  el  magnífico  salón  de  la  Opera, 
hasta  la  hedionda  escena  de  la  CoiirlUU,  donde  puede 
entregarse  libremente  á  aquella  alegría  frenética,  á  aquel 
vértigo  febril  que  agita  en  semejante  caso  á  aquella  entu- 
siasta población. — La  máscara  francesa  no  conserva  nada 
del  carácter  galante  de  la  italiana  y  española,  y  más  bien 
es  un  salvo-conducto  de  demasías,  un  obsceno  emblama 
de  impudor. — ¡Lástima  causa  quo  salones  tan  magnífi- 
cos y  Ijellos  como  los  de  la  Academia  Real  de  Música,  los 
del  Renacimiento  y  la  Opera  Cómica,  sirvan  de  escena 
á  aquellas  turbulentas  )'  asquerosas  bacanales,  en  que 
cinco  ó  seis  mil  personas  fuera  de  sí  parecen  dominadas 
por  un  espíritu  infernal! — Excusado  ea  decir  que  la  so- 
ciedad escogida  no  asiste  á  semejantes  reuniones,  y  sólo 
como  mera  espectadora  y  en  una  iutenninable  fila  de 
coches  se  presenfci  el  martes  de  Carnaval  á  lo  largo  de  los 
Boulevares,  para  ver  la  grotesca  procesión  del  Bue^  gor- 
do, enorme  animal  que,  revestido  de  guirnaldas,  emble- 
mas y  colorines,  es  paseado  pomposamente  con  una  lucida 
comitiva  de  sátiros,  salvajes,  turcos,  beduinos  y  ninfas  de 
lavadero. 

Los  teatros  y  diversiones  públicas  siguen  sin  intermi- 
sión durante  la  cuaresma;  y  el  Viernes  Santo  por  la  tarde 
se  tiene,  en  dirección  del  bosque  de  Botona,  el  gran  paseo 
conocido  por  Lonchamos,  del  nombre  de  nna  antigua 


POR    FRANCIA    Y    BÉLQICA.  197 

abadía  que  no  existe,  y  á  que  acostumbraba  en  otro 
tiempo  acudir  la  población  parisiense ;  el  cual  paseo,  por 
la  multitud  y  belleza  de  los  carruajes,  caballos,  trajes  y 
modas  que  en  él  se  desplegaban,  vino  á  ser  el  dia  que 
formaba  época  de  la  moda  anual.  Hoy  lia  decaído  mucho 
de  esta  importancia,  y  los  forasteros  que  van  solícitos  á 
presenciar  aquel  espectáculo  suelen  ser,  sin  advertirlo, 
los  únicos  actores  de  él. 

La  primavera  en  París  viene  A  ser  una  pura  metáfora, 
pues  en  realidad  puede  decirse  que  allí  no  se  conoce  más 
que  un  prolongado  y  rigoroso  invierno,  que  dura  desde 
Noviembre  hasta  Mayo  inclusive.  Durante  él  las  lluvias, 
las  nieves,  los  frios  excesivos,  alternan  sin  cesar  cou  una 
espesa  niebla,  que  embarga  casi  de  continuo  el  so!,  y  pe- 
netrando su  humedad  en  los  cuerpos,  produce  un  malestar 
indeliuible,  un  tedio  singular;  y  á  veces,  impregnada  en 
pestilentes  miasmas,  cansa  irritaciones  de  nervios,  ardor 
en  los  ojos  y  eu  la  garganta,  y  jaquecas  agudas. — No 
hablemos  de  los  demás  inconvenientes  producidos  por  la 
humedad  constante  del  piso,  ni  del  espectáculo  inmundo 
que  ofrecen  las  calles  en  meses  enteros  de  lluvias  y  nie- 
ves, ni  do  un  frío,  en  fín,  hasta  de  quince  grados  por  bajo 
de  cero,  que  permite  á  loa  aficionados  pasear  tranquila- 
mente sobre  el  Sena. —  Sin  embargo,  algunos  dias  de 
Marzo  y  de  Abril  suele  acertar  el  sol  á  dominar  L»  espesa 
bruma  que  le  envuelve,  y  en  ellos  es  por  manera  agrada- 
ble el  paseo,  de  dos  á  cuatro  de  la  tarde,  por  el  animado 
boulevard  ele  los  ItatianoH,  ó  por  las  hermosas  losas  de  la 
calle  fie  la  Paz,  sitio  privilegiado  de  la  más  brillante 
concurrencia. 

El  1,"  de  Mayo,  comodia  de  la  festividad  del  Rey,  hay 
(ademas  de  la  gran  recepción  y  peroratas  de  Palacio) 
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machas  fíestas  públicas,  fuegos  artificiales,  encañas,  car- 
rerae  en  barcas,  iluminaciones,  etc.,  las  cuales  fiestas  se 
reproducea  oficialmente  en  los  dias  29,  30  y  31  de  Julio, 
aniversario  de  la  Bevolucion  de  1830,  y  en  ambas  oca- 
siones el  pueblo  de  París  acude  sin  tomar  part*  y  como 
simple  espectador,  l'orqne  aquel  pueblo  no  tiene,  como 
todos  los  denins,  su  fiesta  propia  ó  patronal;  y  aun  las 
religiosas  le  son  indiferentes;  de  suerte  que  los  días  de  la 
Semana  Santa,  del  Corpus,  Pascuas  y  demás,  y  hasta  el 
de  Santa  Genoveva,  venerada  antiguamente  como  patrona 
de  París,  pasan  en  el  desapercibidos,  y  sólo  los  días  de 
Jiesta  nacional,  como  los  ikrnba  citados,  son  los  que  le  re- 
tinen en  coman  solaz. — La  Exposición  anual  de  pinturas 
en  el  Louvre,  y  la  de  la  Industria,  cada  cuatro  años,  son 
«spectáculos  también  que  animan  la  primavera  en  aquella 
ciudad. 

Llegados  los  ardores  de  Junio,  toda  la  sociedad  gue  ée 
retpeta  huye  lejos  de  los  muros  de  la  ca]>ital,  y  van  á 
guarecerse,  cuál  á  su  lejano  castillo  de  la  Bretaña,  cuál 
á  su  magnifica  quinta  de  la  Turena,  éste  á  los  elegantes 
baños  de  Spa  ó  de  ^\'icshaden,  aquél  á  su  modesta  pose- 
sión de  Montmorency  ó  de  Passy. — Y  los  que,  obligados 
por  sus  ocupaciones,  tienen  que  estar  condenados  á  per- 
manecer en  la  capital,  aprovechan  la  ocasión  de  los 
domingos  para  lanzarse  fuera  de  barreras,  en  ómnibus, 
fiacre»,  coueous,  dihyencias  y  woffones;  en  Iwircos  por  el 
rio,  ó  arrastrados  por  el  vapor  en  los  caminos  de  hierro; 
corriendo  á  saborear  las  delicias  del  campo,  aunque  no 
sea  más  que  á  una  Guiiícl'ETA  (especie  de  establecimien- 
tos campestres  como  la  Miiierra  de  nuestro  Chamberí),  k 
un  tiro  de  bala  de  la  capitjil,—  Otros,  mejor  aconsejados, 
desembarcan  á  millares  en  las  animadas  fiestas  patronales 
de  los  pueblos  del  contorno ;  visitan  sus  bosques  y  deli- 
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ciosas  florestas;  consumen  alegremente  sus  provigioues 
sobre  la  verde  alfombra  ó  bajo  un  pintoresco  templete 
dedicado  fíAl  amor  puro  y  fieln  por  el  dueño  de  una 
fonda  ó  el  director  de  una  sala  de  bailes,  donde  se  pagan 
<}os  realen  de  entrada  y  las  señoras  gratis. — O  bien,  apro- 
vechando la  feliz  aplicación  de  los  caminos  de  hierro,  se 
trasladan  ^n  pooo^  minutos  ¿  la  magnífíca  terraza  de  San 
Germán  ó  á  la  animada  feria  y  bellos  parques  de  San 
Cloud,  6  visitan  la  admirable  fábrica  y  museo  de  porce- 
lana de  Sfcvres,  ó  el  soberbio  pensil  y  deliciosos  bosques 
de  Versálles. 

Este  último  sitio,  en  particular,  es  objeto  de  especial 
])eregrinacion ;  y  la  doble  vía  de  carriles  de  hierro  esta- 
blecidos últimamente  duna  y  otra  orilla  del  Sena  permite 
tal  frecuencia  de  comantcacion  con  la  capital,  que  en 
cualquiera  de  los  domingos  del  verano,  en  que  corren  las 
fuentes  del  parque,  ó  se  permite  al  público  la  entrada  del 
Palacio,  puede  calcularse  en  treinta  mil  y  más  personas 
las  que  en  numerosos  convoyes  de  quinientas  ó  seiscien- 
tas cada  uno,  Be  trasladan  durante  el  dia  á  aquella  ciudad. 
—  No  es  sólo  el  famoso  palacio  y  loa  ricos  é  inmensos 
bosques  y  jardines  de  Luis  XIV  lo  que  tiene  que  admi- 
rarse en  ella ;  es  también  el  grandioso  monumento  levan- 
tado por  Luis  Felipe  á  la  gloria  nacional  en  el  Museo 
histórico  que  ha  mandado  reunir  en  sn  rico  palacio;  inter- 
minable galería,  en  que  se  ven  reproducidos  en  el  lienzo 
y  en  la  pie<Íra  todos  los  hechos  memorables  de  la  historia 
francesa,  des<le  la  antigua  monarquía  de  Cióvis  hasta  la 
actual  de  1830  ;  todos  los  retratos  de  personajes  notables, 
monumentos  artísticos,  y  un  sinnúmero  de  otros  objetos 
análogos,  que  exigen  muchas  visitas  á  aquella  encantadora 


El  espectáculo  de  las  ferias  de  San  Ciond  y  San  ÍJer- 
an  es  otro  de  los  más  animados  y  pintorescos  que  verse 
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pnedan,  pnes  en  él  vienen  á  reunirse  lo  hermo»)  del  sitio 
de  la  escena,  est«DS03  bosques  y  bellísimos  jardines,  nume- 
rosa concuireDcia  de  la  capital  y  sus  cercanías,  é  infinito 
número  de  tiendas  provisionales  improvisadas  á  lo  largo 
de  los  paseos,  con  los  innumerables  y  variados  episodios 
que  producen  multitud  de  salones  públicos  de  bailes,  tía- 
trillos  de  tablas,  exposiciones  de  monstruos,  juegos  de 
manos  y  experimentos  de  física  recreativa. 

Es  preciso  asistir  á  semejantes  espectáculos  para  cono- 
cer hasta  dónde  alcanza  el  deseo  de  la  ganancia  en  aque- 
llos industriaJes,  para  conocer  y  admirar  los  ingeniosos 
medios  de  charlatanería  qne  desplegan  los  Mltimhanqtitg, 
— Este  tipo,  otro  de  los  que  abundan  en  la  baja  sociedad 
francesa,  y  que  es  absolutamente  -desconocido  en  nuestra 
Espafia,  es  uno  de  los  más  cómicos  y  grotescos  que  pu- 
diera inventar  la  imaginación  más  risaefia ;  y  no  se  sabe 
qué  admirar  más,  si  su  estrambótica  figura  y  fantásticos 
arreos,  la  osada  petulancia  de  sus  relaciones  y  pomposas 
ofertas,  ó  la  ciega  confíanza  del  vulgo,  que  los  cree,  como 
suele  decirse,  á  piós  juntos,  cuando  le  brindan  con  arran- 
carle las  muelas  sin  dolor;  cuando  le  ofrecen  elíxires  para 
vencer  los  rigores  de  su  querida  ú  obligar  á  la  fidelidad 
sus  maridos;  cuando  le  escamotean  las  monedas  en  rápi- 
dos juegos  de  manos;  cuando  improvÍ9;m  escenas  altiso- 
nantes y  trágicas,  ó  recitan  poemas  burlescos  y  cuentos 
de  fantasía ;  todo  á  la  luz  de  numerosas  teas,  subidos  en 
carros  ó  tíiblados  enormes,  interrumpidas  sus  voces  por 
el  redoble  del  tambor  ó  el  ruido  de  los  petardos. — La 
musa  cómica  moderna  ba  presentado  este  tipo  en  una 
pieza  titulada  Lox  SaHimhanquis,  en  la  cual,  bajo  la  figu- 
ra popular  del  héroe  Bilboquel,  se  ha  hecho  célebre  el 
distinguido  actor  Oilr!,  el  rey  de  la  farsa ;  y  los  graciosos 
dichos,  máximas  y  epigramas  que  esmaltan  el  diálogo  en 
aijuella  preciosa  comedia,  han  llegado  á  ser  otros  tantos 
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refranes  característicos  y  aplicables  á  toJos  los  farsantes 
políticos  y  literarios,  qne  tanto  abundan  en  las  sociedades 
modernas,  y  singularmente  en  la  francesa. 

Llegado  el  mes  de  Octubre,  y  muy  avanzado  ya  el  oto- 
ño, van  regresando  á  París  las  elegantes  familias  que  ocu- 
paban los  castillos  y  casas  de  campo  ;  los  intrépidos  tou- 
rUtas  que  habían  salido  á  recorrer  las  orillas  del  Bhin  ó 
las  montañas  del  Pirineo,  y  toda  la  cohorte  de  deidades 
teatrales  que  fueron  á  lucir  sus  voces,  gestos  y  gamba- 
das en  las  orillas  nebulosas  del  Támesis  ó  en  las  heladas 
márgenes  del  Newa. — Todos  los  teatros  de  París  vnelven 
á  recobrar  su  actividad,  ,y  los  ingenios  se  apresuran  á 
ofrecer  á  sus  apasionados  los  frutos  de  sus  meditaciones, 
nacidos  en  un  bosque  de  la  Bretaña  ó  en  una  cabana  de 
la  Suiza. — Vuelve  &  surcar  las  caites  la  inmensa  multitud 
de  elegantes  carruajes,  y  la  actividad  del  comercio  y  de 
la  industria  llega  por  aquel  tiempo  á  su  apogeo. 

Las  carreras  de  caballos  en  el  Campo  de  Marte;  los 
elegantes  paseos  de  los  hows  (1)  al  botgue  de  Boloña,  y 
el  estreno  de  las  piezas  nuevas  y  de  los  nuevos  actores, 
son  los  más  favoritos  espectáculos  del  otoBo,  que  por  otro 
lailo  suele  presentar  dias  hermosísimos  y  templados,  hasta 
que,  ya  bien  entrado  Noviembre,  empieza  la  estación  de  las 


(1)  La  Domen  datura  de  la  moda,  ton  fantástica  como  buh  ca- 
prichos, lia  adoptado  en  aquella  capítol  el  titulo  de  Leonn  y  Leo- 
niu  para  designar  aquellos  elegantes  refinados,  de  ambos  seíos, 
en  quienes  el  cuidado  de  sus  luengas  barbos  y  cabelleras  es  la 
ocupación  principal,  Llámonse  también  Tigres  los  otros  elegantes 
de  luedio carácter,  imitadoresde  aquéllos;  Halas,  los ñgurantas del 
buíle  de  la  Ópera  (sin  duda  por  lo  que  devoran  de  principes  ale- 
manes, lores  ingleses  y  fínanciercis  judíos),  y  otros  nombres  asf, 
más  ó  menos  propios  ;  lo  que  bu  dado  lugar  ¿  una  graciosa  sátira 
que  se  titula  Btiliaí  curiosaa  de  París  y  na  ratlro. 
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lluvias,  de  los  frios,  de  las  nieblas,  qae  aconsejo  á  mis 
paisanos  no  aguardar  on  París. 

Kn  el  invierno  pasado  concluyó  dignamente  el  año  con 
el  magnifico  espectáculo  que  ofreció  la  llegada  y  marcha 
triunfal  de  las  cenizas  de  Napoleón  á  los  Inválidos ,  cuyo 
pomposo  y  poético  aparato  dejó  atrás  á  los  qoe  nos  cuen- 
tan las  historias  de  los  triunfos  en  la  antigua  Roma. 

Este  memorable  suceso  y  el  grandioso  nombre  de  Na- 
poleón llenó,  puede  decirse,  durautetodo  el  afio,  la  ima- 
ginación del  pueblo  francés,  cuyo  frenético  entusiasmo  y 
adoración  idólatra  hacia  el  Emperador  y  su  memoria  sor- 
prenden y  asombran  al  extranjero. — Consecuente  con  bu 
diestra  política,  el  rey  ciudadano  emprendió  la  rehabilita- 
ción histórica  de  aquel  nombre  ilustre ;  tornó  á  levantar 
sobre  la  inmortal  columna  de  la  plaza  de  Vendóme  la  es- 
tatua del  Emperador;  terminóel  Arcode  laKsIrella, mo- 
numento triunfal  dedicado  á  sus  victorias  ;  el  templo  de 
/a  J/(íy</u/ena  ,  elevado  á  su  gloria;  y  dispuso,  en  fin, 
cumplir  el  último  voto  de  Napoleón  cuando  dijo  :  Deseo 
i/ue  mis  cenizas  re¡>osen  en  las  orillaí  del  Sena,  en  medio 
de  aquel  pueblo  /ranees  á  quien  tanto  he  amailo. 

En  la  sesión  de  la  Cámara  de  los  Diputados  del  1 2  de 
Mayo  de  aquel  año,  el  ministro  de  lo  Interior  pronuncia- 
ba las  siguientes  i>alabras : — «  Señores,  el  Rey  ha  mandado 
j>á  S.  A.  It.  el  príncipe  de  Joinvílle  que  vaj-a  á  la  isla  de 
DSantii  Elena  para  recoger  los  restos  mortales  del  Empe- 
drador Napoleón La  fragata  encargada  de  trasportar 

^este  precioso  depósito  se  presentará  á  su  vuelta  á  la 
«embocadura  del  Sena,  desde  donde  serán  conducidos 
«aquéllos  á  París  ,  para  sor  depositados  en  el  templo  de 

»lo3  Inválidos Una  ceremonia  solemne,  una  gran  pom- 

»pa  religiosa  y  militar  imiugurará  el  monumento  que  debe 
yi  contenerlos  para  siempre. » 
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Acogidas  por  la  Cámara  con  indecible  entusiasmo  es- 
tas y  otras  palabras  del  Gobierno,  se  dispuso  inmediata- 
mente la  realización  de  tan  magnífico  pensamiento;  j  el 
2  de  Julio  siguiente,  el  príncipe  de  Joinviile  dejó  á  París 
con  dirección  á  Tolón ,  de  donde  zarpó  el  7  del  mismo 
mes  á  bordo  de  la  fragata  Bdle  Paule,  en  dirección  á  San- 
ta Elena,  acompañado  del  barón  Laa  Cases,  de  los  gene- 
ralos  Bertrand,  Gourgaud,  los  seBores  Marcband,  Ar- 
cbambauJ,  y  otros  antiguos  servidores  del  Emperador, — 
El  8  de  Octubre,  después  de  haberse  detenido  algún  tiem- 
]io  en  las  costas  del  Brasil,  llegaron  á  Santa  Elena ;  y  en 
los  dias  15  al  16  del  mismo  se  verificó  la  imponente  ce- 
remonia de  la  exhumación. — El  dia  18  dióse  á  la  vela  de 
nuevo  la  fragata  ,  cargada  con  su  precioso  depósito ,  y  el 
30  de  Noviembre ,  á  las  cinco  ds  la  mañana ,  ancló  en  la 
rada  francesa  de  Cberbourg. 

Al  dia  siguiente,  1."  de  Diciembre,  se  recibió  en  París 
la  fausta  nueva  do  que  los  restos  del  Emperador  se  halla- 
ban ya  en  Francia,  y  es  imponderable  el  entusiasmo  fre- 
nético con  que  el  pueblo  de  París  celebró  este  memorable 
aniversario  de  la  batalla  de  Austcriitz  (1). 


(IJ  ¡  Quií-n  habla  de  proDOsticar  entÚDces  que  esta  misma  fecha, 
doce  años  después  (18t3),  habia  de  ser  la  de  la  inauguracioQ  de  un 
nuevo  iinpsrio  Napoleónico,  en  caboza  de  su  inmediato  descen- 
diente ,  el  mismo  preciaamente  que  acababa  de  pasar  como  dea- 
npercibido  ante  el  pueblo  francés ,  que  parecía  entonces  no  conti- 
nuar liácia  los  hereileros  de  aquel  grande  hombre  la  inmensa  sim-. 
palia  que  reservaba  exclusivamente  á  au  memoria!— Puedo  decirlo 
como  testigo  presencial.  El  episodio  tic  la  intentona  de  Boulogue, 
y  el  célebre  proceso  contra  au  autor,  el  principe  Luis  Napoleón 
Bonaparte,  que  se  rcprescntuba  en  la  Cámara  de  los  Pares  al  mis- 
ino tiempo  que  las  cenizas  del  Emperador  se  encaminaban  á  París, 
donde  eran  esperadas  con  una  ansiedad  indecible,  apenas  afectó  á 

la  población  parisiense  ni  á  la  generalidad  del  pnelilo   francés 

Traaladadü  el  Principe  j  sus  compañeros  de  aventura ,  los  seRores 


2((4  RECUKHDOS    DE    VIAJE 

lt«uováronsD  desde  aquel  instante  los  ianiensos  prepii- 
rativos  para  la  entrada  triunfal ,  ([ue  se  fijó  para  el  día  15 
del  mismo  Diciembre, — El  precioso  depósito,  partido  do 
Cbcrbourg  el  dia  8  por  la  tarde,  y  trasbordado  al  buque 
la  Jforinandta,  al  estampido  do  )Hí7  caílonazc»,  es  deposl- 
tjido  en  un  magnífico  altar  cubierto  con  el  mauto  imperial 
de  terciopelo  violado,  bordado  de  abejas,  y  defendido  por 
un  grandioso  dosel ,  entre  cien  lámparas  y  piras  que  ex- 
halan aromáticos  perfumes. — El  O  por  la  noche  llega  el 
buque  con  la  flotilla  que  le  escoltaba  á  la  rada  del  Havre; 
y  el  10  por  la  mañana  arriba  á  Rouen ,  donde  es  recibido 
con  unas  demostraciones  de  entusiasmo  inaudito  ;  prosi- 
gue su  majestuosa  marcha  por  el  Sena  ,  transportado  de 
nuevo  al  barco  imperial,  expresamente  construido  para 
este  caso,  con  la  forma  de  un  magníflco  templo  fúnebre, 
tapizado  do  terciopelo  violeta  con  abejas  de  oro ,  y  deco- 
rado con  guirnaldas  y  coronas  de  siemprevivas ,  estatuas, 


PerHÍgDÍ ,  MoatoloD ,  etc. ,  á  las  cárceles  del  palacio  de  Luxem- 
burgo,  el  aiilor  de  estos  recuerdos  tuvo  ocasión  de  asistir  como 
espectador  á  la  célebre  sesión  de  la  CAmare  ea  que  el  mismo  Prín- 
cipe y  sus  coacusados  se  presentaron  á  hacer  su  defensa ,  ayuda- 
dos por  la  poderosa  voK  del  céteiire  orador  Mr.  Iterrier.  Vii3a11J  con 
extraordinario  interés  la  simpática  figura  del  joven  LaU  Sapolton 
BonapiirU ,  del  futuro  Nai'uleo.1  III,  y  la  de  su  caballeresco  com- 
pañero y  actual  ministro  Mr.  de  Persigni  \  escucbó  conmovido  las 
graves  y  contAilas  palabrns  del  primero  cuando  dijo  «que  do  in- 
tentaba BU  defensa,  y  que  la  dejaba  k  la  conciencia  de  sus  jueces»; 
las  arrogantes  frases  del  segundo,  y  la  admirable  elocuencia  de 
Berrier  ;  y  afectado  por  lodo  ello ,  no  acertaba  i  comprender  cómo 
un  pueblo  que  por  entonces  mismo  se  esmeraba  en  demostrar  su 
fanatismo  ¿  idolatría  hacia  el  nombre  de  Napoleón ,  dejaba  indi- 
ferente encausar,  sentenciar  y  sumir  tras  las  espesas  murallas  del 
castillo  de  Ilam  al  inmediato  heredero  de  aquel  nombre,  á  aquel 
que  algunos  nBos  después  habia  de  Baludar  con  el  nombre  de  Na- 
poleón III. 
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trípodes  y  piran  olorosas  ;  precedíalo  un  barco  de  vapor 
conduciendo  doscientos  músicos  de  la  Academia  Beal,  que 
ejecutan  marchas  fúnebres  y  sinfonías  militares,  com- 
puestas expresamente  para  esta  solemnidad  por  los  maes- 
tros Aubert,  Halevy  y  Adums,  y  era  escoltado  por  la  nu- 
merosa flota ,  que  vino  engrosándose  por  todo  el  trayecto. 
— Detiénesí'  al  fin  en  Courvevoi ,  cercano  á  París ,  donde 
por  primera  vez  tocan  los  despojos  del  Emperador  el  suelo 

francés Desde  este  punto,  cerca  del  pnente  de  Neailly, 

hasta  el  templo  de  los  Inválidos ,  en  nna  distancia  de  dos 
leguas,  puede  decirse  que  era  una  serie  no  interrumpida 
de  arcos  de  triunfo ,  de  templetes  alegóricos ,  de  pirámi- 
des, columnas,  obeliscos,  estatuas  colosales,  mástiles  y* 
banderas ,  cuya  descripción  sería  interminable. 

El  15,  al  amanecer,  el  precioso  féretro ,  retirado  del  bu- 
que fúnebre,  es  depositado  en  el  carro  imperial. — Éste, 
de  una  belleza  y  lujo  imponderable,  estaba  coronado  ¡lor 
doce  estatuas  colosales,  doradas,  que  sostenían  sobre  un 
inmenso  escudo  el  magnifico  ataúd  ,  sobre  el  que  se  veían 
el  cetro,  la  mano  y  la  corona  imperial ,  en  oro  y  pedre- 
rías ,  y  cubierto  el  todo  con  un  flotante  velo  de  crespón 
morado,  salpicado  de  abejas  de  oro. — Tiraban  de  esta 
magnífica  carroza  diez  y  seis  caballos,  diapuestos  en  cua- 
drigas á  la  manera  antigua,  cubiertos  de  terciopelo  vio- 
lado y  con  ricos  penachos  blancos,  y  eran  conducidos  por 
diez  y  seis  caballerizos  con  las  libreas  del  Imperio. 

La  guardia  nacional  del  Sena  y  la  tropa  de  linea  cu- 
briau  la  dilatada  carrera  desde  el  puente  de  Neuílly  hasta 
el  templo  de  los  Inválidos. — La  entrada  en  París  de  la 
solemne  comitiva  fué  por  el  Arco  de  la  Estrella,  sobre 
cuya  plataforma  se  había  dispuesto,  formando  su  corona- 
miento, un  grupo  colosal  y  bellísimo,  que  representaba  el 
Apoteosis  del  Emperador ,  cuya  figura,  revestida  con  el 
manto  imperial,  descollaba  en  el  centro. 
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El  orden  de  la  comitiva  triuufalera  el  siguiente, —  La 
gendarmería  del  Sena,  con  cien  enormes  trompetas;  la 
guardia  tnuoicípal  á  caballo ;  varios  escuadrones  de  lance- 
ros y  coraceros  y  muchos  regimientos  de  infantería ;  las 
escuelas  militares;  los  ingenieros;  los  veteranos  retirados 
c  inválidos  con  sua  uniformes  del  Imperio;  numerosos 
destacamentos  de  todos  los  regimientos  con  las  águilas  de 
todos  ellos  y  las  de  la  guardia  nacional  de  toda  Francia; 
y  otros  á  caballo  con  las  banderas  de  los  ochenta  y  seis 
departamentos  del  reino, — El  caballo  de  balnlla  del  Em- 
perador ,  con  la  silla  y  arnés  (jue  le  sirvieron  cuando  era 
primer  Cónsul ,  y  cubierto  del  ya  dicho  crespón  violeta 
con  abejas  de  oro;  —  los  generales  del  ejército  de  mar  y 
tierra;  una  carroza  con  los  individuos  de  la  comitiva  de 
Santa  Elena, — los  mariscales  de  Francia;  las  comisiones 
de  las  municipalidades; — el  Príncipe  de  Jcinville  y  su 
Estado  mayor ;  —  los  quinientos  marineros  de  la  Belle 
Poitle,  que  debían  acompañar  el  cuerpo  del  Emperador 
hasta  dejarlo  depositado  en  los  Inválidos. — El  carro  triun- 
fal,  cuyos  cordones  llevaban  los  mariscales  Soolt  y  Jour- 
dan,  el  general  Bertrand  y  un  almirante; — loa  antiguos 
dignatarios  civiles  y  militares  de  la  casa  imperial, — el 
prefecto  del  Sena ;  la  Municipalidad  de  París;  los  maires 
y  adjuntos ,  la  diputación  de  la  isla  de  Córcega,  y  las  co- 
misiones de  todos  los  cuerpos  y  departamentos  do  Fran- 
cia, cerrando  la  comitiva  un  ejército  de  más  de  cuarenta 
mil  hombres. 

A  las  once  de  la  mañana  entraba  esta  solemne  comitiva 
por  bajo  el  arco  de  la  Estrella;  y  al  asomar  el  carro  im- 
perial, un  rayo  de  sol,  penetrando  las  prañadas  nubes  que 
durante  toda  la  mañana  le  habían  ocultado,  fue  ¿  herir  en 
el  rico  dorado  de  las  estatuas  que  sostenían  el  féretro ,  y 
pareció  cidmar  por  un  momento  el  horrible  frió,  de  quince 
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grados,  la  ventisca  y  nieve,  que  durante  toda  la  mañana 
liabia  reinado. 

Lo  que  entonces  pasó  en  la  inmensa  multitud  de  es- 
pectadores no  es  posible  expresarlo. — Aquel  sol  era  el 
Kol  de  AusterlUz,  saludado  asi  por  el  insigne  Víctor 
Hugo  (1);  aquel  rayo  de  sol  que  iluminaba  nu  instante 
aquel  glorioso  féretro  hizo  caer  de  rodillas  á  una  población 
de  dos  iniliones  de  franceses  que  so  creían  trasportados  á 

la  presencia  de  bu  grande 'Emperador !  No  olvidaré 

jamas  aquel  solemne  momento,  que  presencié  desde  QQ 
asiento  de  la  inmensa  grada  luctuosa  y  elegante  que  se 
habia  construido  á  uno  y  otro  lado  de  los  Campos  Elíseos 
para  contener  los  infinitos  espectadores,  teniendo  á  mi 
lado  á  nuestro  insigne  compatriota  y  mi  excelente  amigo 
don  Juan  Donoso  Cortés  (el  célebre  y  malogrado  Mar- 
qués de  Valdegainas),  y  sin  que  uno  y  otro,  aunque  ex- 
tranjeros, dejásemos  de  tomar  parte  instintivamente  en 
aquel  entusiasmo  febril. 

La  comitiva  imperial  siguió  su  larga  carrera  hasta  el 
templo  de  los  Inválidos,  á  cuya  puerta  salió  Luis  Felipe 
A  recibirle,  y  adelantándose  á  su  padre  el  Principe  de 
Joinville,  dijole  con  enérgica  entonación  :  aSir,  os  en- 


(1)  Vk'tiir  Hugo  ¡>u1i]¡cú  en  iiqiiclloH  diaB  una  precioKB  coIeccioD, 
que  conservo,  de  anti  víirlnB  conipaHiciuneB  napoleónicas  con  el 
titulo  Le  Jirtour  ile  t'Eiiiptreur,  y  en  la  cual  hny  trozos  dignos  por 
81  solos  de  inmortalizar  á  aqnel  ilustre  vate.  Al  regresar  k  su  casa, 
a<|uel  dis,  'le  los  Campos  Kliseos ,  donde  liabia  presenciado  el  paito 
lie  la  comitivii,  improvisó  los  aignientes  : 

C'iel  rIbci'!  Snleil  par!  — Oh  !  brille  dans  lliistoire 
Da  fúnebre  tríompbe  imperial  flambeaiil 
Que  le  peuple  ii  jamáis  te  gurde  en  ei 

Jour  beaii  comme  la  gloíre 

Froid  comme  le  tombeau ! 


208      RECÜEBDOS  DE  VIAJE  POR  FRANCIA  T  BÉLGICA, 


trego  los  restos  mortales  del  emperador  Napoleón,  qne 
por  orden  de  V.  M.  he  conducido  desde  la  isla  de  Santa 
Elena.» — A  lo  qne  Luis  Felipe  contestó : — a  Yo  los  recibo 
en  nombre  de  la  Francia.» — Y  trasportados  que  fueron  al 
snntnoso  catafalco  levantado  bajo  la  inmensa  cúpnla  de 
aqnei  gran  templo,  empezó  la  ceremonia  fúnebre  con  nna 
inaudita  pompa  y  Bolemoidad. — La  misa  de  Reqniem,  can- 
tada por  Duprez,  Rubiní,  Tamburini,  Lablacbe,  Cholet, 
Geraldi,  etc.,  y  las  señoras  (irissi,  Damaurean,  Stolz, 
Doma  Gras,  terminóla  las  tres  de  la  tarde;  y  á  los  cien 
cañonazos  lanzados  en  este  momento  desde  la  explanada 
de  los  Inválidos,  respondieron  otros  infinitos  hasta  los 
últimos  confines  de  la  Francia. 


XVI. 


LA    BÉLGICA. 


BRUSELAS. 


Cuundo,  iibnndonando  el  ruidoso  teatro  parisiense,  y 
después  ¡ie  atravesar  en  el  breve  tírmino  de  treiuta  horas 
el  espacio  de  l>0  leguas  espafiolas  (76  francesas)  que 
Kepiira  la  capital  de  Francia  de  la  del  nuevo  reino  de  Bél- 
gica (1),  se  encuentra  el  extranjero  en  ésta,  sin  que  hasta 
llegar  á  olla  se  haya  apenas  apercibido  de  notable  mudan- 
za ni  en  el  clima ,  ni  eu  las  costumbres,  ni  en  el  aspecto 
físico  del  [Mds  que  ba  recorrido;  cuando  se  encuentra  en 
una  ciu<lad  cuya  fonna  material  se  acerca  todo  lo  posible 
Á  reproducir  proporciona  I  ni  ente  la  distribución,  orden  y 
aspecto  de  París ;  cuando  vea  en  ella  un  rio  Senne,  cuyo 
nombre  on  la  prouunciacion  se  equivoca  con  el  que  atra- 
viesa la  capitiil  francesa ;  cuando  se  halle  con  sus  houle- 
rares  y  liarrerae,  sus  edificios  públicos,  remedos  de  los 
greco- franceses ;  sus  recuerdos  patrióticos  de  1830,  sus 


(I)  Hoy  ae  anda  en  siete  por  el /en 


ril. 
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mártires  de  Setiembre,  como  en  París  los  mártires  de  Ju- 
lio; sus  dos  Cuerpos  Colegisladores  y  su  Bey  ciudadano; 
cuando  escucbe  cu  boca  de  toilo  el  uuinclo  la  lengua  fran- 
cesa como  idioma  nacional  ¡  cuando  Ualle  mioptadaa ,  en 
fin,  su  literatura,  sus  modas  y  sus  costumbres;  apenas 
puede  llegar  ¿  fignrarsc  que  ha  variado  do  país,  y  como 
que  contempla  con  cierta  sonrisa  desdeñosa  aquel  plagio 
social,  aquella  eontre/afon  política  que  se  llama  la  capital 
del  pueblo  belga. 

Sin  embargo ,  si  el  extranjero  se  detiene  en  ella  algún 
tiempo,  no  deja  todavía  de  descubrir,  al  través  de  tantos 
remedos,  im  carácter  propio,  graves  accidentes  indíge- 
nas, que  acabarán  por  hacerle  creer  en  la  nacionalidad  de 
aquel  pueblo,  y  hallar  la  línea  divisoria  que  lo  separa  del 
francés. 

Hasta  su  emancipación  en  1830,  puede  decirse  que  los 
belgas  nunca  habían  formado  una  nación  indepfudjente, 
pues  por  su  situación,  su  escaso  territorio  y  su  pacífico 
carácter,  fueron  siempre  embebidos  en  la  historia  y  vici- 
situdes de  otras  naciones  poderosas,  como  la  Alemania, 
la  España,  la  Francia  y  la  Holanda; laa cuales,  dominan- 
do alternativamente  aquel  territorio,  ya  por  los  derechos 
de  las  dinastías,  ya  por  la  fuerza  de  las  armas,  dividiendo 
y  snbdividiendo  de  mil  maneras  los  ducados  de  Brabante, 
de  Limburgo  y  de  Luxemburgo,  los  condados  de  Flándes, 
de  Haitnaufc  y  do  Namur;  el  principado  do  Lieja,  el  mar- 
quesado de  Ambéres  y  la  señnria  de  Malinas  (de  que  se 
compone  el  actual  reino  de  IJclgica),  establecieron  en 
aquellos  países  costumbres,  legislaciones  y  hasta  idiomas 
diferentes. 

El  matrimonio  de  María,  hija  del  último  duque  de 
Borgoña  Carlos  el  Temerario,  con  ol  archiduque  Maxi- 
miliano de  Austria,  hizo  pasar  ú  estii  casa  el  doiuiuio  de 
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las  provincias  belgas,  y  la  nbdiciicion  que  Carlos  V  hizo 
de  sus  Estados  en  Ju  persona  de  su  hijo  Felipe  II,  Ina  in- 
corporó á  la  corona  de  E^^paña.  Perdidas  Iu¿go  para  ¿sta, 
y  después  de  desastrosas  guerras,  vuelven  á  incorporarse 
á  la  casa  de  Austria ,  y  reunidas  posteriormente  á  la  líe- 
pública  francesa ,  y  por  último  &  la  corona  de  Holanda, 
no  han  recobrado  su  independencia  basta  que,  por  la  re- 
volución de  Setiembre  de  1830,  y  después  de  la  larga 
conferencia  de  Londres,  quedó,  eu  fin,  reconocida,  san- 
cionados los  límites  del  nuevo  rerno,  y  aclamado  por  su 
monarca  el  princijie  Leopoldo  de  Sajoniu  Cobourgo,  el 
i  de  Junio  de  1831;  desde  cuya  época  los  gobierna,  bajo 
el  juramento  que  prestó  á  la  Constitución  belga,  promul- 
gada el  7  de  Febrero  del  mismo  año. 

La  Bélgica  actual  se  compone,  pues,  de  las  nueve 
provincias  de  Ambéres,  Brabante,  Flándes  occidental, 
Flándes  oriental,  Haitnaut,  Lieja,  Limburgo,  Luxeni- 
burgo  y  Namur,  y  tiene  por  límites:  al  N.,  la  Holanda; 
al  E.,  la  Prusia;  al  R.,  la  Francia,  y  al  O.,  el  mar  del 
Norte,  en  una  extensión  varia  de  cincuenta  leguas  en  su 
mayor  largo  de  X.  O.  á  S.  O.,  por  treinta  y  cinco  de  an- 
clio  de  N.  á  S.,  poblada  por  unos  cuatro  millones  de  ha- 
bitantes. 

Colocado,  pues,  este  reino  en  una  posición  tan  venta- 
josa; enclavado,  por  decirlo  así,  entre  los  cuatro  países 
que  marchan  á.  la  cabeza  de  la  civilización,  la  Francia,  la 
Inglaterra,  la  Prusia  y  la  Holanda;  pudiendo,  por  su  li- 
mitada extensión  y  por  el  admirable  sistema  de  sus  ca- 
minos de  hierro,  comunicarse  en  breves  horas  con  todos 
aquellos;  regido  por  un  gobierno  justo,  liberal  y  tolerante, 
que  sabe  aiirovechar  el  bondadoso  carácter  de  los  natura- 
les, en  quienes  predomina  el  amor  al  trabajo  y  una  incli- 
oaciou  particular  hacía  la  agricultura  y  la  industria;  sin 
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enemigos  exteriores;  sin  grandes  movimientos  internos; 
tranquila,  en  fin,  y  respetada  su  independencia  por  los 
demás  pueblos ,  no  es  extraño  que  en  tao  breves  años 
como  cuenta  de  existencia  política  haya  podido  la  Bél- 
gica alcanzar  ese  grado  de  prosperidad  envidiable  en  que 
boy  la  vemos,  y  que  atrae  á  su  afortunado  recinto  infinita 
multitud  de  viajeros  de  todos  los  países,  deseosos  de  co- 
nocer y  admirar  la  encantadora  riqueza  de  sus  campiñas 
y  su  esmerado  cultivo ;  la  actividad  de  su  industria  y  la 
riqueza  de  su  comercio ;  la  pintoresca  belleza  de  bus  ciu- 
dades; la  respetable  antigüedad  de  sus  monumentos,  y  la 
justa  reputación  de  su  Escuela  de  Pintura ;  el  apacible 
carácter  de  sus  naturales ;  la  comodidad  y  tranquilidad 
de  su  existencia,  y  los  medios  admirables  de  rápida  co- 
municación, que  bacen  boy  de  este  pequeño  país  el  centro 
convergente  de  todos  los  más  civilizados  de  Europa. 

La  capital  de  tan  afortunado  reino  revela  naturalmen- 
te su  importancia,  y  por  la  inmensa  afluencia  de  foraste- 
ros que  en  ella  vienen  á  reunirse  diariamente,  por  la  mag- 
nificencia de  sus  establecimientos  públicos,  por  la  riqueza 
y  elegancia  de  sus  moradores,  ocupa  un  lugar  muy  supe- 
rior al  que  naturalmente  parece  reclamar  una  población 
de  cien  mil  almas,  una  nueva  capital  de  un  reino  nuevo  y 
pequeño. 

Desplégase  Bruselas  en  forma  de  anfiteatro  sobre  el 
pendiente  de  una  colina,  extendiéndose  luego  por  una  rica 
llanura  regada  por  el  rio  Senna,  y  puede  dividirse  en  dos 
partes  muy  diversas  entre  sí,  por  su  fecba  y  por  el  aspecto 
material  de  sus  construcciones. — La  ciudad  baja  ó  anti- 
gua, cuya  fundación  data,  por  lo  menos,  del  siglo  vi, 
tiene  todos  los  defectos  de  las  antiguas  poblaciones ,  con 
sus  calles  estreclias,  tortuosas  v  sombrías,  sus  casas  de- 
formes, caprichosas  y  estrambóticas,  y  ha'sta  su  tradicio- 


POR   FRANCIA   T   BÉLGICA.  213. 

nal  descuido  en  la  limpieza  y  falta  de  comodidad  para  los 
transeúntes.  Desgraciadamente ,  la  población  mercantil  y 
más  vitul  de  la  ciudad  se  encierra  en  estos  barrios,  j  ea 
por  manera  iucómodo  al  forastero  el  tránsito  por  aquellos 
callejones  y  encrucijadas;  por  lo  que  en  los  primeros  dias 
de  su  permanencia  en  ella  no  dejará  de  dar  al  diablo  su 
piso  desigual  y  mal  empedrado,  las  estrecbisimas  aceras, 
interrumpidas  brusca  y  frecuentemente  por  trampas  abier- 
tas para  dar  bajada  á  los  sótanos  de  las  tiendas;  los  pues- 
tos de  legumbres,  de  volatería,  pescados,  etc.,  improvi- 
s;idos  á  las  mejores  borus  del  dia  en  calles  y  placetas;  el 
aspecto  innoble  y  heterogéneo  de  laa  fachadas  do  las  ca- 
sáis ;  los  canales  de  desagüe ;  los  mezquinos  rótulos  de  las 
calles,  y  hasta  los  títulos  indecorosos  de  ellas,  escritos  en 
flamenco  y  en  francés,  tales  v.  gr.,  Mercado  de  tripat, 
calles  del  AU/ailal  (^VEgout),  de  los  Ropavejero»  (/ripiers), 
de  los  Ratones,  de  los  JHoiquiloí,  de  la  Putería,  y  otros 
por  este  estilo. 

Formando  un  singular  contraste  con  aquella  parte  an- 
tigua, so  desplega  en  lo  alto  de  la  Montaña  de  la  Corle  la 
ciudad  moderna,  que  puede  sin  disputa  compararse  á  los 
más  hermosos  barrios  de  París  y  de  Londres,  por  sus 
magníficas  y  extensas  calles  tiradas  á  cordel;  sus  sober- 
bios edificios  públicos  y  particulares ;  la  elegancia  y  sun- 
tuosidad de  sus  moradores. —  Desde  que  saliendo  de  la 
animada,  tortuosa  y  costimera  calle  de  la  Magdalena,  que 
limita  la  ciudad  baja  y  mercantil,  descubre  el  forastero  la 
Flaza  Real,  el  cuadro  varía  repentinamente,  y  se  cree 
trusjiortado  á  otra  ciudad  diversa,  admirando  la  simetría 
y  magnificencia  de  la  iglesia,  palacios  y  hermosos  hóteU 
que  decoran  esta  plaza. — Da  luego  vista  al  Parque  (her- 
moso jardin  público,  muy  parecido  al  del  Luxembnrgo  de 
París) ,  y  ve  desplegarse  en  8u  derredor  las  hermosas  ca- 
lles Real,  de  la  Regencia  y  de  Bellavista;  los  palacios  del 
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Hey,  del  Príncipe  de  Orange  y  de  lii  Nación,  donde  tienen 
sus  sesiones  los  Cuerpos  Colegisladores;  mira  cruzar  por 
todos  lados  uu  crecido  número  de  brillantes  carruajes 
(obra  de  los  célebres  talleres  de  esta  ciudad),  y  ve  pa- 
seando entre  los  bosques  del  jnrdin  ó  por  las  anchas  losas 
de  las  calles  una  población  tan  elegante  y  faeliionable,  que 
no  diria  mal  en  el  Bosque  de  Boloüa  ó  en  las  praderas  de 
Hyde-Park. 

Sin  embargo,  el  viajero  observador  acaso  no  hallará 
tanto  placer  en  tan  bello  espectáculo  como  el  que  le  ofre- 
cerán las  calles  animadas  y  populares  de  la  ciudad  baja, 
pues  en  éstas  todo  es  característico  y  propio,  mientras  en 
aquéllas  todo  es  remedo  de  otros  pueblos,  todo  arreglado 
al  nivel  civilizador  de  la  moderna  sociedad. 

Por  no  molestar  demasiadamente  la  atención  de  mis 
lectores,  limitaré  la  material  inspección  de  esta  ciudad  á 
ana  ligera  indicación  de  sus  principales  objetos  de  curio- 
sidad, antiguos  y  modernos,  alguuo  de  los  cuales  merece- 
ría, sin  embargo,  una  descr^cion  detallada  por  su  im- 
portancia histórica  y  monumental. 


Entre  los  edificios  religiosos,  por  ejemplo, 
dispata  el  primer  lugar  la  iglesia  catedral,  dedicada  á  San 
Miguel  y  Santa  Gudula,  monumento  gótico  de  los  si- 
glos XIII  y  XIV,  que  por  su  esbelteza  y  hermosas  propor- 
ciones ha  merecido  en  todos  tiempos  los  elogios  de  los 
artistas. — Son,  sobre  todo,  dignos  objetos  de  atencion-en 
¿I  sns  dos  altísimas  y  elegantes  torres  cuadradas,  sn  mag- 
nífica cristalería ,  las  hermosas  estatuas  colosales  que  están 
delante  de  los  pilares  de  la  nave,  y  representan  á  Jesa- 
cristo  y  sn  Santísima  Madre  y  el  Apostolado;  el  capri- 
choso pulpito  de  mármoles  y  figuras  de  talla ,  que  repre- 
sentan á  Adán  y  Eva  arrojados  del  Paraíso,  y  las  tambas 
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do  obispos  y  otros  personajes  que  adornan  sus  capillas; 
siendo  entre  ellas  muy  notable  la  moderna  del  conde  Fe- 
derico Merode,  muerto  eu  la  revolución  de  1830,  bella 
escultura  de  mármol  del  distinguido  artista  belga  mon- 
sieur  Geefs,  cuyo  taller  be  visitado,  y  admirado  en  él  la 
rara  Labilidad  de  su  cincel. 

Las  iglesias  antiguas  de  la  Capilla  y  del  Sablón  son, 
después  de  la  catedral,  las  más  dignas  de  encomio ;  y  en- 
tre las  modernas  merece  el  más  cumplido  la  bella  rotonda 
de  Santiago,  conocida  por  el  sobrenombre  de  Caudemherg, 
y  situada  en  la  plaza  Real,  por  su  elegante  forma  greeo- 
romana  y  la  sencillez  armónica  de  su  distribución. —  Eu 
todas  estas  iglesias ,  y  las  demás,  se  ven  magníficas  escul- 
turas, bellos  cuadros  de  las  escuelas  flamenca  y  holandesa; 
y  (lo  que  es  áuu  más  de  alabar)  se  observa  el  esmero  en 
el  culto  religioso,  y  la  concurrencia  del  pueblo  á  los  divi- 
nos oficios  ;eu  este  punto,  la  mayoría  del  pueblo  belga, 
<ine  profesa  la  religión  católica,  lleva  mucba  ventaja  al 
pueblo  francés. 

La  casa  de  Ayuntamiento  {lióte!  de  ViUe)  es ,  entre  los 
edificios  civiles,  el  que  llama  más  la  atención  del  extran- 
jero, y  uno  de  los  primeros  objetos  que,  por  su  estendida 
y  justa  fama,  fe  apresura  aquél  á  visitar. —  Está  situada 
en  uno  de  los  frentes  de  la  plaza  Mayor,  y  su  construcción 
(que  remonta  cuando  menos  al  siglo  xv)  pertenece  al 
género  llamado  gótico-lombardo,  con  toda  aquella  elegan- 
cia de  decoración  y  capricbosos  adornos  que  le  son  pro- 
pios, especialmente  en  su  elevadisima  torre,  que  le  com- 
parte en  dos  mitades  (uo  exactas),  obra  maestra  do  atre- 
vimiento, elegancia  y  esbelteza;  tiene  364  píes  de  altura, 
y  está  coronada  por  una  estatua  de  cobre  dorado  que 
representa  á  San  Miguel. —  El  interior  de  este  suntuoso 
edificio   corresponde  bien  á  su  magnificencia  exterior; 
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Bolire  todo  la  gran  Bala  llaniadn  ¡a  Gótica  ó  de  la  Abdi- 
cación, por  haber  sido  en  ella  donde  tuvo  lugar  la  que  el 
emperador  V,  en  el  apogeo  de  bq  poder,  liizo  de  todas  sus 
coronas  en  favor  de  sn  hijo  Felipe  11,  marchando  desde 
allí  á  encerrarse  en  los  austeros  claustros  del  monasterio 
de  San  Jerónimo  de  Yuste ;  suceso  memorable  de  la  his- 
toria europea,  que  adquiere  toila  su  importancia  á  la  vista 
del  magnífico  local  que  le  presencitj. 

Las  otras  salas  merecen  también  ser  vistas,  para  admi- 
rar en  ellas  las  ricas  tapicerías  flamencas  y  los  retratos 
eü  pié  de  los  duques  de  Borgoña ,  reyes  de  España  y 
emperadores  de  Austria,  que  las  adoruaa. — La  plaza 
misma  en  que  está  esta  casa  es  un  objeto  de  estudio,  por 
la  construcción  de  sus  edificios,  obra  del  tiempo  de  Iti 
dominación  española,  y  que  conservan  su  especial  fisono- 
mía. Entre  ellos  descuella  el  que  hace  frente  al  Hotel  de 
Ville,  y  que  sirvió  de  casa  comunal  hasta  144(i ;  desde  sus 
balcones  fué  desde  donde  el  famoso  Duque  de  Alba,  terror 
de  aquellos  países ,  presenció  el  suplicio  de  los  condes  de 
Egraont  y  de  Horn,  jefes  supuestos  de  la  insurrección 
flamenca,  hallándose  toda  la  plaza  tendida  de  luto,  y  en- 
tregada la  ciudad  á  la  mayor  consternación. 

Por  lo  demás,  apenas  se  encuentnm  ya  en  Bruselas 
más  vestigios  de  la  dominación  española  que  esta  plaza  y 
casa  de  ciudad ;  la  prisión  llamada  todavía  en  espaflol  de 
El  Amigo,  i\u.Q  está  en  la  misma  casa;  el  Hospicio  de  Pa- 
clteco,  y  la  calle  de  ViUaliermosa.  —  No  es  extraño  que  el 
tiempo,  las  diversas  dominaciones  del  Austria,  la  Francia 
y  la  Holanda,  que  han  sucedido  á  la  española,  y  más  que 
todo,  ¡a  odiosa  memoria  que  de  ésta  ha  quedado  en  aquellos 
países,  á  causa  déla  indolencia  y  cnieldad  de  los  gobiernos 
de  los  Felipes,  hayan  borrado  casi  del  todo  el  colorido  es- 
pañol de  aquel  pueblo,  del  cual,  por  otro  lado,  nos  separa 
naturalmente  la  distancia,  el  clima,  leyes  y  costumbres. 
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No  lejos  (le  la  plaza  Grande,  y  en  la  esquina  que  for- 
man las  callos  de  la  Estufa  y  del  Roble,  se  encuentra  un 
objeto  de  la  más  rara  cnrloaidad,  y  es  el  Mannekeii^PUa, 
célebre  monumento  que  tanta  importancia  tiene  eo  aque- 
lla ciudad ,  amiga  de  sus  antiguallas  y  recuerdos  históri- 
cos.— Consiste  en  una  Hgurita  de  bronce ,  de  poco  más 
de  una  varu  de  altura,  que  representa  un  niño  desnudo  y 
en  el  acto  de  orinar. —  El  origen  de  este  monumento  se 
oscurece  entre  los  cuentos  de  la  antigüedad,  que  dicen  qne 
un  (ñerto  Godofredo,  de  edad  de  siete  años,  é  liijo  de  un 
duque  de  Brabante,  se  perdió  en  una  procesión  de  jubileo, 
y  fué  después  bailado  en  aquella  postura  y  en  aquel  sitio, 
por  lo  que  sus  padres  bicieron  construir  aquella  fuente,  y 
desde  entonces  La  sido  un  objeto  de  verdadero  culto  para 
los  bruselenses,  en  términos  que  aun  boy  dia  es  reputado 
por  el  man  anticuo  ciudadano  de  Brus-Has,  y  una  especie 
de  Paladmm,  al  cual  miran  unida  la  suerte  de  la  ciudad. 
Y  llega  á  tanto  esta  preocupación ,  que  le  tienen  destina- 
das rentas  y  un  ayuda  de  cámara  para  su  conservación; 
á  qne  los  monarcas  extranjeros  y  el  gobierno  nacional  le 
han  condecorado  con  sus  grandes  cruces  y  hécbole  regalos 
de  magníficos  uniformes,  con  los  cuales,  ó  con  la  blusa 
nacional  le  visten  el  dia  de  las  fiestas  del  Kermesse,  qne 
se  verifica  en  el  segundo  domingo  de  Julio,  con  general 
entusiasmo  de  la  población. —  Esta  afortunada  eatatuíta 
ha  sido  robada  varias  veces  y  encontrada  después;  y  cuan- 
do se  verificó  su  última  desaparición,  en  1817,  toda  la 
ciudad  vistió  luto,  hasta  qne,  habiéndola  encontrado  en 
manos  de  su  raptor,  fué  vuelta  á  colocar  en  medio  de  una 
función  magnífica  y  popular. 

El  palacio  del  Rey  y  el  del  Príncipe  de  Orange  son  sen- 
cillos edificios  motlernos,  que  no  merecen  particular  aten- 
ción, exceptuándose  en  este  ultimo  la  riqueza  de  sus  sue- 
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los,  embutidos  dp  maderas  preciosos,  y  con  nn  delicado 
trabajo  superior  á  todo  encomio ;  es  igualmente  rica  la 
decoración  de  sus  muebles,  entre  los  cuales  bay  que  admi- 
rar las  soberbios  mesas  de  lapislázuli,  regaladas  por  el 
Emperador  de  Rusin  á  su  yerno,  y  valuados  alganas  de 
ellas  en  la  enorme  ijuma  de  seis  millones  de  reales. — Cuan- 
do oqnel  príncipe  habitaba  esta  caso,  como  gobernador 
que  era  de  la  Bélgica  á  nombre  de  su  padre  el  rey  de  Ho- 
landa, había  reunido  también  en  ella  una  exquisita  colec- 
ción de  cuadros  de  las  mejores  escuelas,  la  que  después 
de  su  advenimiento  al  trono  de  Holanda  ba  hecbo  trasla- 
dar á  la  Haya,  y  hoy  sólo  queda  en  el  palacio  de  Bruse- 
las la  magnífica  decoración  de  sus  salones,  al  cargo  de 
su  amable  conserje  mayordomo,  el  español  I).  N.  Caba- 
niUai ,  que  habiendo  servido  ú,  las  órdenes  de  aquel  prín- 
cipe en  la  guerra  de  la  Independencia ,  le  siguió  después, 
mereciendo  su  confianza ,  y  hoy  está  encargado  de  hacer 
los  honores  á  la  multitud  de  extranjeros  que  visitan  dia- 
riamente aquel  elegante  palacio. 

El  otro,  llamado  de  la  Nación,  es  uu  edificio  moderno 
de  fines  del  siglo  anterior ,  y  en  él  tienen  sus  sesiones  los 
dos  Cuerpos  Colegisladores,  y  se  bailón  también  situados 
los  ministerios  con  bastante  comodidad  y  buena  distribu- 
ción.—  El  palacio  de  Bellas  Arle»,  cuya  parte  antigua 
sirvió  de  residencio  á  los  gobernadores  generales  do  los 
Países- Bajos,  y  entre  ellos  al  Duque  de  Alba,  considera- 
blemente aumentado  después,  ha  venido  á  convertirse  en 
Museo  (le  cuadros,  BilAloteca  piihUca,  Gahinele  de  Historia 
natural  y  otro  de  Física;  objetos  todos  muy  dignos  de 
atención,  sobre  todo  la  Biblioteca,  compuesta  de  150,000 
volúmenes  y  16.000  maimscritos  curiosísimos,  y  el  gabi- 
nete de  Historia  natural,  que  por  su  riqueza  y  metódica 
colección  puede  altemor  con  los  noás  apreciables  de  Europa. 


rOR    FRAKCIA    Y    BÉLGICA.  219 

El  Teatro  Heitl,  situado  en  la  ¡¡laza  de  la  Moneda,  es 
un  vasto  edificio,  comenzado  en  1817  é  inaugurado  dos 
años  después :'  su  decoración  exterior  es  parecida  á  la  del 
Odeon  de  París,  y  el  interior  es  amplio  j-  ricamente  de- 
corado. En  (íl  se  dan  funciones  todos  los  días  de  la  sema- 
na, excepto  el  sábado,  alternando  la  grande  y  pequeña 
ópera  con  el  drama  trágico  y  el  cómico  ó  con  el  baile  pan- 
tomímico. Las  piezas,  las  decoraciones  y  los  actore^  son 
por  lo  regular  franceses,  y  el  resultado  una  bella  repeti- 
ción de  los  grandes  teatros  de  París. —  Otro  pequeño  tea- 
tro cuenta  Bruselas  en  el  Partpie  ó  jardín  público,  y  en 
él  suele  representarse  el  Vaudei-ille  ó  piezas  cómicas,  con 
lo  cual  y  un  menguado  Circo  Olímpico,  hecho  de  tablas, 
y  en  el  que  es  preciso  tener  el  paraguas  abierto  cuando 
llueve,  conclnjen  las  diversiones  piiblicns,  bastantes  á  sa- 
tisfacer el  carácter  pacífico  y  doméstico  de  los  bruselenses. 

El  Jardín  liotánico  es  uno  de  los  objetos  más  bellos  de 
aquella  ciudad,  y  pertenece  á  la  Sociedad  de  Horticultu- 
ra, qne  tiene  en  ól  una  elegante  y  riquísima  estufa,  donde 
se  cultiva  tan  prodigiosa  multitud  y  variedad  de  flores  de 
todos  los  climas,  que  prueban  muy  bien  el  decidido  gus- 
to de  los  belgas  hacia  la  agricultura  y  jardinería,  y  la 
conciencia  con  que  estudian  aquel  ramo  interesante  de 
ciencias  naturales. 

Muchos  y  buenos  son  los  establecí  mientos  de  benefi- 
cencia ¿  instrucción  que  encierra  aquella  ciudad ,  de  los 
cuales  no  puedo  permitirme  la  menor  indicación  por  la 
brevedad  de  este  artículo,  y  por  estar  ya  dignamente  des- 
empeñado este  i)unto  en  la  excelente  obra  publicada  hace 
pocos  años  por  nuestro  compatriota  y  amigo  el  tenor  don 
Ramón  de  la  Sagra,  obra  no  solamente  apreciada  en 
nuestro  país,  sino  en  el  mismo  que  describe  con  intere- 
sante exactitud. 
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Todos  los  objetos  que  «ncierra  aquella  pequeña  capital 
son,  ein  embargo,  de  escasa  importancia  respectivamente 
á  los  que  de  igual  clase  ostentan  las  primeras  de  Europa; 
y  el  extranjero,  viniendo  regularmente  de  los  grandes 
teatros  de  Londres  y  París,  halla  mezquina  aquella  esce- 
na, y  suele  abandonarla  muy  pronto,  cansado  de  su  insí- 
pida monotonía. —  El  carácter  amable,  hospitalario  y  ob- 
sequioso de  los  belgas ;  su  sociedad  franca  y  generosa;  la 
extremada  y  confortable  comodidad  de  la  existencia  en  un 
país  abundante  en  productos  naturales  y  manufacturados, 
propios  y  extraños,  y  los  goces  positivos  que  ofrece  al 
espíritu  una  adelantada  civilización,  son,  sin  embargo, 
objetos  que  merecerían  más  larga  permanencia  y  acaba- 
rían por  obtener  en  el  ánimo  del  viajero  la  preferencia 
sobre  el  ruidoso  espectáculo  de  aquellas  grandes  capi- 
tales. 

Lo  que  más  admira  en  ésta  es  el  movimiento  impor- 
tantísimo de  su  industria ;  el  gusto  y  perfección  de  sus 
manufacturas,  que  participan  de  la  solidez  inglesa,  del 
gnsto  francés  y  de  la  baratura  alemana,  sobresaliendo  en 
varios  ramos  en  competencia  con  las  de  aquellos  países, 
como,  por  ejemplo,  en  todas  las  obras  de  hierro,  en  la 
fabricación  de  los  carruajes,  la  del  papel,  la  de  las  telas 
de  hilo,  la  de  los  encajes,  y  de  otros  mil  objetos,  que  ha- 
cen muy  mal  nuestros  comerciantes  en  ir  á  buscar  á 
Francia  é  Inglaterra,  pudiendo  hallarlos  mejores  y  más 
baratos  en  los  mercados  de  Bruselas,  de  Gante ,  Courtray, 
Malinas,  Namur,  etc. — El  comercio  de  libros,  sobre  todo, 
ganaría  muchísimo  tomando  esta  dirección,  pues  es  sabi- 
do el  enorme  producto  de  las  imprentas  belgas  destinadas 
á  reproducir  en  formas  más  cómodas,  é  infinitamente  más 
baratas,  todas  las  obras  francesas;  especulación  mercantil 
sobre  cuya  moralidad  no  disputaremos,  pero  que  pudiera 
servirnos  con  mucha  ventaja, — En  dicha  capital  he  com- 
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prado  á  razón  de  cinco  reales  los  tomos  de  Víctor  Hago 
y  deinns  autores  de  nota ,  que  cuestan  en  París  treinta,  y 
por  ocho  reales  los  ocho  tomos  de  las  Memorias  del  Dia- 
blo, que  cuestan  en  Paría  cincuenta. 

En  nn  pueblo  trabajador,  pacífico,  moderado  por  ca- 
rácter, y  escaso  de  diversiones  públicas,  la  vida  ofrece  po  - 
ca  variedad,  y  únicamente  entrando  en  los  goces  delicíidos 
de  la  sociedad  íntima  y  privada  puede  hacerse  soporta- 
ble aquella  uniformidad,  y  basta  desaparecer  el  tedio  qud 
]>roduce  una  atmósfera  húmeda  y  sombría  en  la  mayor 
parte  del  año. 

El  belga  industrioso  y  pacífico  sabe  templar  estos  in- 
convenientes con  los  goces  puros  de  la  familia ,  con  la 
ocupación  del  espíritu  y  el  trabajo  de  sus  manos.  Sabe 
oponer  á  los  rigores  del  clima  las  grandes  comodidades  de 
su  mansión,  en  que  desplega  toda  la  brillantez  de  su  in- 
dustria ;  y  gracias  á  ella  y  á  la  actividad  de  su  comercio, 
puede,  por  la  mitad  del  gastq,  vivir  con  toda  la  comodi- 
dad y  magnificencia  que  con  grandes  sacrificios  pudiera 
proporcionarse  en  Londres  mismo.  Hasta  el  forastero 
participa  inmediatamente  de  estas  ventajas,  pues  halla  en 
Bruselas  muchos  y  magníficos  hoteles,  muy  superiores  & 
todos  los  de  París ,  y  en  los  cuales,  jior  el  reducido  gasto 
de  cinco  á  sois  francos  diarios,  puede  proporcionarse  una 
bella  habitación,  una  opípara  mesa  y  un  esmerado  y  ele- 
gante servicio.— -Los  adelantos  de  las  artes  manufacture- 
ras, la  actividad  y  buen  gusto  de  un  pueblo  industrial  y 
mercantil,  se  revelan  &  cada  paso  en  la  suntuosidad  y 
abundancia  de  las  tiendas,  y  en  la  rica  decoración  de  las 
casas ;  mientras  que  la  soledad  y  abandono  de  los  paseos, 
plazas  y  c.if¿s  descubren  también  la  ocupación  constante 
y  la  natural  inclinación  del  pueblo  á  permanecer  en  lo  in- 
terior de  sus  familias. 
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El  BÍsteina  de  eílucacion  j'  de  sociedad  parece  tuinbien 
muy  superior,  bsijo  el  aspecto  moni  y  religioso,  al  que  se 
estila  en  Francia;  y  en  el  semblante  de  hombres  y  mu- 
jeres, en  aquellos  semblantes  generalmente  hermosos  y 
rubicundos,  aunque  poco  animados,  se  ostenta  una  tran- 
qnilidad  interior,  una  amabilidad  y  una  dulzura  qne  pre- 
vienen desdo  luego  en  su  favor. — No  se  ven  por  las  calles 
de  Bruselas  esos  grupos  de  gentes  desocupadas  é  indolen- 
tes que  llenan  nuestras  plazas,  dÍ  el  agitado  bullicio  é 
interesada  ]>recipitacion  de  las  que  circulan  por  las  dé 
Lüudres  y  París ;  tampoco  se  encuentran  por  las  noches, 
como  en  aijucllas,  bandadas  de  prostitutas,  ó  falanges  de 
rateros,  más  ó  menos  disfrazados ;  ni  rebosan  en  jóvenes 
elegantes  sus  paseos,  ostentando  un  lujo  superior  á  sus 
facultades,  ó  una  maligna  y  astuta  coquetería. — Las  mu- 
jeres apenas  se  presentan  por  las  calles  más  que  en  car- 
ruajes Ó  para  ir  á  misa  ó  á  vísperas ;  tampoco  se  asoman 
á  las  ventanas,  y  sólo  se  permiten  un  inocente  ardid ,  co- 
locando ingeniosamente  á  los  lados  de  aquéllas,  y  por  la 
parte  de  afuera,  un  juego  de  espejos ,  que  reflejando  los 
objetos  que  pasan  por  la  calle ,  las  permite  desde  adentro 
ver  á  todos  los  paseantes,  sin  ser  ellas  vistas,  á  menos  que, 
colocadas  imprudentemente  en  la  dirección  de  alguno  de 
los  espejos  ,  reflejen  en  el  una  linda  cara  que  el  pasajero 
admira,  ein  poder  llegar  á  descubrir  cuál  sea  la  propie- 
taria. —  Este  ingenioso  mecanismo  de  los  espejos,  llama- 
dos ladrones ,  es  general  en  teda  la  Bélgica  y  nuevo  abso- 
lutamente para  mí. 

Durante  la  buena  estación,  el  habitante  de  Bruselas 
tiene  también  para  su  recreo  la  hermosa  y  bien  cultivada 
campiña  de  sus  cercanías,  lindas  casas  de  campo  y  bellos 
lugares  y  caseríos.  ^  Entro  los  objetes  de  curiosidad  de 
aquellos  contornos,  son  los  más  notables  el  palacio  y  sitio 
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real  de  Laeken,  en  ana  deliciosa  sitiincion  y  rodeado  de 
muchas  y  bellas  quintas  de  recreo.  —  En  este  sitio  está 
también  sitaado'el  Cemenferio-Jiirdin  ,  que  viene  á  ser 
para  Bruselas  lo  que  él  del  Padre  Lachalsse  para  París, 
y  en  él  se  ven  muy  bellos  monumentos ,  y  entre  ellos  el 
levantado  por  su  segundo  esposo,  Jfr.  Beriot,  ¿  la  célebre 
cantatriz  María  Garda  (J/aí/nm«Jf«/í7íran),  que  allí  re- 
posa. 

Finalmente,  á  unas  tres  leguas  de  Bruselas  no  deja  el 
viajero  de  ir  ¿  contemplar  los  campos  de  Waterlóo  ,  tan 
célebres  por  la  gran  cuestión  europea  decidida  en  ellos  en 
1815. — Waterlóo  es  una  villa  de  alguna  importancia  ,  en 
cuya  iglesia  (que  es  una  bella  rotonda)  se  encierran  mu- 
chos mausoleos  elevados  á  la  memoria  de  los  oficiales 
aliados  muertos  en  la  bat.-illa;  y  en  los  campos  inmediatos 
de  Mont  Saint-Jean  se  eleva  el  monumento  principal, 
destinado  á  conservar  la  memoria  de  aqtiella  sangrienta 
jornada,  que  decidió  la  suerte  de  ííapoleon  y  de  la  Euro- 
pa.— Consiste  en  una  montaña  de  tierra  formada  artifi- 
cialmente, de  ciento  cincuenta  pies  de  elevación  y  cuatro- 
cientos lie  Lase,  y  coronada  por  un  león  colosal  de  bronce 
sobre  un  enorme  pedestal  de  piedra.  El  soberbio  animal 
tiene  una  de  sus  garras  sobre  una  esfera,  y  vuelta  hacia  la 
Francia  su  erguida  cabeza,  parece  aún  amenazarla  con  su 
enojo.  Ciertamente  que  después  de  las  nuevas  circunstan- 
cias políticas  de  ambos  países,  parece  inconcebible  la  per- 
manencia de  aquel  monumento. 

En  otro  artículo  trataré  de  los  caminos  de  hierro  que, 
partiendo  de  Bruselas  ,  cruzan  la  Bélgica ,  y  la  ponen  en 
comunicación  rapidísima  con  los  demás  países  de  Europa. 


XVII. 

LOS  CAMINOS  DE  HIERRO. 


ü  De  todos  loa  trasportes  (  dice  Mr.  Clievalter  en  una 
obra  justamente  célebre),  el  de  los  hombres  es  el  más  in- 
teresante, y  el  qne  más  importa  facilitar ;  porque  si  el 
trasporte  de  las  mercancías  crea  la  riqueza,  el  de  los  hom- 
bres produce  nada  menos  que  la  civilización.!) 

En  ningnn  país  puede  observarse  la  verdad  de  aquella 
máxima  del  escritor  francés  más  prácticamente  qne  en  el 
pe^^ueño  y  próspero  reino  de  Bélgica,  que  ha  ofrecido  el 
primero  y  único  espectáculo  de  nn  sistema,  general  de  co- 
municación por  medio  de  caminos  de  hierro,  y  que  si  ce- 
do á  la  Inglaterra  y  los  Estados -Unid  os  la  gloria  de  la 
primacía  en  su  aplicación,  tiene  un  derecho  incontestable 
de  superioridad  en  la  materia ,  por  haber  combinado  y 
planteado  en  pocos  años  un  plan  general  de  esta  clase  de 
comunicación  del  uno  al  otro  extremo  del  país;  y  esto  en 
los  dias  siguientes  á  una  revolución  política,  y  apenas  re- 
conocida su  independencia,  y  señaládole  nu  lugar  entre 
los  Estados  de  Europa. 

El  Gobierno  belga,  ayudado  por  el  patriotismo  y  la  ac- 
tividad de  los  habitantes  del  país ,  ha  hallado  medio  de 
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rejiÜKiir  tan  rápi<lnmente  eata  mágica  operación ,  que  pa- 
recería increible  &  no  palparla. — En  tanto  que  los  demás 
Estados  del  continente  europeo ,  gozanilo  de  una  gran 
prosperidad  y  de  nna  tranquilidad  perfecta,  y  pudiendo 
disponer  de  recursos  inmensos,  se  han  contentado  con 
ensayar  en  mínima  escala  la  importantísima  y  civiliza- 
dora invención  de  los  caminos  de  hierro,  estableciendo 
algunas  líneas  pequeñísimas  y  secundarias ,  por  ohjeto  de 
puro  placer  6  fantasía ,  fciles  como  las  de  París  &  San 
Cloud ,  San  Germán  y  Veraálles  ;  de  Ñápeles  á  la  Cas- 
tellamare;  de  Petersbourgo  &  Ziirkoeselo  ;  de  Amsterdan 
ú  Harlem  ;  de  Dresde  á  Leipsili ;  de  Xnremherg  á  Furth, 
etc.;  los  caminos  de  hierro  helgas  cruzan  hoy  aquel 
territorio  en  sesenti  y  tantas  leguas  de  extensión ;  ponen 
en  contacto  inmediato  las  diez  importantísimas  ciudades 
de  Bruselas ,  Malinas ,  Ambéres ,  Gante ,  Bniges ,  Oa- 
tende,  Tlier monde ,  Courtray,  Lovama  y  Lieja;  y  lle- 
gando por  el  Norte  á  las  puertas  de  Holanda,  por  el  Oes- 
te 11  las  costas  fronteras  de  la  Inglaterra  ;  tocando  por  el 
Oriente  en  la  monarquía  prusiana,  y  dirigiéndose  por  dos 
ramales  al  Sur  hacía  el  territorio  francés  ,  convierten  A 
aquel  reducido  reino  en  un  punto  céntrico  de  comunica- 
ción entre  los  cuatro  países  más  adelantados  de  Europa,  y 
con  grandes  ventajas  del  comercio  aprosiman  también  al 
Danubio  y  al  Rhin  (aquellas  dos  grandes  arterias  del  país 
germánico)  con  el  mar  del  Norte ,  que  preside  y  domina 
el  genio  de  Albion. 

Todo  este  verdadero  prodigio  ha  sido  para  aqnel  país 
obra  de  seis  años,  y  el  Gobierno  belga  ha  demostrado  en 
esta  obra  lo  que  pueden  el  verdadero  patriotismo,  el  ta- 
lento y  la  constancia.  —  El  15  de  Junio  de  1833  mon- 
Bieur  C.  Rogier,  ministro  del  Interior,  presentó  á  la  car 
mará  de  representantes  (diputados)   un  proyecto  de  ley 
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pan  la  construcción  de  las  primeras  jfneas  de  caminos  de 
hierro,  y  abierta  la  disensión  el  11  de  Marzo  siguiente, 
fué  adoptado  por  aquella  cámara  y  el  Senado,  en  cuya 
consecuencia  quedó  promulgada  dicha  ley  el  día  1.°  de 
Mayo  de  1834. 

Empezáronse  desde  luego  loa  trabajos  en  la  linea  de 
Bruselas  á  Ambéres  por  cuenta  del  Gobierno,  y  con 
algunas  modificacioues  ha  seguido  incesantemente  en  el 
establecimiento  de  las  demás  lineas,  en  términos  que  al 
cumplirse  los  seis  afios  de  dichos  trabajos,  y  ¿  mediados 
del  pasado  de  1840  (en  que  tuve  el  placer  de  recorrer 
dichos  caminos),  se  hallaban  ya  del  todo  concluidas  y 
entregadas  á  la  circulación  sesenta  y  dos  leguas,  ó  sean 
trescientos  veinte  y  tres  mil  metros,  y  se  babia  invertido 
en  ellas  la  cantidad  do  cincuenta  y  seis  millonea  cincuenta 
y  nueve  mil  seiscientos  setenta  y  siete  francos  (unos 
doscientos  veinte  y  cuatro  millones  de  reales),  distribuidos 
en  compra  de  terrenos,  trabajos  de  alineación,  perforación 
y  desmonte,  gastos  de  hierro  y  madera,  coste  de  las  má- 
quinas locomotoras,  coches,  wagones,  plataformas,  des- 
embarcaderos', oficinas  y  servicio ;  cantidad  extremada- 
mente económica,  comparada  con  la  que  hxin  costado  los 
caminos  de  hierro  en  Inglaterra. 

El  trasporte  de  viajeros  fué  desde  luego  tan  crecido, 
que  excedió  también  á  las  esperanzas  que  se  tenian,  pues 
en  los  ocho  últimos  meses  de  1835  ascendió  á  cuatro- 
cientas veinte  y  nn  mil  cuatrocientas  treinta  y  nueve 
personas;  en  183C,  á  ochocientas  setenta  y  un  mil  tres- 
cientas siete  j  en  1837,  á  nn  millón  trescientos  ochenta  y 
cuatro  mil  quinientas  setenta  y  siete;  en  1838,  ú  dos 
millones  doscientas  treinta  y  ocho  inü  trescientas  tres;  y 
en  los  diez  primeros  meses  de  1839  (hasta  donde  com- 
prendían los  estados  que  tuve  ocasión  de  ver),  á  nn  mi- 
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llon  seiscientas  noventa  y  cuatro  mil  diez  y  nueve;  en 
términos  que  puede  presumirse  en  todo  el  año  de  1840 
se  ha  acercado  sin  duda  al  enorme  niimero  de  treí  millo- 
net  de  viajeros  los  que  hemos  disfrutado  de  aquel  magní- 
fico beneficio.  Baste  este  simple  resumen  aamérico  para 
dar  una  idea  de  su  importancia. 

Los  productos  en  los  cuatro  aflos  y  medio  qne  com- 
prende el  cálculo  anterior  habían  sido  nueve  millones 
doscientos  veinte  y  un  rail  setecientos  sesenta  y  tres 
ñiiDCOS  (unos  treinta  y  siete  millonea  de  reales),  y  eso 
que  los  precios  de  trasporte  son  tan  módicos,  que,  según 
el  diverso  carruaje  que  se  elija,  teagon,  char-a-banes  6 
berlina,  puede  calcularse  desde  diez  céntimos  (unos  siete 
maravedís)  hasta  treinta  y  cinco  cuntimos  (unos  veinte  y 
cinco  maravedís)  por  legua.  El  trasporte  en  los  caminos 
de  hierro  franceses  cuesta  alguna  cosa  más,  y  en  los  de 
Inglaterra  cuatro  tantos;  de  suerte  que  los  de  Bélgica 
tienen  también  esta  gran  ventaja,  y  pueden  llamarse  los 
más  verdaderamente  populares  que  existen  en  Europa; 
así  que  habiendo  empezado  su  servicio  con  sólo  tres  má- 
quinas locomotoras,  cuarenta  coches,  tres  tenders  y  cuatro 
wagones,  confciban  ya  el  año  pasado  ochenta  y  dos  má- 
quinas, setenta  y  un  tendors,  trescientos  noventa  y  dos 
coches,  y  cuatrocientos  sesenta  y  tres  wagones. 

Por  una  combinación  acaso  equivocada,  el  sistema 
general  de  los  caminos  de  hierro  belgas  tiene  su  centro  en 
la  ciudad  de  Malinas,  á  unas  cinco  leguas  de  Bruselas, 
en  lugar  de  ser  esta  capital,  como  parecía  natural,  el 
punto  convergente  de  todas  las  diversas  líneas  ó  secciones 
del  camino;  así  que  para  trasladarse,  por  ejemplo,  á  Gíante, 
Brujas,  Ostende  6  I^ieja,  bay  que  dirigirse  primero  á  la 
estación  de  Malinas,  desde  donde  parten  los  convoyes 
para  aquellos  puntos;  lo  cual  ocasiona  un  rodeo  de  cinco 
leguas,  que  por  otro  lado  se  hace  poco  sensible,  pues  que 
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sólo  se  invierte  en  él  el  reducido  término  de  veinticinco 
á  treinta  minutos. 

El  estaltleci  miento  ó  estación  central  de  Malinas  es  por 
lo  tanto  el  punto  más  interesante  y  animado,  donde  pue- 
den observarse  el  asombroso  movimiento,  el  orden  admi- 
rable y  la  rápida  circulación  de  tantos  convoyes  qne  de 
todas  direcciones  vienen  á  estacionar  allí  y  parten  conti- 
nuamente.— Por  lo  regular,  cnda  máquina  locomotora 
arrastra  tras  sí  ana  hilera  de  treinta  ó  cuarenta  coches  y 
wagones,  en  cada  nno  de  los  cuales  pueden  calcularse 
unas  treinta  personas,  que  se  colocan  en  el  interior  y 
sobre  cubierta  de  las  diligencias,  y  al  aire  libre,  en  el 
buen  tiempo;  lo  cual  da  un  resultado  de  novecientas  á 
mil  personas  en  cada  convoy. 

El  período  de  salidas  de  éstos  varía  también  según  las 
líneas  y  estaciones;  pues,  por  ejemplo,  para  Anibéres  sale 
cada  media  hora,  y  á  veces  cada  cuarto ;  para  Gante,  todas 
las  horas;  para  Lieja,  cada  dos  horas,  etc.;  todo  lo  cual, 
repito,  está  muy  sujeto  á  mudanzas,  que  cuidan  de  avi- 
Síirso  al  público  con  anticipación.  —  La  rapidez  de  la 
marcha  está  calculada  de  ocho  á  diez  leguas  por  bora,  y 
á  veces  más,  pues  recuerdo  haber  hecho  en  una  hora  y 
do»  minuloK  la  travesía  desde  Bruges  á  Gante,  que  son 
doce  leguas.  Y  sin  emKtrgo  de  esta  precipitación,  la  co- 
modidad es  tan  extrema,  que  apenas  se  percibe  el  movi- 
miento, y  sólo  yendo  i\l  descubierto  molesta  algún  tanto 
el  viento  cuando  da  de  cara,  y  la  rapidez  con  que  desapa- 
recen de  la  vista  los  objetos  cercanos,  por  lo  que  es  con- 
veniente fijarla  en  la  lontananza,  ó,  por  mejor  decir,  no 
fijarla  en  ninguna  parte. 

Los  coches  ó  diligencias  se  dividen  por  lo  regular  en 
tres  ó  más  compartimentos,  ó  más  bien  gabinetes,  que 
comunican  entre  sí  con  puertecillas,  y  están  perfecta- 
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mente  distribuidos  en  cómodos  asientos  de  brazos  y  for- 
rado todo  el  interior  Je  blandos  almohadones  de  vaqaebí 
para  evitar  en  todo  lo  posible  los  efectos  de  cualquier  fuerte 
sacudimiento,  choque  6  explosión  de  la  máquina. — Estos, 
por  fortnna,  son  tan  raros  y  están  tan  previstos,  que  se  ha 
calculado  en  un  número  infinitamente  menor  el  de  las 
desgracias  ocurridas  en  estos  carruajes  al  de  las  qne  han 
ofrecido  en  igual  tiempo  los  carruajes  ordinarios;  por 
manera  que  se  han  disipado  ya  todas  las  preocn¡>a cienes 
contra  este  medio  de  trasjiorte,  como  lo  pmebn  el  asom- 
broso número  de  viajeros  que  le  adoptan. 

Sin  embargo,  para  evitar  estas  desgracias,  ]  cnanto  hay 
que  admirar  en  el  orden  y  metódico  artificio  con  que  estd 
combinada  la  marcha  de  aquellos  enormes  convoyes! 
¡cuánto  trabajo,  gasto  y  constancia  no  supone  en  el  cre- 
cida número  de  operarios  destinados  ¿  mantener  cuidado- 
samente desembarazado  el  camino;  á  situarse  á  pequeñas 
distancias  con  banderines  ó  luminarias  para  avisarse  mu- 
tuamente de  la  proximidad  del  convoy,  á  ña  de  que  nin- 
guno por  equivocación  tome  el  doble  carril  de  ida  por  el 
de  vuelta,  ó  penetre  en  un  tunnel  (camino  subterráneo 
perforado  en  una  montaña  )  al  mismo  tiempo  que  el  otro ; 
para  que  redoble  éste  la  ra])idez  de  su  marcha  por  medio 
del  mecanismo  que  dirige  la  máquina  ó  para  que  conten- 
ga aquél  el  impulso  de  la  suyal — ¡Qué  precisión  de  mo- 
vimientos en  las  esttielones  ó  puntos  de  descanso,  para 
dirigir  metódicamente  y  con  una  asombrosa  celeridad  el 
relevo  continuo  de  los  viajeros  y  de  sus  equipajes,  la  ins- 
pección prudente  de  las  máquinas!  ¡Qué  método,  orden 
y  sabia  administración  en  el  desempeño  do  tantas  ofici- 
nas; en  las  innumerables  anotaciones  de  tantos  viajeros; 
en  el  peso,  colocación  y  trasiego  de  sus  equipajes;  en  la 
carga  del  sinnúmero  de  mercimcías,  efectos  y  animales, 
que  ocupan  los  carros  últimos  del  convoy! 


POR   FBANCIA  Y   BÉI^ICA.  231 

Iteulmente  es  sorprendente  para  la  imagitmcíon  tan 
asombroBO  espectácnlo,  y  los  señores  poetas  qae  afirman 
que  el  siglo  actual  carece  de  poeata,  pudieran  situarse 
conmigo  por  niios  minutos  en  el  establecimiento  central 
de  Malinas,  donde  acaso  tendria  el  placer  de  hacerles 
variar  de  opinión. — Verían  allí  á  toda»  horas  del  día  y 
de  la  noche,  en  las  hermosas  mañanas  de  otoño,  cuando 
las  campiñas  belgas  ofrecen  toda  la  hermosura  y  riqueza 
de  su  vegetación,  ó  en  las  frías  y  destempladas  noches  de 
Noviembre,  cuando  el  cielo,  cubierto  de  nubes,  envia  tor- 
rentes de  agua  sobre  una  tierra  que  desaparece,  convirtién- 
dose en  un  lago  continuo;  á  la  brillaute  luz  de  los  rayos 
del  sol  más  bello,  ó  al  pálido  y  lúgubre  reflejo  de  mil  teas 
y  de  innumerables  faroles;  verian,  repito,  el  más  variado 
cuadro  que  la  civilización  moderna  puede  ostentar,  mi- 
rando llegar  por  todas  partes,  partir  en  todas  direcciones 
continuamente  máquinas  gigantescas,  despidiendo  el  res-' 
plandor  vivísimo  del  fuego  que  las  alimenta,  dejando  en 
pos  de  si  una  laja  negra  y  espesa  de  humo,  que  marca  su 
camino,  despidiendo  un  mugido  bronco  y  monótono,  y 
avanzando  ó  alejándose  con  mágica  celeridad. — Verian 
en  pos  de  ellas  una  fila  interminable  de  carruajes  que,  no 
bien  hecho  alto,  \omitan  de  su  seno  una  población  entera, 
miles  de  gentes  de  todas  edades,  sexos  y  condiciones; 
verian  alli  cruzarse  el  belfo  alemán  y  el  inglés  altivo,  el 
francés  animado  y  el  tranquilo  holandés,  mezclados  y  allí 
confundidos  sus  lenguajes  con  el  flamenco,  que  suelen 
hablar  los  conductores;  el  elegante  de  Bruselas,  que  va  á 
los  baños  de  Spa,  con  el  mercader  de  Anisterdan,  que  se 
dirige  á  Francia  para  surtir  su  almacén;  el  industnal  de 
Mauchester,  que  va  á  buscar  nuevas  salidas  á  sus  manu- 
facturas en  Alemania,  con  el  literato  de  París,  que  viene 
á  hallar  ano  ó  dos  tomos  de  impresiones  de  viaje  en  las 
orillas  del  Rhin ;  el  sacerdote  flamenco,  con  su  e 
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sotana  y  sa  Bombrero  tricornio,  qae  ra  á  Lieja  á  asistir  á 
ana  cooferencia  eclesiástica,  con  U  brillante  dama  de 
Brosélas  ricamente  ataTÍada,  qne  pasa  á  Ambéres  para 
ai^istir  al  estreno  de  la  ¿pera  oaera. 

Sorprendido  el  viajero  con  la  grata  variedad  de  tan 
animado  especticnlo,  saboreando  en  su  imaginación  la 
facaltad  voladora  que  la  industria  moderna  pone  á  sna 
pies,  fluctúa,  titubea  sobre  el  rumbo  que  debe  tomar,  y 
sigue  con  sus  miradas  codiciosas  los  diversos  convoyes 
que  ve  partir;  y  á  la  verdad,  ¿qué  punto  del  globo,  qué 
ocasión  pudiera  brindarle  tan  animados  contrastes? — 8i 
se  decide  á  montar  en  el  que  parte  búcia  el  Norte,  ánt«s 
de  una  hora  se  hallará  en  la  romántica  Amhéres,  la  de  los 
grandes  recuerdos  históricos  españoles  y  tudescos,  y  antes 
de  acabarse  el  dia  habrá  podido  dar  fondo  en  las  cortes 
'de  La  Haya  y  Amsterdan. —  Si  toma  liácia  el  Oeate,  tres 
grandes  y  bellas  ciudades.  Gante,  Brugea  y  Ostende,  le 
salen  al  paso,  y  antes  de  aeia  horas  puede  saludar  las  cos- 
tas de  la  Gran  Bretaña.  —  Si  gira  al  Este,  Lovaj-na,  "fir- 
lemond,  Lieja  le  conducen  á  Aix  !a  Chapelle,  en  Prusia. — 
Si  se  dirige  al  Sur,  la  capital,  Bruselas,  y  otras  ciudades 
importante»,  le  ponen  en  el  camino  de  París. — En  el  mis- 
mo dia  puede,  si  gusta,  dormir  en  Holanda  ó  almorzar  en 
Prusia,  comer  en  Bélgica  y  cenar  en  FrímcJa.  ó  Ingla- 
terra; y  todo  sin  la  mas  mínima  molestia,  casi  sin  aperci- 
birse de  haber  variado  de  sitio.  Dígase  después  si  ea  ó  no 
poética  esta  situación. 

Allí  los  conocidos  se  encuentran  en  loa  caminos  como 
pudieran  en  las  calles  de  una  ciudad;  los  coches  de  los 
convoyes  ofrecen  el  mismo  trasiego  y  movimiento  de  tri- 
pulación que  los  ómnibus  de  París ;  cualquier  motivo  es 
suficiente  para  emprender  nn  viaje  de  veiute  ó  treinta  le- 
guas; como  que  no  se  cuentan  éstas,  sino  el  espacio  d© 
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(los  Ó  tres  horas  qne  eD  ellas  se  emplea;  una  TÍsita,  ana 
función  pública  ,  una  ópera  nueva,  una  aventura  amoro- 
sa ,  bastan  para  decidir  á  un  habitante  de  cualquiera  pue- 
blo de  Bélgica  á  montar  en  el  carruaje,  sin  mis  pre- 
parativos de  viaje ,  vestido  elegantemente,  y  sin  necesidad 
de  pasaportes  ni  diligencias,  á  sorprender  agradablemen- 
•  te  á  un  amigo,  ó  asistir  á  tal  romería  flamenca,  á  cual 
cacería  del  país  walon ,  y  volverse  luego  descansadamen- 
te á  dormir  á  na  pueblo. 

El  rápido  contraste  que  ofrecen  en  el  espacio  de  pocos 
minutos  los  distintos  accidentes  del  clima,  suelo,  usos  y 
costumbres  de  las  diversas  provincias  (que  existen  mny 
marcados ,  á  pesar  de  la  frecuente  comuDÍcacion ,  por  el 
apego  de  aquellos  naturales  á  sus  respectivas  tradiciones) 
sorprende  bin  agradablemente  al  espectador,  que  no  hay 
palabras  para  expresar  su  indefinible  satisfacción. — Ape- 
nas acaba  de  dejar  las  animadas  ferrarías  de  Lieja,  las 
pintorescas  montañas  de  ííamnr  y  las  risueñas  márgenes 
del  Mosa,  se  encuentra  en  las  ricas  llanuras,  en  los  deli- 
ciosos jardines  de  la  Flándes  oriental;  no  bien  escuchaba 
el  armonioso  juego  de  campanas  (carillón  )  de  la  catedral 
de  Ambéres,  siente  rugir  á  cuarenta  leguas  las  olas  em- 
bravecidas del  mar  del  Norte  en  las  playas  de  Ostende. — 
Allí,  para  los  usos  de  la  vida  social,  no  existe  propiamen- 
te distinción  de  pueblos ;  y  toda  la  Bélgica,  en  su  exten- 
sión de  sesenta  leguns,  no  forma  más  que  una  sola  é  in- 
mensa ciudad  ,  en  la  cual  es  más  fácil  la  comunicación  que 
entre  los  diversos  barrios  de  Londres  ó  París;  no  haj-  en 
rigor  necesidad  de  correos,  porque  se  pueden  recibir  cartas 
de  todos  puntos  muchas  veces  al  dia;  y  en  caso  de  suble- 
vación ó  ataque  imprevisto  de  cualquier  punto  del  reino, 
puede  improvisarse  en  él  un  ejército  de  veinte  ó  treinta 
mil  hombres,  conducidos  en  muy  pocas  horas  en  alas  del 
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vapor.  Véanse  qaé  cocspcaencias  tan  importantes  se  de- 
dacen  de  la  completa  aplicación  de  aquel  admirable  in- 
vento. 

Y  DO  se  crea  que  los  belgas  para  estableoer  su  sistema 
de  caminos  do  han  hallado  obstáculos  inmensos  que  ven- 
cer en  la  naturaleza  misma  del  terreno  í  pues  aunque  llauo 
por  lo  general  en  las  provincias  de  Brabante  ,  Ambares  y  • 
las  dos  Flándes,  eD  otras  varía  extraordinariamente  de 
accidentes  ,  y  basta  llega  &  ser  de  iDontaña  formal  en  las 
de  Lieja ,  Namur  y  otras. — Pero  nada  ha  sido  capaz  de 
contener  el  decidido  arrojo  é  infatigable  laboriosidad  de 
aqnel  pueblo.  En  unas  ocasiones,  preciso  ba  sido  al  cami- 
no atravesar  rios  tan  imponentes  como  el  Escalda,  y  para 
ello  se  han  establecido  puentes  giratorios ,  que ,  recogién- 
dose después  de  dar  paso  á  loa  convoyes ,  dejan  expedita 
la  navegación;  en  otras,  cruzar  por  bajo  otros  caminos 
comunes,  por  medio  de  bóvedas  {viaducts)  que  ofrecen 
el  singular  espectáculo  de  varios  carruajes  ordinarios  mar- 
chando en  sentido  inverso  sobre  loa  que  van  arrastrados 
por  el  vapor :  hau  teaido  á  veces  que  inutilizar  calles  od- 
teras  de  pueblos  con  los  carriles  de  hierro  :  que  establecer 
en  otras  ocasiones  sólidas  calzadas  sobre  terrenos  bajos  y 
pant:mosos:  que  perforar,  enfín,  montañas  elevadas  para 
abrirse  paso  por  medio  de  un  camino  subterráneo  y  du- 
rante el  espacio  de  media  legna. 

De  todos  estos  atrevidos  esfuerzos  del  arte,  el  que  más 
afectii  el  ánimo  del  viajero  es  el  gran  tunnel  (bóveda)  de 
esta  clase,  abierto  entre  Lovayna  y  Thirlemond,  que  pe- 
netrando en  el  interior  de  una  alta  montaña,  sigue  por  es- 
pacio de  novecientos  noventa  metros  (^itnas  mil  doscientas 
varas  caglellanas)  hasta  volver  á  ganar  la  llanura.  —  El 
convoy  se  lanza  ¡lor  la  estrecha  y  oscura  galería  con  un 
mido  terrible,  producido  por  el  mugido  de  la  máquina 
locomotora  y  el  frote   de  las  ruedas  en  los  carriles  de 
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hierro ,  y  aumentado  y  repetido  cien  veces  por  el  eco  de 
la  bóveda,  qne  parece  desplomarse  con  la  montaña  que  tie- 
ne encima:  á  los  pocos  instantes  de  penetrar  en  aqael 
misterioso  recinto  desaparece  absolutamente  la  luz  del 
día,  y  el  viajero,  utemorizado  involuntariamente  con 
aquella  profunda  oscuridad,  con  aquel  ruido  infernal,  en 
•  que  sobresalen  de  vez  en  cuando  los  chispazos  ardientes 
de  la  máquina  y  los  agudos  silbidos  de  los  conductores, 
se  cree  trasportado  á  las  entrafias  del  Stna,  adonde  Vnl- 
cano  y  sus  ciclopes  forjaban  los  rayos  del  rey  del  univer- 
so; pero  todos  estos  temores  se  disipan  cuando,  acercán- 
dose rápidamente  á  la  boca  de  salida ,  va  súbitamente 
volviendo  á  aparecer  á  sus  ojos  la  luz  del  día  ;  hasta  que, 
fuera  ya  de  la  tremenda  caverna,  se  ofrecen  á  su  vista  las 
ricas  praderas  de  Brabante  Walon  ,  el  cielo  despejado,  y 
las  lindas  poblaciones  de  Thirlemond  y  de  Cumptich. 

Recapitulando  las  varias  indicaciones  que  dejo  sentadas, 
dir¿  que  no  es  el  aspecto  material  de  los  caminos  de  hier- 
ro de  Bílgica  lo  qne  en  ellos  mo  ha  causado  sorpresa ;  pues 
habiendo  ya  anteriormente  tenido  el  placer  de  ver  los  de 
Londres  á  Birminghan  y  de  Manchester  á  Liverpool,  en 
Inglaterra ;  los  de  las  inmediaciones  de  París ,  y  de  Lyon 
á  San  Etienne,  en  Francia,  no  me  era  desconocido  aquel 
espectáculo;  lo  que  sí  confieso  que  me  ha  entusiasmado  y 
sobrepujado  á  mis  esperanzas  es  el  que  ofrece  un  pueblo 
donde  esta  clase  de  comunicación  se  halla  establecida  por 
sistema  general ,  y  las  variaciones  fundamentales  que  pro- 
duce en  su  vida  social,  política  y  mercantil.— Digna  es 
también  do  admiración  la  inconcebible  actividad  con  que 
el  Gobierno  belga  ha  sabido  llevar  á  cabo  tan  alta  empre- 
sa en  el  breve  período  de  seis  años,  y  en  medio  de  la  in- 
certidumbre  y  agitación  producida  por  su  nueva  situación 
política;  el  orden  admirable   con  que  allí  se  han  sabido 
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combinar  para  obra  tan  importante  los  capitales,  el  tiem- 
po y  el  trabajo;  la  extremada  comodidad,  en  Sn,  y  bara- 
tura con  que  han  llegado  &  popularizar  y  hacer  de  aso  co- 
mún el  invento  característico  del  siglo  en  que  vivimos, 
que  los  demás  Estados  del  continente  europeo  se  han  con- 
tentado con  probar  en  pequeños  é  insignificantes  ensayos, 
y  que  en  la  misma  Inglaterra  está  aún,  por  su  alto  precio, 
vinculado  á  la  aristocracia  de  los  viajeros. 


XVIII. 

LAS  CIUDADES  FLAMENCAS. 

G  ANTE. — BltUGES. OBTENDS. 


Udu  de  las  circunatancías  que  Imcen  por  manera  inte- 
resante una  excursión  por  el  país  belga  es  la  rara  varie- 
dad que  las  diversas  provincias  é  importantes  ciudades  do 
tan  reducido  reino  presentan  entre  sí,  tanto  por  lo  que 
dice  relación  con  su  material  fisonomía ,  cnanto  por  lo 
concerniente  á  las  costumbres  y  carácter  de  sua  habitan- 
tes ;  y  bajo  ambos  aspectos  puede  afirmarse  que ,  ¿  no  ser 
la  Italia,  ningún  otro  país  de  Europa  ofrece  tan  rápidos 
contrastes  y  marcada  discordancia.  Y  este  variado  pano- 
rama físico  y  moral  produce  tanto  mayor  efecto  en  el 
ánimo  del  viajero,  cuanto  que  puede  disfrutarle  en  el  bre- 
ve término  de  pocíis  horas,  y  caer,  como  por  encanto, 
desde  el  uno  al  otro  confín  del  reino ,  desde  la  animada 
sociedad  walona  á  la  tranquilidad  risueña  de  la  vida  fla- 
menca; desde  el  agitado  movimiento  mercantil  de  Ám- 
bares al  industrioso  taller  de  Courtray. 

Por  otro  lado,  ¡  á  qué  consideraciones  filosóficas  ó  poé- 
ticas uo  da  lugar  la  vista  material  de  aquellas  antiguas 
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ciudades ,  cnya  agitada  cróulca  ofrece  en  cada  una  de  ellas 
un  continuado  drama,  que,  aunque  desenvuelto  en  tao 
pequeño  teatro,  halló  ecos,  simpatías  y  relaciones  en  to- 
das Ins  grandes  escenas  de  que  la  moderna  Europa  ha  sido 
testigo!  — ¡Quién  no  ha  de  recordar,  por  ejemplo  ,  en  la 
antigua  ciudad  de  Bruges  el  poder  ¿  influencia  de  los  so- 
beranos duqueK  de  Borgoña  y  condes  de  Fláudes ;  las 
guerras  civiles,  las  persecucioues  religiosas,  la  antigua 
prosperidad  de  aquel  emporio  del  comercio,  de  aquella 
Venecia  delNoHe! — ¡ Cómo  mirar  indiferente  en  Gante 
la  patria  del  más  poderoso  monarca  del  orbe  ,  de  aqael 
CÁiiLOS  V,  en  cuyos  domiuios  no  se  ocultaba  nunca  el  sol, 
y  que,  liarto  de  victorias  y  conquistas,  viuo  al  fia  de  sus 
afios  á  despojarse  de  él  voluutariameute  á  pocas  leguas  de 
allí,  en  la  Casa  Comunal  de  Bruselas! — ¡Cómo  no  entre- 
garse á  la  meditación  ante  el  austero  palacio  de  los  obis- 
pos soberanos  de  Lieja;  ante  la  afiligranada  casa  de  la 
ciudad  de  Luvat/na,  testigo  de  sangrientas  venganzas  po- 
pulares; ante  los  muros  de  Namur,  que  vieron  morir  al 
triunfador  de  Lepanto;  ante  la  ciudadela  de  Amhére*,  que 
lleva  ailn  el  nombre  de  su  fundador  el  Duque  de  Alba! 

líjDicJioeoa  los  pueblos  (decía  Moatesquieu)  cuya  historia 
es  fastidiosa.'» — No  pueden  por  cierto  llamar  t:d  los  bel- 
gas á  la  suya,  tan  agitada  por  grandes  movimientos  in- 
teriores, y  eu  que  brillan  los  nombres  de  Arlehelde  y  Bre- 
derode,  de  Egmonth  y  de  Horn,  y  tan  singularmente 
unida  á  los  grandes  acontecimientos  europeos,  como  que 
en  su  territorio  han  disputjido  el  Imperio  los  romanos  y 
los  francos,  los  tudescos  y  españoles,  los  franceses  y  la 
Santa  Alianza.  ¡Sangriento  y  prolongado  drama,  que  abre 
Julio  CÉSAK  en  las  espesas  florestas  de  Solones,  y  cierra 
cayendo  Napoleón  eu  los  llanos  de  iVaterlóo. 

Por  fortuua,  para  templar  taa  sombríos  recuerdos  tie- 
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ne  taiTibien  la  Bélgiai  los  de  sus  grandes  ingenios,  cuya» 
obras  esmaltan ,  por  decirlo  así ,  el  cuadro  interesante  de 
a(|uel  hermoso  país. — Tiene  sus  góticas  catedrales,  eleva- 
das á  Ins  nubes  por  los  siglos  pasados;  tiene  sus  palacios 
y  casas  comanales,  tejidas  en  piedra  con  tal  primor  y  de- 
licadeza de  labores ,  como  suele  ostentar  en  sus  tamosas 
t#las  de  encaje;  tiene  en  Ambéresna  Hubens  y  un  Van- 
DYCK ,  capaces  ellos  solos  de  inmortalizar  á  una  nación; 
tiene  un  David  Tenhierg ,  que  ba  sabido  perpetuar  sus 
costumbres  populares  con  la  admirable  verdad  de  su  pin- 
cel ;  tiene  en  Fláiides  á  ios  hermanos  Van-Eick ,  inven- 
tores de  la  pintura  al  óleo;  ttene  en  el  país  walon  á  ua 
poeta  Malhti-he,  á  un  compositor  Grelrí,  á  quienes  pue- 
de llamarse  los  padres  de  la  poesía  lírica  y  de  la  música 
francesa. 

Viniendo,  pues,  á  mí  paso  por  aquel  bello  país,  le  re- 
ducirá, en  gracia  de  la  brevedad,  a  tres  solos  capítulos : 
el  primero,  que  es  el  presente  ,  lo  dedicaré  d  bis  bellas 
provincias  flamencas;  en  el  segundo  me  ocuparé  en  re- 
cordar rápidamente  el  país  walon  y  las  provincias  de  Lie- 
ja  y  Namur ;  concluyendo  esta  reseña  con  una  excur- 
sión especial  hecha  al  Norte,  ¿  la  interesante  ciudad  do 
Ahbi!re9. 

Luego  que  el  viajero  ha  tomado  asiento  en  el  convoy 
que  parte  de  Bruselas  cada  media  hora  para  la  estación 
central  de  Malinas ;  luego  que  ba  sonado  la  campana,  se- 
ñal de  partida,  y  que  la  máquina  locomotora,  arrancando 
con  impetuoso  brío,  hace  deslizarse  rápidamente  las  rue- 
das de  los  carruajes  sobre  los  carriles  en  que  van  encaja- 
das; luego,  en  fin,  que  el  viajero,  reponiéndose  de  la 
primera  impresión,  puede  saborear  las  agradables  sensa- 
ciones que  aquella  escena  admirable  le  ofrece ;  si  vuelve 
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la  vista  á  su  dereclia,  mira  desfilar  rápidamente  delante 
de  él  ios  hermosos  arbolea  de  la  Alameda  Verde,  bello  pa- 
seo de  Bruselas,  y  por  el  otro,'¡uÍDterminable  serie  de 
casas  de  campo  que  llenan  la  distancia  desde  las  puertas 
de  la  ciudad  liasta  el  lugar  de  Schaerhek.  —  Pasa  después 
por  delante  de  los  hornos  del  carbón  de  piedra  y  por  la 
hermosa  llanura  de  Mont-platñr  ,  punte  de  reunión,  eti 
ciertas  épocas  del  año,  de  la  más  brillante  sociedad  de  Brn- 
séias  ;  mira  á  lo  lejos  las  bellas  torres  del  palacio  R«al  de 
Lacken,  y  hace  uu  ligero  descanso  ó  estación  de  dos  mi- 
nutes en  Vilvorde,  donde  hará  binn  el  viajero  en  detener- 
se á  visitar  la  célebre  casa  de  reclusión,  (|ue  tan  bien  des- 
cribe el  señor  La  Sagra  en  su  obra  qne  ya  he  citado. 
Siguiendo  des[>ues  otras  dos  leguas  el  camino  sin  notables 
accidentes,  llega  á  la  estación  central  de  Malinas,  á  cin- 
co leguas  de  Bruselas,  y  á  los  treinta  minutos  de  haber 
salido  de  aquella  capital. 

Desde  Malinas  á  Gante  se  cuenta  la  distancia  de  diez 
leguas,  es  decir,  el  espacio  de  una  hora  y  algunos  mina- 
tes,  durante  el  cual  el  viajero  no  tiene  un  instante  de  re- 
poso, viendo  pasar  rápidamente  delante  de  su  vista  los 
más  bellos  paisajes  ,  los  lindos  pueblos  y  caserios  de  la 
Flándes  oriental,  el  magnífico  rio  Escalda,  y  los  canales 
que  cruzan  todo  el  país.  En  especial ,  después  que  pierde 
■de  vista  la  antigua  y  bella  ciudad  de  Thermonde,  y  que 
entra  de  lleno  en  las  hermosas  provincias  flamencas ,  el 
aspecto  de  la  campiña  es  realmente  maravilloso ,  risueila 
la  fisonomía  de  los  lugares,  y  admirable  el  movimiento 
de  su  población ;  hastii  que ,  apenas  saboreado  el  placer 
que  le  produce  cuadro  fcín  encantador,  da  vista  á  la  gran 
ciudad  de  Gand  (Gante),  capital  de  la  Flándes  oriental,  y 
á  los  pocos  minutos  hace  alto  el  convoy  en  uno  de  sus  ar- 
rabales. 

Allí  están  ya  esperando  á  los  pasajeros  multitnd  de 
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faetones  {ómnibus)  de  elegante  forma,  con  sus  ventanillas 
ojivas  y  cerradas  cou  cristales  de  colores  y  caprichosos 
dibujos,  en  cualquiera  de  los  cuales  toma  asiento ,  dicien- 
do la  fonda  en  qne  qniere  descender.  Éstas ,  por  lo  gene- 
ral, exceden  en  magnificencia  y  comodidad  á  todas  las  de 
Parfs,  y  compiten  con  las  mejores  de  Londres;  de  snert* 
que  al  entrar  en  la  llamada  del  Correo  (por  ejemplo),  me 
persuadía  haber  llegado  á  una  de  las  primeras  capitales  de 
Europa. 

Gante  {Gand'),  en  efecto,  es  ana  de  las  ciudades  más 
interesantes  por  su  antigüedad  é  importancia  histórica, 
por  su  extendido  comercio  y  por  su  fisonomía  propia  y 
singular.  Capital  un  tiempo  del  poderoso  condado  de  Flán- 
des;  principal  teatro  de  las  famosas  guerras  civiles  y  ex- 
traSas ,  políticas  y  religiosas,  que  forman  la  historia  de 
aquel  pueblo,  cuna  de  Carlos  V  y  victima  de  su  formida- 
ble poder;  corte  provisional  de  Luis  XVJII,  emigrado  de 
Francia  durante  el  último  período  de  la  vida  política  de 
Napoleón,  la  ciudad  de  Gante  ofrece  &  cada  paso  al  curio- 
so observador  los  más  grandes  recuerdos,  impresos  mate- 
rialmente en  sus  calles  y  monumentos.  —  Por  cualquier 
lado  que  tienda  la  vista,  no  puede  prescindir  de  ellos;  ya 
le  sale  al  paso  la  famosa  torre  del  Concejo  {Beffroy),  cuya 
lúgubre  campana  llamaba  á  los  ciudadanos  á  las  armas  en 
tiempo  de  las  frecuentes  revueltas  civiles ,  y  desde  cuya 
altura  contemplaba  Carlos  V  á  la  ciudad  vencida  que  le 
habia  dado  el  stír,  y  rechazaba  el  proyecto  de  destrucción 
que  le  proponía  el  Duque  de  Alba. — Ya  la  maguÍ6ca  Ca- 
tedral, la  más  opulenta  de  toda  la  Bélgica,  en  que  aun  se 
con8er\-a  la  pila  en  que  recibió  el  bautismo  el  poderoso 
Emperador;  ora  los  restos  del  antiguo  palacio  llamado 
La  Corte  di  lot  Principes,  en  que  aquél  nació ,  y  sobre 
cuyas  ruinas  se  baila  boy  establecida  una  fábrica  de  cer- 
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veza ;  ora  las  torres  feudales  y  puerta  de  entrada  del 
,    Castillo  de  los  Condes  de  Flándes,  que  también  el  tiempo 
borró. 

Hállase  luego  en  la  plaza  del  Mercado  del  Viernes,  tan 
celebre  en  las  revueltas  flamencas ;  mira  á  pocos  pasos 
colocado  con  misterioso  respeto  el  gran  cañón  ó  culebrina 
de  diez  y  ocho  pies  de  líirgo  por  diez  de  anchura,  y  de 
peso  de  treinta  y  tres  mil  libras,  que  tan  importante  pa- 
pel jugó  en  aquellas  escenas,  conocido  en  la  historia  por 
el  nombre  de  Dulle  Griette  (Margarita  la  rabiosa) ,  y  en 
el  vulgo  con  el  apellido  de  la  Maravilla  de  Gante;  Ó  tras- 
ladándose á  la  época  moderna,  se  encuentra  en  la  calle  de 
hs  Campos  con  la  casa  del  Conde  Sthennuysse,  que  ocupó 
Luis  XVIII  durante  lo8  cien  (lias  del  Último  período  Na- 
poleónico. En  aquella  calle  se  puede  decir  que  se  hallaba 
reunida  toda  la  antigua  corte  de  los  Borbones ,  y  hasta  el 
Duque  de  Wellington  ocupó  también  una  de  sus  casas. 
Este  periodo  fué  el  último  de  importancia  política  para 
aquella  ciudad. 

Si,  prescindiendo  de  los  recuerdos  históricos ,  atiende 
únicamente  el  viajero  al  aspecto  material  de  la  ciudad, 
difícilmente  puede  bailar  otra  de  más  grata  originalidad. 
— Cruzada  toda  ella  por  multitud  de  canales,  que  le  pres- 
tan mucha  semejanza  con  Yenecia,  comunicando  entre  si 
las  orillas  con  más  de  ochenta  puentes,  conserva  aún  la 
mayor  parte  de  sus  casas  la  forma  piramidal ,  los  capri- 
chosos adornos,  esculturas  y  follajes  de  la  arquitectura  de 
la  Hdad  Media;  pintorescas  fachadas,  como  la  de  la  casa 
de  los  Barqueros,  á  orillas  del  canal  grande;  ó  la  de  Ciudad 
(^líótel  de  Ville),  admirable  edificio  gótico  en  parte  y  par- 
te moderno;  torres  elevadas  y  caprichosas  portadas  en 
multitud  de  iglesias  de  todos  los  tiempos;  bellos  peristilos 
y  columnatas  en  los  edificios  modernos,  como  la  Universi' 
dad,  el  Casino,  el  Teatro,  etc. ;  calles  anchas  y  despejadas. 
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elegantes  casas  particulares  en  los  barrios  centrales,  pa- 
seos deliciosos,  bellas  plazas  cd  el  interior  de  la  ciudad. — 
Gante,  en  fin ,  cuya  población  en  el  dia  asciende  á  ano» 
noventa  y  cinco  mil  habitantes  ,  cuya  industria  activa  la 
hace  apellidar  justamente  líi  Manchester  de  la  Bélgica,  ca- 
yo comercio  con  el  interior  y  con  la  Inglaterra  hacen  re- 
fluir en  ella  inmensos  capitales,  es  ciertamente  digna  de 
ser  considerada  como  ana  de  las  más  importantes  ciudades 
de  Europa. 

Bajo  el  punto  de  vista  artístico,  ¿qué  diré  sino  que  toda 
ella  es,  como  nuestro  Toledo  ó  Sevilla,  un  verdadero  Mu- 
seo, un  álbum  gigantesco,  en  cuyas  páginas  todos  los  gran- 
des artistas  ban  dejiido  impreso  su  nombre?  —  Sólo  la 
catedral,  dedicada  á  San  Babón,  inereceria  un  tomo  ente- 
ro para  describir  convenientemente  los  innumerables  y 
preciosísimos  objetos  que  cu  arquitectura,  pintura,  escul- 
tura y  alhajas  de  valor  encierra  y  la  hacen  nna  de  las 
más  ricas  de  la  cristiandad. — Casi  toda  ella  está  revestida 
de  primorosos  mármoles;  sus  altares  y  capillas  cubiertos 
de  cuadros  magníficos,  de  esculturas  admirables ,  no  pu- 
dtendo  menos  de  citar  entre  los  primeros  el  que  se  halla 
en  la  capilla  llamada  del  Cordero  y  fué  pintado  por  los 
hermanos  Wan-Eijck,  inventores  de  la  pintura  al  óleo;  el 
cual,  á  pesar  de  sus  cuatro  siglos  de  fecha,  conserva  una 
trasparencia  y  verdad  de  colorido  que  no  puede  encarecer- 
se bastante,  y  que  dii  margen  á  pensar  que  la  traición  do- 
méstica que  arrebató  á  aquellos  célebres  hermanos  el  se- 
creto de  la  pintura  al  óleo,  no  fué  tan  completa,  que  reve- 
lase todo  el  ingenioso  mecanismo  de  qne  se  vallan. — Una 
copia  de  aquel  admirable  cuadro,  mandada  hacer  por  Fe- 
lipe II,  estaba  en  el  Escorial,  de  donde  pasó  á  poder  del 
Mariscal  Soult,  y  luego  á  la  de  Mr.  Dansaert  Engeb,  de 
Bruselas,  el  cual  creo  se  le  lia  vendido  después  al  Rey  de 
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Prusia. — Hay  otros  iiinchos  cuadros  de  Otto  Venias,  Van 
Cleef,  Coxie,  Bombonds,  y  demás  antores  celebres  de  lu 
escDela  flamenca,  y  entre  todos  ellos  llama  jostamente  la 
atención  el  que  representa  á  San  Babón  entrando  en  la 
Abadía  de  San  Ainand ,  una  de  las  celebres  «bras  del  in- 
mortal Kubena.  —  Sería  nunca  acabar  el  intentar  hacer 
mención  de  los  demás  objetos  de  interés  artístico,  como 
las  admirables  esculturas  del  pulpito ,  los  sepulcros  de 
obispos,  estatuas  y  altares;  pero  no  permite  tanto  mi  rá- 
pida reseña. 

Las  demás  iglesias  de  Ganl«  todas  ostentan  igual  ri- 
queza en  obras  de  arte,  siendo  imperdonable  dejar  de  citar 
la  antiquísima  de  San  Nicolás ,  que  data  del  siglo  xi ;  la 
de  Santiago,  la  de  San  Miguel,  en  que  está  el  cuadro  ca- 
pital de  Vandyck,  que  representa  á  Cristo  crudjicado  y  vn 
toldado  presentándole  la  esponja. — En  ella  vi  también  un 
San  Francisco  de  Paula,  de  nuestro  Rivera,  el  EspagnO- 
LETO ;  la  de  San  Pedro,  y  otras  infinitas  iglesias,  todas  no- 
tables y  dignas  de  descripción  especial. 

Pero  obligado  á  concluir  este  artículo,  le  terminaré  ha- 
ciendo sólo  mención  del  Beguinage ,  especie  de  comuni- 
dad religiosa  de  mujeres,  especial  de  los  pueblos  flamen- 
cos, las  cuales,  sin  hacer  votos  religiosos  ni  perpetuos, 
Be  reuneu  bajo  cierta  regla  formada  por  su  fundadora  San- 
ta Begue,  y  forman  en  cada  ciudad  flamenca  (especial- 
mente en  Gante  y  Brugcs)  ,  no  un  convento,  sino  ana 
verdadera  ciudad  dentro  de  la  principal ,  con  sus  calles, 
plazas  y  multitud  de  casitas ,  todas  idénticas  y  sencillas, 
y  ana  iglesia  en  la  plaza  central.  —  En  el  Beguinage  de 
Gant«  Lay  en  el  dia  más  de  seiscientas  beatas  ó  beguinas, 
y  está  cercado  y  completamente  independiente  de  la  ciu- 
dad. La  forma  de  las  casitas,  en  cada  una  de  las  cnales 
viven  seis  hermanas,  es  muy  cómoda  y  sencilla,  y  pu- 
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diendo  ser  visitadas,  es  ííei\  al  viajero  juzgar  de  su  aseo  y 
economía  interior.  Todas  las  lierinanas  gastan  nn  traje 
pardo  nniforme,  una  especie  de  mantilla  blanca  que  lla- 
man la  faüle,  y  es  por  manera  original  el  aspecto  que 
presenta  desde  el  coro  la  sencilla  iglesia  de  la  eomanídad 
cuando  á  la  hora  de  los  oficios  del  anochecer  se  ha- 
llan reunidas  en  ellas  tantas,  majeres  uniformemente  ves- 
tidas. 


Entre  los  monumentos  modernos  de  Gante  i 
primer  lugar  la  Universidad,  soberbio  edificio  del  género 
clásico,  en  que",  ademas  de  la  elegancia  de  la  fonna  y  la 
riqueza  material ,  hay  que  admirar  el  grande  estableci- 
miento de  enseñanza,  y  sus  numerosas  dependencias  de 
cátedras,  sala  de  exámenes  (magnífica  rotonda  mocho 
más  bella  que  la  cámara  de  dii>utados  de  París) ;  salones 
de  Biblioteca,  gabinetes  de  Física,  de  Historia  Natural, 
objetos  todos  dignos  del  mayor  elogio  por  su  riqueza  y 
científica  colocación,  y  tales  como  ninguna  capital  de 
departamento  en  Francia  puede  presentar. —  El  Teatro, 
obra  también  moderna,  es  elegantísimo  y  capaz;  igual- 
mente bello  el  edificio  llamado  Casino,  en  que  se  dan 
conciertos  públicos ;  el  Jardín  Botánico  está  considerado 
como  el  primero  de  Bélgica,  y  la  famosa  Casa  de  deten- 
ción, tan  bien  descrita  por  el  Sr.  La  Sagra,  otro  de  loa 
objetos  que  hacen  aquella  ciudad  digna  del  interés  y  la 
curiosidad  del  viajero. 

Siguiendo  Inégo  la  excursión,  y  á  doce  leguas  de  Gan- 
te, se  encuentra  la  no  menos  célebre  ciudad  de  Bbuqes, 
aipital  hoy,  y  un  tiempo  corte  de  la  Flándes  occidental, 
también  ciudad  populosa,  de  doscientos  mil  habitantes,  y 
centro  de  comercio  adonde  los  venecianos,  genoveses, 
písanos,  españoles  y  franceses  iban  á  cambiar  sns  pro- 
ducciones con  las  que  de  Rusia ,  Polonia  y  Sajonia  apor- 
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tabaa  los  navios  de  las  ciudades  anseáticas,  hasta  que  en 
el  siglo  XT,  por  causas  largas  de  enumerar,  se  trasladó  & 
Ainbéres  este  gran  mercado,  decayendo  rápidamente  la 
ímportaiicia  y  nombradla  de  Bruges. 

Pero,  a.  pesar  del  transcurso  de  los  siglos  y  de  las  san- 
griet)tas  guerras  ])ol¡tica8  y  religiosas  de  aquel  país,  la 
ciudad  de  Bruges  es  la  que  puede  decirse  que  conserva 
aún  en  su  totalidad  aquella  físononiía  propia  y  original  de 
la  Edad  Medía  y  del  país  flamenco. — Por  todas  partes  las 
góticas  torrecillas,  los  laboreados  frontispicios,  los  relie- 
ves interesantes  de  los  grandes  palacios  feudales,  alternan 
con  las  filas  de  casas  cuyas  fachadas,  temlinadas  en  pun- 
ta cortada  en  picos  á  manera  de  escalones,  anuncian  ai 
viajero  que  se  halla,  por  decirlo  así,  en  el  corazón  de  un 
pueblo  antiguo  y  tradicional,  con  historia  propia  y  fiso- 
nomía característica. 

Y  aquí  me  parece  del  caso  contradecir  en  parte  la  opi- 
nión de  los  viajeros,  que  no  dudan  en  asentar  la  especie 
de  que  en  los  pueblos  de  Fundes,  y  especialmente  en 
Bmges,  es  donde  se  halla  el  remedo  de  las  ciudades  es- 
pañolas ¡  pues  pudiendo  por  vista  propia  juzgar  de  la  ma- 
yor parte  de  éstos ,  y  principalmente  de  las  antiguas  To- 
ledo, Burgos,  Valladolid,  Segovia,  Salamanca,  Sevilla, 
Zaragoza,  Valencia  y  Barcelona,  etc.,  no  dudo  en  asegu- 
rar (^ue  en  ninguna  de  ellas  he  hallado  semejanza  con  las 
«iudades  flamencas,  y  que  me  parece  rany  gratuita  la  ca- 
lificación que  se  hace  de  su  españolismo. —  Si  pudiera 
menos  de  suceder  así;  porque  la  efímera  dominación  de  la 
monarquía  castellana  en  aquel  país  no  pudo  dejar,  como 
todo  el  mundo  conoce,  gratos  ni  duraderos  recuerdos;  y 
porque  los  tercios  españoles  conducidos  por  Carlos  V  ó 
su  hijo  D,  Juan  de  Austria,  por  el  Duque  de  Alba,  el  Mar- 
qués de  Spfnola,  no  iban  á  Flándes  á  edificar,  sino  á 
conquistar  el  país  con  la  fuerza  de  las  armas. — Más  nata- 
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ral  era  decir  que  aquellos  guerreros,  á  su  regreso,  ímpor- 
tarOQ  á  nuestra  España  los  usos  y  costumbres  flamencas; 
que  los  artistas  que  militaban  en  los  tercios  ó  seguian  la 
comitiva  de  los  príocipcs ,  tomaron  allí  las  ideas  de  sus 
monumentos  arquitectónicos ;  y  con  efecto,  sabemos  que 
Juan  de  Herrera  y  Gaspar  de  Mora  estuvieron  en  Flán- 
des ,  y  en  sus  obras  del  Escorial  y  de  Madrid  se  encuen- 
tra no  poca  semejanza  con  las  antiguas  de  aquel  país. 

Sabido  es,  ademas,  la  protección  que  el  flamenco  Car- 
los V  dispensó  á  los  señores  flamencos  de  su  corte  espa- 
ñola, los  cuales  se  fijaron  en  ella  y  fundaron  muchas 
casas  que  áuu  se  conservan,  mientras  que  las  familias  es- 
pañolas que  fueron  á  Flándes ,  todas  ó  las  más  desapare- 
cieron de  allí  cuando  cambió  aquel  país  de  dneBo.  Por 
último,  y  en  prueba  de  aquella  observación,  citaré  aqui 
la  carta  que  Felipe  II  escribia  desde  Bruselas,  ú,  15  de  Fe- 
brero de,  1589,  á  su  arquitecto  Gaspar  de  Vega,  que  á  la 
eazon  estaba  encargado  de  la  construcción  de  la  casa  de 
Caballerizas  de  IVIodñd  (hoy  Armería  Keal),  mandándole 
que  ffuardaae  en  ella  la  forma  de  los  edificios  flamencos, 
cubriendo  el  tedio  de  pizarra»,  etc.;  y  en  efecto,  así  está, 
y  en  el  coatado  lateral ,  rematado  en  punta  con  escalones, 
se  ve  también  el  remedo  de  las  fachadas  de  las  casas  en 
Gante  y  Brugfs,  y  de  ninguna  manera  se  parece  á  las  de 
nuestras  ciudades  antiguas. 

Más  bien  pudiera  hallarse  alguna  analogía  bajo  el  as- 
pecto del  carácter  y  costumbres  de  sus  habitantes ;  reli- 
giosos, friuicos,  sencillos  y  de  una  apacible  monotonía. — 
Efectivamente,  cuando  al  revolver  las  esquinas  de  las  ca- 
lles de  Bruges  me  hallaba  de  repente  con  una  imagen  de 
un  santo  colocada  en  su  nicho ,  con  sendos  farolillos  late- 
rales, y  una  piadosa  anciana  rezando  delante  de  ella; — 
cuando  al  pasar  por  el  mercado  veía  á  las  mujeres  del 
pueblo  vestidas  cou  un  gracioso  dengue  y  corpino  de  guar- 


248  RECUERDOS    I 


I,  como  nuestras  tnontjiñes<iB  de  León,  y  cubierta 
la  cabeza  con  ana  especie  de  mantilla  evidentemente  es- 
pañola ; — cuando  entraba  en  sus  templos  y  me  lialJaba  con 
aquella  media  luz,  producida  por  las  pintadas  cristalerías, 
con  el  pálido  resplandor  de  cien  lámparas  delante  de  los 
altares ;  con  las  imágenes  de  la  VírgPTi  adornadas  con 
ricas  vestiduras ;  con  el  olor  4  incienso,  y  ios  ecos  del 
órgano  religioso,  parecíame  por  un  momento  hallarme 
transportado  á  nuestra  España,  y  la  ciudad  de  líniges  re- 
unía entonces  para  mí  otro  atractivo  más  á  los  muchos 
con  que  cuenta. 

Pero  esto  no  prueba  sino  que  los  flamencos  participan, 
como  los  españoles,  del  apego  alas  pníotícas  religiosas,  y 
á  la  consecuencia  en  los  antiguos  usosj  y  con  efecto,  las 
mismas  fisonomías ,  los  mismos  trajes,  los  propios  juegos, 
bailes  y  entretenimientos  que  tan  admirablemente  trasla- 
daron al  lienzo  los  célebres  pintores  de  la  escueta  flamen- 
ca en  los  siglos  xvi  y  xvir,  esos  mismos  se  encuentran  en 
el  dia ,  vivos  y  palpitantes ,  y  con  una  portí-ntosa  exacti- 
tud; así  como  en  La  Mancha  es  frecuente  hallar  entre  sus 
labriegos  el  tipo  de  Sancho  Panza,  ó  entre  sus  mozas  el 
de  Maritornes,  delineados  por  Cervantes,  y  en  las  ferias 
andaluzas  los  mendigos  de  Murillo  ó  los  matones  de  Que- 
Tedo. 

Los  viajeros  hao  dado  en  decir  también  que  en  la  fiso- 
nomía de  los  brngenses  (cuyas  mujeres  en  especial  son 
notables  por  su  belleza)  se  revela  la  analogía  con  las  razas 
meridionales  que  ocuparon  aquel  país;  pero  esto  es  otra 
solemne  falsedad;  pues,  como  queda  ya  indicado,  en  nin- 
gún país  de  Europa  puede  hallarse  un  tipo  indígena  más 
pronunciado;  y  si  posible  fuera  que  un  extranjero  cayera 
de  las  nubes  en  cualquiera  de  las  calles  de  Bruges ,  al  ver 
aquellas  facciones  bin  semejantes,  aquellos  anchos  y  apa- 
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cibles  rostros,  a(|acl]as  mejillas  sonrosadas,  aquella  t«z 
transparente,  aquellos  labios  bermejos,  aquellos  ojos  azu- 
les, aquellos  cabellos  luengos,  rubios  y  ensortijados,  no 
dudaría  un  instante  en  reconocer  que  tenía  delante  ¿  los 
originales  de  David  Theniers,  y  aunque  no  los  oyese  ha- 
bliir  en  flamenco  (especie  de  dialecto  snjon,  de  uso  casi 
general  en  aquel  país),  no  titubearla  en  afirmar  que  esta- 
ba en  Flándes,  en  la  patria  de  la  manteca  y  del  buen 
queso. 

La  población  de  Bruges,  reducida  hoy  a  cuarenta  y 
cinco  mil  habitantes,  hace  consistir  su  principal  industria 
en  la  fabricación  de  telas  de  hilo  y  mantelerias. —  Entre 
los  muchos  y  bellos  edlñclos  que  hermosean  á  aquella 
ciudad,  llama  justamente  la  atención  del  viajero  la  mag- 
nífica casa  comunal  (^Hútel  de  Ville),  de  un  gótico  puro  y 
bien  conservado,  aunque  destituido  de  los  muchos  ador- 
nos de  estatuas  de  reyes  y  condes  que  fueron  quemados 
con  la  horca  en  1792  por  las  tropas  republicanas, — En  la 
misma  plaza  donde  está  esta  casa,  se  encuentran  otros  . 
dos  monumentos  célebres  de  Bruges,  y  es  el  de  la  derecha 
la  capilla  gótica  llamada  de  la  Sangre  de  Cristo,  de  que 
se  conservan  algunas  gotas  en  una  riquísima  urna  de  tra- 
bajo plateresco;  y  el  de  la  izquierda  el  Palacio  de  Juatiúia, 
antigua  residencia  de  los  condes  de  Flándes  y  del  tribu- 
nal del  Franco  de  Bruges,  en  una  de  cuyas  salas  se  ve 
una  exquisita  obra  de  talla  que  adorna  una  chimenea,  y 
es  el  tmbajo  más  delicado  de  esta  especie  que  recuerdo 
haber  visto,  aunque  entren  en  corro  las  magníficas  sille- 
rías de  Toledo,  Burgos,  Miraflores,  etc. 

Pero  el  edificio  que  más  impreso  queda  en  la  mente  del 
viajero  que  visita  á  Bruges  es  la  Torre  del  Mercado,  ó 
Albóndiga,  de  una  forma  elegante  y  magnifica,  de  una 
elevación  de  trescientos  sesenta  pies,  y  desde  cuya  altura. 
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ademas  de  todo  el  coujunto  de  aquella  romántica  ciudad, 
fle  descubren  todas  las  bellas  campiñas  de  las  dos  Flándes, 
las  ciudades  de  Ganto,  Courtray,  L'EcIuse,  Ostende,  y 
allá  en  el  fondo,  perdidas  en  la  bruma,  las  costas  de  Ho- 
landa y  las  de  Inglaterra. — Esta  torre  posee  ademas  un 
carillón  ¿Juego  de  cuarenta  y  ocho  cumpauas,  que  es  el 
más  célebre  de  toda  la  Bélgica,  y  están  dispuestas  aquéllas 
con  tan  admirable  consonancia,  que  pueden  ejecutarse 
con  ellas  las  más  lindas  tonadas,  dando  lugar  en  las  so- 
lenmidades  religiosas  á  que  los  camjKineros  de  Bruges  se 
luzcan  y  ganen  apuestas  á  los  demás  del  país.  Sirve  tam- 
bién dicha  torre  para  colocar  en  ella  guardas  ó  vigilantes 
que  coa  el  sonido  de  una  trompeta  anuncian  los  incendios 
que  ocurren  durante  la  noche. 

La  catedral  de  San  Salvador,  bellísimo  monumento 
gótico  de  los  siglos  xiv  y  xv,  á  pesar  del  violento  incen- 
dio que  sufrió  en  el  año  pasado  de  1839,  se  halla  ya  del 
todo  restaurada  por  la  generosidad  y  espíritu  religioso 
de  los  brugelenses.  £n  aquella  famosa  iglesia  fué  donde 
Felipe  el  Bueno,  duque  de  Borgoña,  fundó,  en  145)9,  la 
insigne  Orden  del  ToUon  de  Ora,  que  hoy  sólo  pueden 
dispensar  los  reyes  de  España,  como  duques  de  Borgoña, 
y  el  Emperador  de  Austria;  y  eu  la  misma  iglesia  se  ce- 
lebró el  primer  capítulo  de  aquella  Orden,  conservándose 
todavía  colgadas  alrededor  del  coro  las  empresas  ó  arma- 
duras de  los  caballeros  que  concurrieron  a  ¿I. —  En  la 
iglesia  llamada  de  Xuestra  Señora  (que  es  la  segunda  de 
Bruges,  y  cuya  elevadísima  torre  sirve  de  señal  á  los  na- 
vegantes) liay  que  admirar  en  uua  de  sus  capillas  los 
magníficos  mausoleos  de  bronce,  ricamente  esculpidos  y 
esmaltados,  que  Carlos  V  y  Felipe  II  hicieron  trabajar 
I>ara  encerrar  los  restos  de  los  últimos  duques  de  Borgo- 
ña, Carlos  el  Temerario  y  la  archiduquesa  María;  cuyos 


POR    FRANCIA    Y    BÉLGICA.  251 

bellisimos  moDumentos  se  coDservan  cuidadosamente,  gra- 
cias á  un  armazón  de  madera  que  los  cubre  y  que  levanta 
el  cicerone  de  la  iglesia  cuando  algún  visitador  desea  ver- 
los ;  loable  costumbre  que  hubiera  sido  de  desear  ver 
puesta  en  práctica  en  nuestras  iglesias ,  tan  adornadas 
con  obras  de  esta  especie,  con  lo  cual  no  se  verían  muti- 
lados por  manos  mal  intencionadas  los  magníficos  sepul- 
cros de  Juan  11,  en  la  cartuja  de  Miraflores;  de  los  Reyes 
Católicos,  en  Granada;  del  Cardenal  Cisnéros,  en  Alcalá; 
del  Cid,  en  Cárdena,  etc. 

La  iglesia  del  bospital  de  San  Juan,  y  una  sala  conti- 
gua al  mismo,  encierran  también  una  bellísima  galería 
de  pinturas  admirables  de  los  hermanos  Van-Eyck  y  de 
BU  rival  Heinling,  en  donde  puede  observarse  la  obstina- 
da lucha  entre  el  antiguo  método  de  pintura  seguido  por 
ést«  y  la  invención  de  aquéllos.  —  Últimamente ,  la  igle- 
sia llamada  de  Jernsalen  ofrece  la  rara  singularidad  de 
ser  una  reproducción  exacta  de  la  del  Santo  Sepulcro, 
para  lo  cual  el  arquitecto  Pedro  Adornes,  que  la  constru- 
yó f  hizo  tres  veces  la  peregrinación  á  aquellos  Santos 
lugares. — Y  termino  aquf  la  indicación  de  algunas  de  las 
innumerables  bellezas  artísticas  que  encierra  aquella  an- 
tigua ciudad. 

Nada  diré  de  la  de  Oetende  ,  distante  unas  cuatro  le- 
guas de  Bruges ,  porque  su  construcción  sencilla  y  mo- 
derna ( á  cansa  de  los  frecuentes  sitios  sostenidos  con- 
tra españoles,  fr.-inceses  é  ingleses,  que  la  arruinaron  en 
diversas  ocasiones)  nada  ofrece  de  particular ,  más  que 
ser  el  único  pui>rto,  propiamente  de  mar,  que  cuenta  la 
Bélgica,  y  está  destinado  especialmente  á  la  marina  Real. 

Saludando  las  embravecidas  olas  del  mar  del  Korto, 
regresé  á  Malinas  atravesando  de  nuevo  las  deliciosas 
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cainpiQas  de  las  dos  Fundes,  entretenida  la  vista  con  el 
coadro  pintoresco  y  variado  de  aquel  hermoso  jardín  ,  j 
ocupada  la  memoria  en  el  recuerdo  de  las  páginas  de 
nuestra  bistona  nacional,  escritas  con  sangre  en  aque- 
llas hoy  felices  campiñas.  Únicamente  tuve  el  sentimien- 
to de  que  la  estación  avanzada  y  el  mal  temporal  no 
me  permitiesen  disfrutar  en  ellas  alguna  de  aquellas  ale- 
gres y  animadas  fiestas  dominicales  que  describen  en 
BUS  relaciones  los  graciosos  de  Calderón  y  Lope  ;  y  cu- 
yas populares  escenas  podemos,  por  fortuna,  contem- 
plar, trasladadas  por  el  mágico  pincel  de  Theniers,  en  la 
preciosa  colección  que  encierra  nuestro  Museo  de  Madrid. 


XIX. 


MALINAS— LIEJA.—NAMUR. 


La  distancia  mayor  qtie  comprenden  los  caminos  de 
hierro  es  la  de  cincuenta  y  cinco  leguas  qne  median  en- 
tre Ostende  y  la  ciudad  walona  de  Lieja,  capital  de  la  pro- 
vincia de  su  nombre ;  y  esta  distancia  se  franquea  en  el 
corto- término  de  siete  horas,  variando  en  ellas  tan  rápi- 
damente de  situación  local,  que  se  hace  sensible  hasta  en 
el  reloj  que  lleva  el  viajero ;  y  cambiando  también  el  as- 
pecto del  país  y  de  las  costumbres  de  los  habitantes  cuan- 
to difieren  entre  sí  las  diversas  razas  del  Norte  y  Meri- 
dional ;  el  clima  nebuloso  de  aquél,  y  la  clara  y  despejada 
atmósfera  de  ¿ste;  los  terrenos  bajos,  llanos  y. pantanosos 
de  la  Flándes,  y  las  pintorescas  montañas  á  cuyo  pi¿  cor- 
re el  apacible  Mosm. 

Sin  embargo  de  este  rápido  movimiento,  ¡cosa  singu- 
lar y  que  han  observado  conmigo  otros  viajeros!  y  es  qne 
el  fastidio  de  la  travesía  está  en  razón  de  la  distancia,  no 
del  tiempo  empleado  en  salvarla;  pues  por  mucho  que 
vuele  el  cnerpo,  es  aun  más  voladora  Li  imaginación  ;  de 
suerte  que  en  la  del  viajero  puede  asegurarse  qne  cuatro 
horas  sobre  el  camino  de  hierro  equivalen  á  doce  sobre 
los  caminos  ordinarios.  Esto  no  quita  para  que  al  apearse 
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en  Malinas,  ¿  las  doce  del  día ,  deje  de  reconocer  con  sor- 
presa que  eran  laa  nneve  cuando  dejó  en  Ostende  las  ori- 
llas del  mar  del  Norte. 

La  cindad  de  Malinas,  apellidada  por  mncho  tiempo 
la  Dichosa,  á  cansa  del  solemne  jubileo  que  el  Pontífice 
Nicolás  V  la  concedió,  y  la  Limpia,  por  el  esmerado  aseo 
de  sua  calles,  es  sólo  boy  una  ligera  sombra  de  lo  que  fué 
nn  dia,  cuando  era  cabeza  de  la  Señoría  qce  llevaba  sa 
nombre,  y  lugar  de  residetícia  de  un  Parlamento  supremo. 
— Conserva,  empero,  como  todas  las  ciudades  de  Bélgiai, 
muchos  recuerdos  materiales  de  su  antigua  historia,  tales 
como  la  casa  de  Ciudad,  el  palacio  arzobispal ,  el  colegio 
municipal,  y  sobre  todo,  su  hermosa  catedral  y  otros  edi- 
fícios  religiosos,  que  no  dejan  de  visitar  con  atención  los 
TÍajeros  aficionados,  por  Lis  muchas  y  apreciables  obras  de 
arte  que  encierran. 

Dicha  catedral  está  dedicada  ¿  San  Rombaldo;  es  obra 
del  siglo  ziii,  y  se  anuncia  desde  lejos  majestuosamente 
por  una  bella  torre  cuadrada,  en  que  hay  un  reloj  con  un 
admirable  juego  de  campanas  (  carillón^ ,  uno  de  los  sig- 
nos característicos  de  las  catedrales  belgas.  El  adorno  in- 
terior de  aquel  templo  responde  bien  á  su  noble  aspecto 
exterior;  son  realmente  admirables  las  obras  de  escultura 
en  las  tumbas  de  señores  y  arzobispos  de  Malinas,  que 
llenan  las  capillas  y  el  coro,  y  toda  la  iglesia  es  un  verda- 
dero Museo  de  cuadros  admirables,  entre  los  que  sobresa- 
le un  famoso  Calvario  pintido  por  Van-Diek. — En  otra 
iglesia,  llamada  de  Ntientra  Señara,  puede  admirar  el  via- 
jero el  célebre  cuadro  de  Rubina  que  representa  La  Pet- 
ea  milagrosa,  y  otra  multitud  de  pintaras  excelentes. — En 
la  de  San  Juan  luce  también  el  mágico  pincel  de  Kubens 
en  el  cuadro  del  coro  que  representa  La  Adoración  de 
lo»  pattores,  j  otras  muchas  pinturas  de  su  mano  que  ha- 
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cían  decir  frecnentemeDte  á  aquel  grande  Artista:  9  El 
que  quiera  ver  lo  que  yo  »é  hacer ,  que  vaya  á  San  Juan  de 
Malitias.  B — Todas  las  deniaa  iglesias  son  igualmente  ri- 
cas en  materia  de  arte, — Ssta  ciudad,  célebre  igaalmen- 
te  por  la  fabricación  de  sus  encajes,  conserva  aún  su 
antigua  nombrndfa,  aunque  decaído  este  ramo  con  la  com- 
petencia de  los  tules  ,  distinguiéndose,  empero,  notable- 
mente los  encajes  de  Malinas,  por  su  belleza,  solidez,  de- 
licadeza y  buen  gusto  en  el  dibujo. 

Luego,  desde  que  en  dicho  Malinas,  estación  céntrica 
del  viaje,  toma  asiento  el  viajero  en  el  convoy  que  sigue 
hasta  Lieja,  continiía  el  camino  paralelo  con  el  hermoso 
canal  de  Lovayna,  delante  de  cuya  ciudad  se  hace  esta- 
ción, pudiendo  detenerse  en  ella,  que  bien  lo  merece  por 
su  importancia  histórica,  la  riqueza  de  sus  monumentos 
públicos  y  la  fama  de  su  Universidad  Católica. — Por  mi 
parte,  confieso  que,  por  una  pereza  imperdonable,  me  con- 
tenté con  verla  desde  afuera,  y  con  admirar  la  imponente 
masa  de  su  célebre  casa  comunal,  uno  de  los  edificios 
góticos  más  ricos  de  adorno  que  cuenta  la  Bélgica,  y  aun 
la  Europa  toda;  y  siguiendo  nuestra  marcha  por  las  in- 
mensas y  fértiles  llanuras  del  Brabante  walon,  dando 
vista  á  multitud  de  pueblos,  castillos  y  caseríos,  célebres 
en  !a  comarca ,  marcados  muchos  de  ellos  en  nuestra  his- 
toria, cMpo  el  de  Roosbeek,  en  cuyos  campos  laa  tropas 
españolas  obtuvieron  una  señalada  victoria  sobre  las  del 
gran  Bailio  Jacobo  de  GUmes ;  y  perdiendo,  en  fin,  de  vis- 
ta la  llanura  para  entrar  en  un  terreno  quebrado  y  mon- 
tañoso, llegamos  al  famoso  tunnel  de  Comptich  ^  de  que 
ya  he  hablado  en  el  capítulo  de  los  caminos  de  hierro. 
—  Saliendo,  pues,  de  aquella  prolongada  caverna,  y 
pasando  luego  por  delante  de  ciudades  tan  importantes 
como  Thírlemont,  Lauden,   Waremme,  etc.,  se  llega, 
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OH  fin ,  al  pueblo  de  Ans ,  tres  cuartos  de  legua  ¿ates  de 
Lieja,  adonde  concluye  hasta  el  dia  el  camino  de  hierro. 
Aquí  hay  necesidad  de  trasegar  á  los  viajeros  en  coches  co- 
munes para  llegar  á  hi  ciudad,  y  entonces  es  cuando  se  ha- 
ce sensible  la  diferencia  de  nno  y  otro  medio  de  trasporte. 

La  historia  de  la  antigua  y  célebre  ciudad  de  LUJa  es 
una  de  las  más  interesantes,  ó  acaso  la  primera  entre  to- 
das laa  de  las  ciudades  de  Bélgica ;  poblada  desde  el  si- 
glo vti,  dominada  durante  ocho  centurias  por  sus  obispos 
soberanos,  en  lucha  siempre  contra  el  espíritu  turbulento 
de  democracia;  sosteniendo  otras  veces  sitios  y  siiqueos 
terribles  por  Carlos  el  Temerario  y  otros  señores  antiguos 
y  modernos;  agitada  por  un  espíritu  de  inquietud  y  vita- 
lidad que  ha  tenido  siempre  en  alarma  á  todos  los  Gobier- 
nos que  han  dominado  la  B<^]gica,  ha  sido  victima  de  las 
desgracias  que  son  consiguientes  d  aquel  espíritu  de  sus 
habitantes;  los  cuales,  por  otro  lado,  dedicados  con  todo 
el  ardor  de  su  entusiasmo  al  cultivo  de  las  artes  y  á  las 
ciencias,  han  dado  á  conocer  bien  en  todos  tiempos  la  po- 
tencia de  sus  facultades  intelectuales,  al  paso  que  su  ale- 
gre carácter  (que  participa  mucho  de  la  vivacidad  france- 
sa) forma  un  contraste  halugüeüo  con  la  apacible  serenidad 
de  los  brabanzones  y  flamencos, 

lia  extensión  de  aquella  ciudad  es  tan  considerable,  que 
llegan  á  contarse  en  ella  hasL-i  once  mil  casas,  aiyique  só- 
lo está  poblada  por  unos  sesenta  mil  habitantes.  Bajo  dos 
aspectos  diferentes  puede  ser  considerada :  bajo  el  punto  de 
vista  monumental  y  artístico,  ó  bajo  el  industrial;  el  pri- 
mero ofrece  aún  bastantes  objetos  de  ínteres ,  si  bien  el 
conjunto  de  la  ciudad  está  distante  del  carácter  original 
de  las  flamencas ;  pero  su  estado  industrial  es  realmente 
floreciente,  y  en  sus  diversos  ramos  presenta  un  cuadro 
interesante  para  el  curioso  observador. 
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Sus  muchas  y  excelentes  fábricas  de  armas,  entre  las 
cuales  se  cuenta  la  gran  fondicioa  de  cañones ,  una  de  las 
primeras  de  Europa ;  la  explotacioQ  de  lus  ricas  minas  de 
carbón  y  de  hierro  de  sus  contornos ;  los  soberbios  esta- 
blecimientos de  Seraine/,  en  que  han  sido  trabajadas  to- 
das las  máquinas  que  andan  en  los  caminos  de  hierro;  las 
de  cristalería  de  Val  Sahit  Lambert,  y  un  sinnúmero  de 
otras  importantes  fábricas,  cuyas  altas  chimeneas  hnmean 
en  sus  contornos,  asemejándolos  en  parte  á  los  de  la  ciu- 
dad inglesa  de  Birmingham,  dan  ]aégo  á  conocer  la  rique- 
za de  esta  de  Lieja,  colocada  afortunadamente  en  el  punto 
intermedio  entre  la  Bélgica  y  la  Alemania,  y  sobre  un  ño 
que  la  comunica  con  la  Francia  y  la  Holanda. 

£1  material  aspecto  de  Lieja  tiene  muchos  pantos  de 
contacto  con  las  ciudades  departamentales  del  Norte  de 
Francia;  con  sus  naturales  divisiones  de  antigua  y  mo- 
derna; su  rio  que  atraviesa  la  ciudad;  sus  casas  altas,  y 
oscuras  calles,  sacias  en  aquélla ,  alineadas  y  limpias  en 
ésta;  su  antigua  catedral  y  sombrío  palacio  de  Justicia; 
su  houlevard  y  diques  á  la  orilla  del  rio,  y  hasta  los  edi- 
ñcios  modernos  greco -franceses,  el  exterior  de  las  casas 
particulares,  el  adorno  de  las  tiendas,  y  ana  bella  galería 
de  cristales  (pastije)  como  las  de  París,  todoes  análogoá 
lo  que  se  halla  eu  Francia. — Por  último,  el  idioma  de  la 
sociedad  media  (pues  eu  las  clases  bajas  está  toda\'fa  muy 
generalizado  el  dialecto  walon )  es  más  francés  que  el 
que  suele  hablarse  en  alganos  departamentos  de  aquella 


Entre  los  edificios  antiguos  quedan  aún  dignos  de  aten- 
ción el  ya  dicho  palacio  de  Justicia ,  residencia  un  tiempo 
de  los  obispos  soberanos,  con  un  claustro  interior  muy 
digno  de  atención;  las  magníficas  iglesias   de  Santiago, 
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San  Martin ,  San  Bartoloin¿,  Santa  Cruz  y  la  catedral  de 
San  Pablo ,  obra  de  diversos  siglos,  que  ofrece  en  el  dia 
un  todo  bastante  mezquino  comparado  con  otras  catedra- 
les belgas. — Esta  iglesia  es  la  única  que  he  visto  ilumina- 
da por  el  gas  durante  ios  oficios  de  la  nocbe,  habiéndome 
tocado  visitarla  el  primero  de  Noviembre,  fiesta  de  Todos 
los  Santos. 

El  vasto  edificio  de  la  Universidad  encierra ,  ademas 
de  los  depariamentos  de  enseñanza ,  una  excelente  biblio- 
teca de  setenta  y  cinco  mil  volúmenes ,  y  muy  bellos  ga- 
binetes de  Historia  Natural,  Física,  Química,  Anatomía, 
dignos  de  la  mayor  alabanza;  así  como  el  Jardín  Botánicv, 
rico  y  bien  clasificado,  de  cuyos  establecimientos  conservo 
apreciables  noticias,  que  me  suministró  el  joven  y  aprecia- 
ble  Doctor  Marren,  catedrático  de  Botánica  en  aquella  - 
Universidad,  que  tuvo  la  bondad  de  acompañarme  en  mis 
excursiones  liejenses  con  aquella  amabilidad  y  cori«sfa  de 
que  hace  también  mención  el  señor  La  Sagra  en  sus 
viajes. 

El  teatro,  en  fin,  obra  de  este  siglo,  y  cuya  primera 
piedra  ñié  colocada  por  la  célebre  actriz  francesa  la  seño- 
ra Mar»,  eu  1,"  de  Julio  de  1818,  es  un  edificio  bastante 
pesado  y  sin  novedad.  —  Desgraciadamente,  la  compañía 
que  cantaba  la  ópera  de  2^ra  Diavolo  era  más  pesada  aún, 
y  en  mi  vida  recuerdo  haber  visto  un  acompañamiento  de 
silbidos  más  estrepitoso  que  el  que  hacian  los  concurren- 
tes desde  el  principio  hasta  el  fin  de  la  función. 

Mi  detención  en  esta  ciudad  fué  tan  corta,  qne  no  me 
atrevo  á  decidir  si  tuvo  ó  no  razón  Mr.  Alejandro  Dumas 
en  afirmar  qne  en  ella  no  se  halla  medio  de  comer  A  otra 
hora  que  á  la  una  de  la  tarde ;  que  allí  es  desconocido  el 
pan,  y  qne  se  suple  con  una  especie  de  tortas  y  bollos  de 
maíz¡  que  las  sábanas  de  las  camas  son  en  ella  tan  pe- 
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queñus  como  toallas,  j  que  si  tapan  los  hombros,  dejan 
al  aire  ios  piéa,  etc. — Esta  manera  de  rasguear  de  una 
sola  plumada  las  costumbres  de  ud  pueblo  es  miij  pro- 
pia del  carácter  francés ,  pero  do  me  parece  la  más  pru- 
dente; en  cuanto  á  mí,  puedo  decir  (y  perdone  aquel  cé- 
lebre viajero)  que  comí  en  Lieja  muy  bien  á  las  cinco  de 
la  tarde  (si  bien  el  uso  general  en  Bélgica,  como  en  Es- 
paña, es  comer  desde  la  una  á  las  tres);  que  no  tengo 
presente  si  tuve  pan ;  pero  en  ün,  —  aá  falta  de  pan  (dice 
un  refrán  castellano),  buenas  son  tortas  d, — y  que  las  sá- 
banas del  hotel  de  la  Europa,  la  habitación,  los  criados,  y 
hasta  las  lindas  hijas  del  ama  de  la  casa ,  todo  me  pareció 
más  que  regular,  y  de  ningún  modo  merecedor  de  la  filí- 
pica D II  mastica. 

El  plan  de  mi  viaje  hizo  que  desde  Lieja  me  dirigiese 
á  Namur  por  camino  ordinario ,  pues  en  esta  travesía  no 
le  hay  todavía  de  hierro;  y  no  me  pesó  de  ello,  i>orque 
de  este  modo  pude  recrear  la  vistii  con  la  magnífica  pers- 
pectiva que  ofrecen  las  orillas  del  Mossa,  bordadas  de  co- 
linas y  montañas  pintorescas ,  alternando  con  valles  deli- 
ciosos, ricos  y  variados  huertos  y  jardines,  saltos  y  ma- 
nantiales de  agua  cristíilina;  molinos  y  fábricas,  rocas 
elevadas,  y  sobre  ellas  lindos  castillos  y  casas  de  recreo; 
multitud  de  pueblos  y  caseríos  bellísimos,  y  demás  obje- 
tos que  han  hecho  aplicar  á  esta  comarca  el  apodo  de  k 
pequeña  Suiza.  —  Todo  esto  va  en  aumento,  aun  después 
de  salir  de  Namur  hasta  la  ciudad  de  Dlnant,  que  dista 
de  ella  cuatro  ó  cinco  leguas,  y  especialmente  esta  tra- 
vesía tiene  mucha  semejanza  con  los  bellos  y  pintorescos 
contornos  de  Bilbao  y  otros  puntos  de  las  provincias 
Vascongadas. 

La  ciudad  de  Ifamur  es  ana  pequeña  población   forti- 
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fícada,  que  ofrece  poco  interés  al  viajero,  aunque  el  aspec- 
to moderno  de  sus  edificios ,  la  comodidad  y  aseo  de  sus 
calles  la  hacen  sin  duda  grata  á  la  vista.  Tiene  una  b'elln 
catedral  moderna,  del  siglo  pasado,  verdadera  miniatura 
de  los  templos  clásicos  de  San  Pedro  en  Roma  y  San  Pa- 
blo de  Londres,  en  la  cual  se  encuentra  el  mouameato 
bajo  que  fueron  depositadas  las  entrañas  de  don  Juan  de 
Austria ,  muerto  en  la  aldea  de  Boages ,  á  un  cuarto  de 
legua  de  Namur,  el  20  de  Agosto  de  1578. — Tiene  ana 
célebre  cindadela,  que  tantos  y  tan  renidos  sitios  ha  sos- 
tenido contra  españoles,  franceses,  ingleses  y  alemanes; 
tiene  excelentes  y  nombradas  fábricas  de  cuchillería,  de 
que  hace  un  importante  comercio ;  tiene,  en  fin,  muchos 
establecimientos  de  instrucción  y  de  beneficencia,  dignos 
de  ser  visitados. — De  éstos  sólo  haré  mención  de  dos;  el 
primero,  el  coledlo  de  Jesuitai ,  quienes ,  valiéndose  de  la 
protección  que  indistintamente  ofrece  á  todos  los  ciuda- 
danos la  ley  belga,  han  levantado  en  estos  últimos  años 
un  magnífico  edificio  con  destino  á  la  enseñanza ,  en  el 
que  reúnen  ya  hasta  seiscientos  alumnos  internos  de  bue- 
nas familias  de  fado  el  país ;  y  en  el  régimen  interior, 
aseo  y  decoro  del  establecimiento  se  observa  aquella  inte- 
ligencia, aquel  conjunto  agradable,  que  fué  siempre  el 
distintivo  de  las  casas  de  la  Compañía.  En  ésta  hallé  dos 
padres  jesuítas  de  la  casa  de  Madrid,  que  habiendo  es- 
capado afortunadamente  de  los  sang^rientos  días  17  y  18 
de  Julio  de  1834,  han  ido  á  parar  á  Ñamar,  donde  se 
hallan  ejerciendo  ya  entre  sus  compañeros  funciones  do 
importancia. 

El  otro  establecimiento  de  que  quiero  hacer  mención  es 
la  moderna  Penitenciaría  de  mujereí  (posterior  á  la  obra 
del  seSor  La  Sagra,  y  de  que  aquél  no  pudo  dar  noticia), 
verdadero  modelo  de  este  género  de  establecimientos,  por 
su  material  construcción  y  su  régimen  interior.  Sin  me- 
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terme  á  tratar  la  coestion  de  penalidad,  ¡noy  ajena  de  mis 
escasos  conocimientos  y  del  objeto  de  estos  artículos,  no 
jmde  menos  de  reconocer  en  este  establecimiento  an  orden 
tan  grande  en  sn  mecanismo,  una  aplicación  tan  clara  de 
las  doctrinas  modernas  en  este  punto ,  que  dejaron  en  mi 
memoria  una  profunda  impresión,  neutralizada  por  la  do- 
lorosa  sensación  que  me  produjo  el  aspecto  de  cuatrocien- 
tas cincuenta  mujeres ,  muchas  de  ellas  jóvenes  y  hermo- 
sas, condenadas  al  encierro  j  al  trabajo,  algunas  perpé- 
tnamente,  y  todas  al  más  rigoroso  silencio. 

Al  entrar  en  aquella  triste  mansión,  dejan  su  traje  y  se 
les  obliga  á  tomar  el  modesto  y  uniforme  de  la  casa;  pier- 
den BU  nombre,  y  son  designadas  únicamente  por  un  nú- 
mero; pierden  también  el  uso  de  la  libertad,  y  basta  se  las 

exige  quo  olviden  el  de  la  lengua ¡Qué  mayor  <tastigo 

para  una  mujer!....  ¡Renunciar  al  deseo  de  agradar,  al 
interés  de  su  persona,  al  placer  de  comunicar  sus  pensa- 
mientos '...,  Sentadas  durante  todas  las  horas  del  día  á  lo 
largo  de  la  gran  galería  obrador,  hilan  ó  tejen  en  los  ta- 
lleres, vigilada»  rigorosamente  por  las  guardianas,  que 
no  bien  observan  á  alguna  remover  los  labios ,  apuntan 
su  número  en  la  libreta,  dan  luego  parte  al  Director,  y 
queda  designada  la  infeliz  para  sufrir  el  castigo  de  tal  6 
tal  pérdida  de  parte  del  alimento,  tal  ó  tal  reclusión  for- 
zada, etc.  — En  aquel  terrible  cuadro,  por  otro  lado  ani- 
mado con  una  hermosa  luz  que  viene  de  las  ventanas  del 
techo,  y  la  presencia  de  tantas  mujeres  de  todas  edades, 
todas  con  su  toca  blanca  Piniforme ,  y  bajo  cuyo  modesto 
y  desairado  corte  todavía  las  bennosaa  hallan  medio  de 
parecer  bien,  sólo  se  oye  el  ruido  monótono  de  los  tornos 
o  las  pisadas  de  las  guardianas;  y  aun  el  profano  que 
hacian  nuestras  botas  al  recorrer  aquella  triste  mansión 
( favor  raramente  dispensado  á  visitadores  de  otro  sexo) 
no  alcanzaba  ¿  romper  los  lazos  del  temor  y  á  hacer  le- 


262  RECUERDOS    DE    VIAJE 

Yantar  ó  volver  la  cabeza  á  aquellas  infelices,  cayo  silen- 
tia  elocuente  despedaza  el  corazón. 

Todavfa  penetré  más  allá  de  Namur  por  aquella  parte 
de  la  Bélgica ,  puea  llegué  á  tocar  con  los  Ifmites  del  Ln- 
xemburgo  y  las  Ardennes,  basta  Beauraing,  territorio 
del  dominio  del  señor  duque  de  Osuna,  descendiente  de 
la  ilustre  casa  de  Beaufort,  quien  conserva  en  él  restos 
de  un  antiguo  y  célebre  castillo. —  MÍ  intento  era  cono- 
cer la  ^-ida  de  los  habitantes  del  campo  y  de  las  pequeñas 
poblaciones  apartadas  de  las  grandes  carreteras;  y  si  el 
movimiento  y  animación  de  aquéllas  me  habían  sorpren- 
dido, no  fué  menos  grata  la  impresión  qne  rae  produjo  el 
oniforme  aspecto  de  bienestar ,  de  seguridad  y  de  alegría 
qoe  rae  ofrecieron  éstas.  —  Pueblos  pintorescos  y  varia- 
dos, campos  bellísimos,  bosques  deliciosos  y  bien  cultiva- 
dos ,  castillos  y  quintas  de  trecho  en  trecho ,  donde  habitan 
la  mayor  parte  del  año  sus  opulentos  dueños,  vecinos  de 
la  corte  ó  de  otras  ciudades;  la  más  completa  seguridad  á 
todas  horas ;  la  frecuencia  de  comunicaciones  ;  animación 
en  los  trabajos  del  campo  y  de  la  industria  durante  toda 
la  semana ;  fiestas  religiosas  en  las  modestas  iglesias  ;  bai- 
les y  juegos  en  las  plazas  los  domingos;  autoridad  pater- 
nal en  los  poderosos;  docilidad  y  cariño  en  los  subalter- 
nos ;  uniformidad  del  existir;  moderación  en  los  deseos; 
respeto  á  la  propiedad  y  amor  á  la  familia  y  al  país  :  esto 
es  lo  que  se  me  revelaba  k  cada  paso  en  .iquelloa  pueblos, 
cuyas  entradas  veía  defendidas  dia  y  noche  solamente  por 
una  simple  vidriera;  en  aquellos  campos  en  que  miraba 
circular  á  todas  horas  hombres  y  mujeres;  en  aquellas 
quintas  apartadas  una  ó  dos  leguas  de  las  poblaciones,  ea 
la  cima  de  iina  montaña  ó  en  el  fondo  de  un  bosque ,  y 
habitadas  por  sus  señores  sin  guardas  ni  precauciones;  en 
iiquellos  párrocos  explicando  el  Evangelio  bajo  el  pórtico 
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de  la  iglesia;  en  aquel  tranquilo  hogar  del  pobre;  en 
aquellos  ricos  salones  del  señor,  animados  unos  y  otros 
con  el  divino  ambiente  de  la  paz  doméstica.  Y  no  me 
causó  sorpresa  cuando  en  una  de  mis  correrías  alcancé  á 
ver  al  mismo  rey  Leopoldo ,  que  con  una  modesta  comi- 
tiva suele  salir  á  caza  por  aquellos  contomos,  ó  dirigir 
por  sí  mismo  la  traza  de  un  camino  ó  de  alguna  otra  obra 
importante ;  aparato  sencillo,  que  hace  el  elogio  de  aquellos 
habitantes,  y  contrasta  visiblemente  con  el  formidable  de 
que  tiene  que  rodearse  el  rey  ciudadano  cuando  sale  á  re- 
correr las  calles  de  su  huena  ciudad  de  París, 


XX. 


AMBERES. 


La  Última  de  mis  excursiones  por  el  país  belga  fu¿  ex- 
clusivamente consagrada  á  visitar  la  ciudad  de  Aubébes, 
célebre  emporio  del  comercio ,  y  lugar  tan  señalado  por 
los  grandes  bechos  de  armas  de  varias  naciones. —  Espe- 
cialmente para  un  español,  apasionado  ardiente  de  nnes- 
tras  antiguas  glorias ,  la  visita  á  aquel  gran  teatro  bístó- 
rico  es  una  peregrinación  que  excita  las  más  i)rofunda9 
sensaciones,  y  cod  desconfianza  de  poder  expresarlas, 
entro  eu  este  último  período  de  mi  bosqnejo  cuando  ya 
debe  hallarse  fatigada  la  atención  de  los  lectores,  no  me- 
nos que  las  débiles  fuerzas  de  mi  pluma. 

Ambíres,  una  de  las  plazas  más  fuertes  de  Europa,  se 
halla  bañada  al  Oeste  por  el  magnífico  rio  Escalda ,  cuyas 
orillas  defienden  multitud  de  baluartes,  y  rodeada  por  la 
¡Kirte  Norte  de  fosos  y  murallas  de  grande  fortaleza ;  hacia 
el  Mediodía  tiene  para  su  defensa  la  célebre  Cindadela, 
mandada  construir  por  el  Duque  de  Alba  D.  Fernando 
Áharez  de  Toledo. — La  figura  de  la  ciudad  asemeja  á  la 
de  un  arco  extendido,  cuya  cuerda  forma  el  rio ,  y  su 
mayor  extensión  es  de  media  legua.  Aunque  distante  unas 
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diez  y  siete  leguas  del  mar ,  es  considerada  como  puerto, 
y  puerto  iniportuutísirao,  porque  k  capacidad  del  Escalda, 
que  tiene  delante  de  la  ciudad  más  de  ciento  ochenta  va- 
ras de  anclinra  por  quince  de  profundidad,  permite  á 
los  buques  de  alto  bordo  renioutar  hasta  sus  muros,  y 
estacionar  en  el  magníBco  puerto  mandado  construir  por 
el  emperador  napoleón.  El  interior  de  la  ciudad,  ademas, 
está  cruzado  por  varios  canales,  que  comunican  con  el  rio 
y  le  presentan  toda  la  facilidad  que  su  comercio  necesita. 
Auuque  decaída  en  part«  de  la  importancia  mercantil 
que  tuvo  en  los  tiempos  en  que  quinientos  buques  apor- 
taban diariamente  á  sus  orillas  los  tesoros  de  ambos  mun- 
dos;—  en  que  ciuco  mil  negociantes  se  reunian  en  su 
Bolsa  ó  lonja  de  coiuercio,  poniendo  en  circulación  todos 
los  años  quinientos  millones  de  florines;  —  de  aquella 
¿poca,  en  fin,  eu  que,  habiendo  aceptado  Carlos  V  el  con- 
vite del  negociante  amberino  Daems,  su  acreedor  por  dos 
millones  de  florines,  arrojó  éste  al  fuego  la  firma  del  cré- 
dito, diciendo  que  «se  daba  por  sobradamente  satisfecho 
Dcon  el  honor  de  haber  tenido  á  su  mesa  el  monarca  so- 
»beranode  tantos  pueblos }> ; — sin  embargo,  todavía  el 
movimiento  mercantil  de  su  población,  reducida  hoy  al 
número  de  ochenta  mil  habitantes,  sus  importantes  fabri- 
caciones de  sederías,  tules,  galones,  refinos  de  azúcar, 
etc.;  su  bello  caserío,  el  rango  militar  de  su  fortaleza, 
y  la  importancia  artística  de  su  Escuela  de  Pintura,  cons- 
tituyen aún  á  Anibéres  en  un  puesto  muy  interesante 
entre  las  ciudades  de  Europa. 

Fundada  en  los  tiempos  más  remotos,  y  de  que  no  hay 
noticias  exactas ;  conocida  en  la  antigua  historia  con  los 
nombres  de  Amhverp,  Andoverpia,  Antuerpia,  Anlwerp 
y  otros  derivados  de  las  palabras  flamencas  Hand-Wer- 
2>eii,  que  quiere  decir  mano  arrojada,  ó  Aen  Vwerp,  que 
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sígnifíca  delante  del  rio; — domin.idn  Bncesivaniente  por 
los  roiTiíiDos,  normandos,  francos,  lorenenses,  por  los  du- 
ques de  Brabante,  los  monarcas  espaflolce,  niemaiies, 
franceses,  holandeses  y  belgas;  —  elevada  al  apogeo  de 
sn  poder  por  Carlos  V  y  Felipe  II,  en  cuyo  tiempo  llegó 
á  ser  la  primera  plaza  del  comercio  del  Norte ,  con  una 
población  de  doscientas  mil  almas,  y  in¿s  de  dos  mil  bu- 
ques en  su  puerto; — despedazada  lu¿go  por  las  guerras 
de  religión; — tomada  por  asalto,  saqueada  é  Incendiada 
por  el  ejército  español  en  el  año  de  1576  y  en  otros  sitios 
célebres,  más  tarde  por  el  Duque  de  Malboroug  y  los 
ingleses;  después  por  loa  franceses  y  brabanzones;  por 
las  tropas  de  la  República,  por  las  imperiales,  por  las  de 
la  Santa  Alianza,  y  últimamente,  en  1832,  por  las  franco- 
belgas,  que  obligaron  á  los  holandeses  ¿  evacuar  la  Cin- 
dadela, no  hay  género  de  desgracia  ni  de  horrores  deque 
no  baya  sido  víctima  aquella  ciudad ,  y  sin  embargo,  to- 
davía levanta  orgullosa  su  frente  y  forma  el  encanto  del 
viajero  que  la  visita. 

En  ella  sf  que  puede  justamente  decirse  que  se  revela 
todavía  más  de  una  huella  del  paso  de  la  raza  española; 
en  ella  sí  que  sus  edifícioa  piíblicos  (algunos  de  ellos 
obras  de  arquitectos  españoles) ,  que  muchas  de  sus  casas 
particulares ,  propiedad  de  los  comerciantes  de  nuestra 
nación  que  allí  iban  k  establecerse,  denuncian  á  cada  paso 
la  dominación  castellana;  y  sin  tratar  ahora  de  la  célebre 
fortaleza  del  Duque  de  Alba,  de  la  casa  de  Ciudad,  de 
las  muchas  Iglesias ,  como  el  convento  de  las  Carmelitas, 
fundado  por  la  misma  Santa  Teresa,  y  otros  de  origen 
español,  no  hay  más  que  dar  una  vuelta  por  las  calles  de 
la  ciudad  para  encontrar  aún  en  muchas  de  sus  casas  aquel 
modo  de  construcción  peculiar  de  nuestro  país;  aquellos 
patios  enlosados,  aquellas  rejas  bajas  y  salientes,  aqnellos 
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l)aIcone8  de  madera,  aquellas  tapias  de  ladrillo  y  peder- 
nal,  aquellas  paertaa  arqueadas,  aquellas  armas  y  em- 
presas nobiliarias  esculpidas  en  piedra  berroqueña  sobre 
ellas  (algunas  todavía  conservando  los  motes  en  latín, 
castellano  y  vascuence),  aqnellos  nichos  con  cruces  y  san- 
tos, aquellas  celosías  y  miradores  que  constituyen  aún  la 
fisonomía  especial  de  las  casas  de  Toledo,  Valladolid,  Se- 
govia,  etc. 

Sin  embargo,  la  inmensa  mayoría  de  las  casas  de  Am- 
bares ostenta  hoy  toda  la  grandeza  y  elegancia  del  arte 
moderno;  sus  calles  anchas  y  alineadas  presentan  un  mag- 
nífico golpe  de  vista ;  su  excelente  piso  y  alumbrado  por 
medio  del  gas  (como  en  todas  las  ciudades  belgaa)  ofrece 
la  mayor  comodidad ;  y  la  riqueza  y  abundancia  de  sus 
tiendas  de  comercio,  cafés,  fondas  y  mercados,  la  hacen, 
en  mi  juicio,  superior  en  suntuosidad  y  agrado  á  la  mis- 
ma capital  Bruselas. 

Los  monumentos  públicos  encierran  también  todo  aquel 
agrado  é  interés  que  los  de  las  otras  ciudades  sus  rivales; 
y  baste  decir  que  Ambares  es  la  patria  de  Suleiis,  de 
Van-Dick,  de  los  dos  T/ieniers,  y  de  tantos  otros  célebres 
artistas,  Jefes  de  la  escnela  llamada  jUimenca,  y  que  han 
consignado  eu  aquella  ciudad  las  más  brillantes  obras  de 
su  talento. 

Con  efecto;  si  para  conocer  bien  á  Rafael  es  preciso 
ir  á  Roma ,  y  visitar  ¿  Sevilla  para  apreciar  dignamente 
á  Morillo  ,  para  admirar  á  Rübens  es  necesario  ir  á 
Ambéres. —  Allí ,  en  todas  las  iglesias,  en  todos  los  pala- 
cios ,  museos  y  colecciones  particulares,  están  prodigadas 
las  flores  de  sn  fecundo  pincel;  allí  está  la  casa  en  que  vi- 
vió; allí  la  tumba  que  le  encierra;  allí,  en  fin,  la  estatua 
colosal  que  el  entusiasmo  de  los  amherinos  le  ha  erigido 
en  el  año  último. 
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Era  el  día  15  de  Agosto  de  1840,  y  cumplíase  en  él  el 
segundo  aniversario  secular  de  la  maerte  del  grande  ar- 
tista.— Las  autoridades  de  Ambares,  secundadas  por  las 
muchas  corporaciones  científicas,  y  por  el  entusiasmo  ge- 
neral de  la  población,  hahian  dispuesto  elevar  &  la  memo- 
ria de  aquel  hombre  ilustre  una  estatua  colosal  de  bronce, 
que  le  representa,  sobre  un  pedestal  adornado  de  relieves 
alegóricos. — Una  gran  parte  de  la  población  de  las  ciuda- 
des belgas  y  holandesas,  francesas,  inglesas  y  alemanas 
se  habiau  apresurado  á  correr  &  tomar  parte  en  las  mag- 
níficas fiestas  dispuestas  para  aqnella  solemnidad  europea. 
Las  calles  de  Ambires  rebosaban  en  gentes  de  todas  na- 
ciones, costumbres  y  dialectos;  las  fachadas  de  las  casas, 
adornadas  con  guirnaldaa  y  colgaduras ;  las  avenidas  de 
las  calles  cou  arcos  de  triunfo,  templos  alegóricos,  obe- 
liscos y  decoraciones  transparentes,  ofrecían  un  espec- 
táculo semejante  al  que  cuentan  las  historias  que  presenta- 
ban cuando  en  1GS5  hizo  su  entrada  pública  el  príncipe 
don  Fernando,  infante  de  España,  —  Por  todas  partes 
veíanse  ilotar  guirnaldas  j  bauderolas;  por  todas  se  leian 
versos  é  inscripciones  alegóricas  al  h^roe  de  la  fiesta  na- 
cional. Las  salvas  de  artillería,  el  redoblar  de  las  campa- 
nas, el  armonioso  juego  de  los  carillonet,  el  ruido  de  los 
cohetes  y  de  las  aclamaciones  de  la  multitud,  embarga- 
ban el  alma  y  ponían  en  suspenso  los  sentidos- 
Durante  doce  dias  consecutivos,  una  larga  serie  de 
solemnidades  religiosas,  artísticas  y  literarias,  de  espec- 
táculos alegres,  juegos,  bailes  y  regocijos,  en  que  la  opu- 
lenta ciudad  de  Ambóres  gastó  más  de  tres  millones  de 
reales ,  consignaron  dignamente  el  objeto  de  aqnella  fies- 
ta.—  La  municipiiUdad  hizo  abrir  dos  medallas  con  el 
busto  de  Rubens;  la  Sociedad  Real  de  Ciencias,  Letras 
y  Artes,  la  Flamenca,  el  Ateneo  y  otras  repartieron  pre- 
mios á  los  autores  de  las  mejores  memorias  en  elogio  del 
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artista;  y  aquéllas  y  ¿stos  fueroii  distribuiííos  al  inaugu- 
rarse la  estatua  ilolante  del  puerto,  con  magnífico  aparato 
y  ceremonias,  al  mismo  tiempo  que  se  botaba  al  agua  nn 
bello  navio;  que  las  fuentes  públicas  corriau  vído  y  cer- 
veza ;  que  se  hacían  cuantiosas  distribuciones  de  víveres 
á  los  pobres;  que  la  cindiid,  toda  iluminada,  presentaba 
el  aspecto  de  un  ascua  de  oro. 

Otro  de  los  dias  esbkba  cousagrado  á  las  festividades 
religiosas,  como  no  podia  monos  en  pneblo  tan  amant« 
de  su  gloria  como  de  su  fe,  y  en  él  se  verificó  la  graa 
jiroeesiou  de  la  Virgen,  patrona  de  Ambéres,  la  solemne 
misa  y  Te  Deum  en  la  Catedral,  y  la  visita  á  la  tumba 
de  RubenB,  en  la  iglesia  de  Santiago. — Otros  dias,  en  fin, 
tuvieron  lugar  los  grandes  conciertos  dados  por  la  Socie- 
dad de  la  Armonía  j  la  de  Guillermo  Tell ;  la  Exposición 
de  las  flores,  la  de  la  Industria,  la  de  las  Bellas  Artes, 
los  juegos  navales  sobre  el  Escalda,  el  paseo  de  la  gran 
cabalgata  del  gigante  Anlígono  y  su  familia  (ana  de  las 
antiguallas  de  Ambéres),  y  el  Carro  de  Rtihens;  las  gran- 
des fiestas  teatrales,  los  fuegos  de  artificio,  los  bailes  en 
las  plazas  públicas,  los  banquetes  monstruos ,  las  paradas 
de  la  tropa  y  la  entrada  triunfal  de  las  sociedades  extran- 
jeniB  del  Arco  y  de  la  Ballesta. — De  este  modo  solemnizó 
Ambéres  la  memoria  de  su  grande  artista,  dando  en  ello 
prueba  de  su  entusiasmo  nacional,  de  su  niagnifícencia  y 
buen  gusto. 

Reclamando  la  indulgencia  de  mis  lectores  por  este 
episodio  que  me  be  permitido,  seguiré  la  rápida  reseña 
de  los  principales  objetos  de  curiosidad  que  llaman  la 
atención  en  aqnella  ciudad  insigne. 

Sea  el  primero  la  fumosa  Ciud<ideÍa,  que  tanta  impor- 
tancia presta  á  la  jmsesion  de  Ambéres,  y  fué ,  como  ya 
queda  sentado,  mandada  construir  por  el  Duque  de  Alba 
para  tener  en  respeto  á  aquella  indómita  población, — 
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Como  casi  todas  las  cindadelas  de  esta  clase,  la  de  Ambé- 
res  presenta  la  forma  de  un  pentágono  regular,  con  cin- 
co frentes  de  fortificaciones,  dos  que  miran  al  campo,  uno 
al  rio,  otro  á  la  ciudad,  y  otro  á  las  obras  avanzadas  de 
fortificación  que  protege. — A  ¡wsar  de  las  mudanzas  de 
dueños  y  de  las  variaciones  materiales  qne  ha  sufrido,  to- 
davía los  bastiones  ó  balnartes  de  aquella  cindadela  con- 
servan los  nombres  españoles  de  su  fundador:  el  que  mira 
á  la  explanada  se  llama  el  baluarte  de  Fernando;  el  que 
está  á  su  derecha  se  ILtma  de  Toledo;  otro,  el  de  Paccio- 
to  (nombre  del  arquitecto  constructor);  otro,  el  de  Alba, 
y  otro,  en  fin,  el  del  Duque. 

Después  de  la  revolución  de  Setiembre  de  1830,  la  ciu- 
dad de  Ambéres  fué  ocupada  por  los  belgas,  Índe[iendÍen- 
tes  ya;  y  las  tropas  holandesas,  retirándose  á  la  ciudade- 
la,  incendiaron  el  arsenal  y  innchas  casas  de  sus  cercanías. 
Pasáronse  asi  los  años  de  1831  y  1832,  durante  los  cua- 
les la  ciudad  quedó  fortificada  grandemente  por  los  bel- 
gas;  armadas  sus  baterías;  abiertas  trincheras;  levanta- 
dos parapetos,  y  coronado  todo  ello  por  un  número  de 
cuatrocientas  diez  piezas  de  artillería,  que  hacían  respeta- 
ble sn  agresión  á  los  holandeses.  Por  su  parte,  éstos  ha- 
bían fortificado  poderosamente  la  cindadela,  bajo  el  mando 
del  barón  diasne,  j  tal  era  sn  estado  cuando  los  gabine- 
tes de  París  y  Londres  resolvieron  arrojarlos  á  viva  fuerza 
de  aquella  posición.  A  esta  nueva,  el  terror  de  nn  choque 
violentísimo  se  esparcí»  por  la  ciudad;  muchos  habitan- 
tes abandonaron  sus  hogares,  y  otros  tomaron  todas  las 
precauciones  posibles  para  el  caso  de  un  bombardeo. 

Un  ejército  francés  de  sesenta  y  cinco  mil  hombres,  á 
las  órdenes  del  mariscal  Gerard,  y  mandadas  sus  divisio- 
nes por  los  Duques  de  Orleans  j  de  Nemoxtrs,  ocupó  la 
ciudad  eldia  28  de  Noviembre  de  1832;  y  el  30,  ala  me- 
dia noche,  rompió  el  fuego  de  la  cindadela  contra  los  tra- 
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bajos  de  aproximación,  emprendidos  por  los  franceses,  á 
pesar  de  las  lluvias  continaadas  y  en  medio  de  indeci- 
bles obstáculos. — El  4  do  Diciembre  rompieron  ¿stos,  en 
fin,  por  su  parte,  el  fuego,  signiéudole  durante  diez  y  nue- 
ve días,  con  tan  horrible  vigor,  que  muy  lu<!go  fueron 
acribillados  por  las  balas  los  edificios  de  la  ciudadela,  el 
pisodesus  plataformas  hundido  por  las  bombas,  y  mutila- 
da gran  parte  de  su  guarnición. — El  14  de  Diciembre  fu¿ 
tomada  por  asalto  la  luneta  de  San  Lorenzo ,  despnes  de 
quince  dias  de  trincherii  abierta,  y  el  22  el  fuego  redobla- 
do de  todas  las  baterías  francesas  y  belgas ,  y  el  de  las 
lanchas  cañoneras  estacionadas  delante  de  los  fuertes,  cu- 
brieron materialmente  de  proyectiles  todo  el  suelo  de  la 
plaza,  habiéndose  calculado  en  setenta  y  cuatro  mil  los 
disparos  de  la  artillería  sitiadora;  de  los  cuales,  veint« 
mil  bombas,  que  dejaron  arruinados  todos  sus  edificios,  y 
ni  un  palmo  siquiera  de  abrigo  k  sus  defensores;  en  tér- 
minos que  el  día  siguiente  23,  al  tiempo  de  ir  ¿  darse  el 
asalto  general,  dos  oficiales  holandeses  se  presentaron  co- 
mo parlamentarios  en  el  campo  francés ;  pero  mientras  se 
trataba  de  las  capitulaciones,  el  comandante  de  la  escua- 
drilla holandesa,  Koopman,  no  queriendo  entrar  en  ella, 
intentó  escapar  con  sus  buques ;  mas  detenido  por  las  bate- 
rías francesas,  prefirió  incendiarlos  durante  la  noche,  últí- 
jno  y  terrible  episodio  que  ofreció  aquel  sangriento  cuadro. 

AI  dia  siguiente,  24  de  Diciembre,  la  guarnición,  de 
cinco  mil  hombres,  entregó  las  armas,  y  los  franceses  to- 
maron posesión  de  la  ciudadela,  que  el  31  entregaron  á  los 
belgas,  llevando  sólo  á  Paris,  por  testimonio  de  su  con- 
quista ,  las  banderas  holandesas. 

Todas  estas  noticias  las  debo  al  amable  conserje  de  la 
ciudadela,  que  me  acompañó  en  mi  visita,  j  rae  contó  el 
sitio  con  toda  la  Inteligencia  de  un  militar  y  con  toda  la 
exactitud  de  un  testigo  de  vista. 
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Yiaiendo  nhora  á  los  edificios  públicos  de  la  ciudad, 
sólo  me  permitiré  citar  algnnos,  como  la  Casa  Comiito- 
ñal,  obra  de  bella  apariencia  del  siglo  xvi,  y  del  tiempo 
de  la  dominación  española.  —  La  Bolsa ,  también  de  la 
misma  ¿poca ,  especie  de  clanstro  abierto  entre  cuatro  ca- 
UeB  qne  le  dan  entrada,  de  una  físonomfa  original  y  pro- 
pia.— La  Casa  Aiueátíca  delante  del  puerto,  que  sirvió  en 
otro  tiempo  de  factoría  k  las  ciudades  anseáticas  ,  sober- 
bio edificio,  con  el  cual  juega  bien  el  otro  de  Depósito 
Mercantil,  de  moderua  construcción, — El  Teatro  ,  en  fin, 
iifangurado  en  1834,  de  una  bella  y  suntuosa  forma,  y 
(|ue,  como  el  de  Bruselas  y  el  de  Gante,  puede  competir 
con  los  más  bellos  de  París  ó  de  Londres;  sin  embargo, 
su  misma  magnificencia  y  suntuosidad  pudiera  achacarse 
de  exagerada,  atendiendo  á  la  reducida  población  de  Am- 
bares, y  á  la  poca  inclinación  que  manifiesta  á  los  espec- 
táculos escénicos,  bastando  á  los  activos  negociantes,  de 
que  se  compone  en  sn  mayor  parte  aquélla,  reunirse  por 
las  noches  en  cualquiera  de  los  muchos  cafés  ettaminets, 
formar  corro  en  derredor  de  una  mesa  con  sendos  vasos 
de  cerveza  delante,  y  sn  pipa  en  la  boca,  y  pasar  así  tres 
ó  cuatro  horas  tratando  de  sus  negocios,  ó  narrando  sus 
aventuras ,  con  aquella  calma  y  franca  solemnidad  con 
jjue  los  pinta'  David  Tenhiers  en  sus  admirables  bocetos. 
Puede  presumirse  que  en  aquella  ciudad-museo,  el  esta- 
blecimiento que  lleva  especialmente  este  nombre  será  de 
una  riqueza  extraordinaria ;  lo  es,  con  efecto,  bajo  el  pun- 
to de  vista  del  mérito  de  las  obras  en  cl  expuestas,  aun- 
que malamente  colocadas  en  un  antiguo  edificio  destem- 
plado, húmedo  y  con  escasísima  luz.  — En  ¿1  se  admiran 
más  de  doscientos  cuadros  de  la  escuela  flamenca,  entre 
ellos  machos  de  Rubens  y  de  Van-Dick,  y  el  sillón  de  que 
aquél  usó  en  la  sala  de  Juntas.  En  este  edificio  se  reúne  la 
Sociedad  de  Fomento  de  las  Belks  Artes,  y  en  una  de  sus 
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salas  hay  abierta  nna  Exposición  perpetua  de  las  obras  de 
loa  artistas  contemporáneos,  que,  rifadas  en  el  dia  1."  de 
cada  afto,  sirven  á  estimularlos  y  sostenerlos,  llamando 
la  atención  muchos  cuadros  en  ella  expuestos,  por  las 
hnenas  tradiciones  de  las  escuelas  flamenca  y  holandesa, 
que  se  conservan  aiín  en  los  jóvenes  pintores  amberinos. 
Las  iglesias  de  Ambéres  merecen  fijar  muy  especial- 
mente la  atención  del  viajero.  —  Grandes,  bellas,  ricas, 
bien  cuidadas  y  cubiertas  con  profusión  de  mausoleos  de 
mármol,  de  bellísimas  pinturas  y  efigies ,  necesitan  mu- 
clias  y  prolongadas  visitas  para  ser  bien  conocidas,  y  exi- 
girian  aquí  una  difusa  relación. — Desgraciadamente,  no  la 
permite  el  espacio;  y  así,  sólo  diré  que  en  la  de  Santiago 
(admirable  edificio,  casi  todo  de  mármoles,  enriquecido 
por  nna  verdadera  galería  de  cuadros  de  primer  orden) 
se  encuentra  una  capilla  destinada  á  la  familia  de  líubens, 
que  en  ella  reposa,  y  cuyo  panteón  cubre  una  ancha  losa 
con  las  armas  del  célebre  artista  caballero,  del  favorito 
diplomático  de  María  de  Mídicis  y  Felipe  IV, — El  más 
bello  adorno  do  esta  capilla  consiste  en  un  cuadro  pintado 
de  su  mano,  que  representa  la  Santa  Familia,  en  el  cual 
introdujo  su  retrato  el  artista,  bajo  la  figura  de  San  Jor- 
ge, y  los  de  su  padre  y  sus  dos  mujeres,  bajo  los  de  San 
Jerónimo,  Marta  y  Magdalena.  —  Eíi  la  iglesia  de  San 
Andrés,  obra  de  la  infanta  Margarita,  hay  que  admirar 
magnificas  esculturas ,  y  un  bello  mausoleo  erigido  por 
dos  señoras  inglesas  á  la  memoria  de  la  infortunada  Ma- 
ría Stuarda. — En  la  de  San  Pablo,  en  la  antigua  de  los 
Jesuitas,  hoy  San  Carlos  Borromeo,  dirigida  por  el  mis- 
mo Rubens  ;  ep  la  de  San  Agustín,  en  la  de  San  Anto- 
nio, en  la  de  San  José,  que  pert:eneeió  á  las  Carmelitas, 
fundadas  por  Santa  Teresa  de  Jesús,  y  en  otras  varias, 
una  riqueza  inmensa  en  cuadros  magníficos,  de  bellas  es- 
culturas, de  alhajas  y  curiosidades. 
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Sobre  todo,  la  niagnffíca  Catedral,  dedicada  á  Nuestra 
Señora,  es  ano  de  los  monumentos  de  arrogante  osadía, 
uno  de  los  más  admirables  conjuntos  artísticos  que  exis- 
ten en  Europa. — Atribuyese  su  construcción  al  siglo  xiii, 
y  tiene  de  largo  quinientos  pi¿s,  por  doscientos  treinta  de 
anchara  y  trescientos  sesenta  de  elevación  ;  su  nave  prin- 
cipal es  reputada  por  la  más  perfecta,  después  de  la  de 
San  Pedro  en  Boma;  y  cuando  se  entra  en  ella,  causa  un 
mo^'imiento  de  agradable  sorpresa  su  bella  cúpula  ilnuii- 
nada  lateralmente ;  el  techo  pintado  al  fresco  con  magni- 
ficencia ;  su  elegante  vidriera,  y  la  riqueza  de  sus  altares 
de  mármol  y  de  elegante  forma. — Deteniéndose  á  visitar 
sus  capillas,  llega  á  bu  colmo  el  placer  del  artista,  contem- 
plando los  más  célebres  cuadros  de  la  escuela  flamenca; 
sobre  todo,  las  obras  capitales  de  Rubens  y  Van-Dick,  el 
Descendimiento  y  la  Elevación  <¡e  la  Cruz ,  colocados  en 
loa  lados  del  crucero,  exigen  absolutamente  la  peregrina- 
ción á  Ambéres  de  todo  artista  entusiasta. 

La  famosa  torre  lateral  que  decora  la  portada  de  este 
soberbio  templo,  acabada  en  1518,  ea  también  una  de  las 
más  bellas  y  atrevidas  que  existen  en  el  mundo. — Su  ele- 
vación es  de  cuatrocientos  sesenta  y  seis  pies,  y  se  sube 
por  seiscientos  veinte  y  dos  escalones  basta  su  última  ga- 
lería; posee  un  juego  de  noventa  y  nueve  campanas,  que 
ejecuta  á  cada  liora  preciosas  sonatas :  la  campana  grande 
(cuyo  padrino  fu¿  Carlos  V)  pesa  seis  mil  libras,  y  nece- 
sita diez  y  seis  hombres  para  ser  movida. 

Desde  aquella  altísima  galería  se  descubre  casf  toda  la 
Bélgica,  y  parte  de  la  Holanda;  Bruselas,  Malinas,  Lo- 
vayna ,  Tournouth,  y  basta,  con  el  auxilio  de  un  bnen 
anteojo,  alcánzase  á  ver  el  humo  de  los  vapores  que  entran 
por  la  embocadura  del  Escalda  :  el  majestuoso  curso  de 
aquel  rio,  las  llanuras  pantanosas  de  la  Holanda,  la  ciudad 
de  Fleaiüga,  y  aquellos  muros  de  Breda,  que  me  recorda- 
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ban  el  drama  de  Calderón ,  el  cuadro  de  Velazquez  y  la 
lacónica  carta  del  Conde-Duque  de  Olivares  al  general  de 
nuestro  ejército :  «Marques  de  Egpmola,  tomad  á  Breda.v 

Pero  la  estación  invernal  se  habia  adelantado  durante 
mi  permanencia  en  aquel  país;  el  Escalda  y  el  Mossa,  á 
ejemplo  del  Ródano  y  el  Saona,  habian  olvidado  sus  már- 
genes y  se  extendían  por  las  artificiales  praderas  del  País 
Bajo,  convirtiéndolas  en  un  eterno  lago,  que  habia  que 
atravesar  ¿  bordo  de  una  diligencia. — Tuve,  pues,  aanque 
con  sentimiento,  que  renunciar  al  proyecto  de  seguir  has- 
ta Amsterdam  y  La-Haya,  y  terminar  aquí  un  paseo  que 
con  tal  desencadenamiento  de  elementos  me  ofrecía  peli- 
gros ciertos  por  dudoso  ó  escaso  placer;  regresando  d 
Bruselas,  y  de  allí  ¿  París,  no  sin  dar  un  largo  rodeo,  pa- 
ra tener  el  gusto  de  visitar  la  suntuosa  y  antigua  cate- 
dral de  Rtimg. 

Pasado  en  París  lo  más  crudo  del  invierno ,  habia  de- 
terminado continuar  mi  correría  y  visitar 

«  il  bel  patee, 
eh'ApennÍH parte,  e'l  mar  circonda  e  l'Al/ie»: 

pero  las  embajadas  Italianas  ofrecen  boy  mil  inconvenien- 
tes para  autorizar  los  pasaportes  de  los  viajeros  españoles. 
Toraé  entonces  mis  miradas  í  la  Gran  Bretaña;  pero  la 
vi  envuelta  en  espesas  nieblas,  de  que  conservaba  triste 
memoria  por  otro  viaje  que  hice  á  aquel  país  hace  siete 
aQos. — Visto  lo  cual,  y  atendidos  también  los  deseos  que 
picaban  el  ánima  de  platicar  con  mis  paisanos  en  el  habla 
de  Cervantes,  y  de  tornar  á  ver  el  agraciado  rostro  y  Un- 
do  talle  de  mis  paisanas ,  tomé  rápidamente  la  vuelta  del 
Pirineo,  saludé  las  Castillas,  y  di  fondo  é  pocos  dios  eo  la 
casa  de  postan  de  Madrid. 


DE  VUELTA  Á  CASA  <". 


Ko  hace  tantos  años  que  un  honrado  vecino  de  Madrid, 
tranquilo  y  satisfecho  bajo  el  puro  cielo  que  vio  al  nacer, 
dejaba  correr  sos  dias  sin  tomarse  gran  pena  por  lo  que 
pudiera  exlatir  más  allá,  del  puente  de  Toledo  ó  de  la 
venta  del  Espíritu  Santo.  Fingía  Ignorar  pacíficamente 
que  hubiese  otras  montañas  que  las  del  Goadarrama,  y 
¿stas  creíalas  azules,  oontempláudolaa  diariamente  desde 
la  plaza  de  Palacio  ó  desde  el  campo  del  Moro. — Alguna 
rara,  vez,  es  cierto,  llegaba  á  hacer  excepción  á  tan  mo- 
nótona existencia,  concurriendo  á  la  función  patronal  de 
Vallecaa  ó  á  los  novillos  de  Pinto;  pero  este  suceso  for- 
maba época  en  su  vida,  y  al  volver  á  su  casa  en  la  des- 
vencijada y  bulliciosa  calesa,  creíase  otro  nuevo  Anachar- 
sis,  tendia  el  paño,  y  comenzaba  la  relación  pintoresca 
de  su  viaje;  decía,  entre  otras  cosas,  que  el  cerro  de  los 

(I)  Eete  artículo,  eacrít"  por  el  autor  al  regreso  de  au  primer 
viaje  á  Francia  é  Inglaterra  (1 833-1834),  puede  servir  de  epilogo 
de  amhos,  y  como  tal,  do  parece  desdecir  al  final  de  eatoH  Rktder- 
POS ;  porque,  tratando  del  mismo  asunto  y  en  ig-ual  estilo,  resume 
el  penuatnieoto  critico  y  la  lección  moral  que  se  propaso  el  autor 
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Angeles,  mirado  de  cerca,  tiene  diez  leguas  de  altura,  ose 
extendía  en  pintar  las  costumbres  sociales  de  Villaverde 
ó  de  Getafe; — semejante  en  esto  á  un  viajero  francés 
(ligero  como  todos  los  franceses,  y  ponderativo  como 
todos  los  viajeros),  que  estampaba  en  su  diario  :  dSába- 
do  24  pasamos  á  cinco  leguas  N.  de  las  Canarias,  cuyos 
habitante»  me  han  jjarecido  en  e-etremo  amable»  y  hospita- 
larios, B 

Si  por  un  exceso  raro  de  curiosidad,  ó  porque  su  em- 
pleo le  uniese  á  la  corte,  llegaba  nuestro  convecino  á 
hacer  alguna  expedición  á  los  sitios  Reales,  ¿quién  le 
podia  sufrir  entonces?  Cristóbal  Colon  y  el  capitán  Cook 
eran  cliiquillos  de  escuela  en  comparación  de  -nuestro 
viajero.  Por  último,  si  el  recobro  de  su  salnd,  la  posesión 
de  algana  herencia  ú  otro  negocio  de  no  menos  impor- 
tancia le  obligaban  á  apartarse  cuarenta  ó  cincuenta 
leguas  de  la  capital,  era  cosa  de  meditarlo  tres  años  antes, 
arreglar  su  conciencia  y  negocios  temporales,  y  dejar 
bien  condimentado  su  testamento. 

Todo  esto  sacedla  en  la  época  de  que  vamos  tratando; 
pero  ahora  es  otra  cosa.  Témpora  mutanlnr  el  nos  muta- 
mur  in  illis.  Las  revoluciones,  las  invasiones,  las  emigra- 
ciones, qne  hace  veinte  y  tantos  años  forman  el  entrete- 
nido drama  romántico  de  nuestra  historia,  han  ocasionado 
un  trasiego,  un  vaivén  tan  no  interrumpido,  qne,  ben- 
dito Dios,  nada  falta  á  nuestra  generación  actual  para 
parecer  sombras  chiuescas  ó  rápidas  ilnsioues  fantasma- 
góricas.—  Señores,  atención...  mírenles  ustedes  bien... 
¿los  ven  ustetles?...  pues  ya  no  los  ven.— Hoy  en  el  Prado, 
mañana  en  el  Boulevard,  pasado  en  Hyde-park;  amanecen 
en  Madrid,  comen  en  Paris  y  van  á  hacer  noche  en 
liendres. 

Para  los  madrileños  en  especial,  la  visita  k  París  es  taa 
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uecesaria  como  para  los  musulmanes  la  peregrinación  á  la 
Mecu,  ó  para  los  ingleses  el  viaje  grande.  No  parece  sino 
que  sin  ir  allá  no  puede  ningún  hombre  ser  hombre  de 
importancia;  y  al  oír  las  apasionadas  relaciones  de  los  que 
vienen,  es  cosa  de  rechinar  los  dientes  los  que  no  llegan 
á  ir.  Este  aliciente,  el  deseo  de  comprar  el  derecho  de 
hacerse  oir  j  envidiar  por  los  demás,  y  la  consideración 
que  de  ello  resulta  es  lo  que  impele  aquel  movimiento 
general,  y  para  satisfacerle  busca  cada  cual  de  por  sí  los 
medios  que  están  á  su  alcance. 

Hay  quien  destina  á  los  espectáculos  y  fondas  de  Paría 
las  rentas  heredadas  de  sus  abuelos,  los  señoríos  gallegos 
y  los  cortijos  de  Andalucia;  otros  van  á  buscar  la  instruc- 
ción en  los  colegios  franceses;  cuáles  dedican  al  comercio 
con  aquella  nación  sus  capitales;  cuáles  se  atraeu  una 
persecución  cualquiera  para  tener  una  ocasión  de  emi- 
grar; unos  buscan  una  comisión  que  les  indemnice  de  los 
gastos  del  viaje;  otros  se  dan  por  satisfechos  con  venir 
cargados  de  dramas  venenosos,  farsas,  follas,  entremeses 
y  demás  ensalada  italiana  que  traia  eu  sus  alforjas  el 
estudiantón  gallego  de  Moratin;  bay  quien  regresa  con 
su  maleta  llena  de  proyectos  capaces  de  hacer  en  veinte 
y  cuatro  horas  la  felicidad  de  la  patria,  y  los  hay  que 
vuelven  contentos  con  haber  aprendido  la  última  combi- 
nación del  lazo  de  la  corbata.  Usos  y  costumbres,  mane' 
ras  y  lenguaje,  leyes  y  literatura,  muebles  y  trajes,  cor- 
batines y  almohadillas,  todo  nos  viene  de  Farfs.  Sólo  la 
moneda  se  nos  va. 

A  vista,  pues,  de  aquel  general  movimiento,  de  aquel 
impulso  involuntario,  ¿quién  ba  de  i>ermanecr  quietista? 
¿quién  ha  de  resistir  al  deseo  de  adquirir  á  costa  de  algún 
sacrificio  el  derecho  de  fastidiar  á  los  demás?  íío  será, 
por  lo  menos,  aquel  que,  como  yo,  á  la  calidad  de  Curio- 
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<o  reúna  la  circunstancia  de  Parlante-  H¿  aquí  una  razón 
bastante  para  determinarme;  y  ya  qne  mí  insignificancia 
política  no  me  obligaba  á  ninguna  emigración,  y  puesto 
que  ninguna  comisión  ni  objeto  mercantil  me  llamasen 
tampoco  á  los  países  extranjeros,  quise  visitarlos  sólo  por 
gusto  ó  comodidad,  á  expensas  propias  y  campando  solo 
por  mi  respeto,  bastándome  por  resultado  la  única  satis- 
facción de  poder  atajar  de  vez  en  cuando  las  relaciones  de 
más  de  cuatro  exagerados  con  esta  sencilla  expresión : 
« lo  lie  visto  también. » 

Ocasión  era  ¿sta  para  abusar  tal  vez  de  la  paciencia 
de  mis  lectores  haciendo  una  pomposa  descripción  de  mi 
detenido  viaje  por  Francia,  Inglaterra  y  Alemania,  ame- 
nizada con  episodios  más  ó  menos  animados.  Hablaría  de 
las  diferencias  en  leyes  y  costumbres;  proLijaria  las  rela- 
ciones de  viajeros  poco  escrupulosos,  describiendo  con 
igual  ligereza  que  ellos  el  movimiento  y  la  vida  de  Lon- 
dres y  París,  su  comercio  é  industria,  espectáculos  y  di- 
versiones; el  puerto  de  Liverpool  y  el  de  Brigthon;  las 
escuadras  inglesa  en  Porstmouht  y  la  francesa  en  Tolón, 
las  fábricas  de  Mancbester  y  Birmingbam;  describiría  los 
caminos  de  hierro  y  las  máquinas  de  vapor ;  presentaría 
datos  del  comercio  de  Burdeos,  de  Lyon  y  de  Marsella; 
describiria  las  pintorescas  orillas  del  Ghin,  y  me  darla, 
en  fin,  importancia  suma,  sin  más  trabajo  que  el  de  tras- 
ladar alguno  de  los  innumerables  itinerarios,  guías  y 
cartas  de  ruta  que  comprara  al  piíso,  prestándoles  cierto 
saborete  de  originalidad  con  tal  ó  cual  anecdotilla  perso- 
nal, ya  robada,  ya  autentica,  qne  me  hiciera  aparecer, 
cual  otro  Sterne,  sentimental  á  los  ojos  de  mis  lectores. — 
De  este  modo,  pues,  fácil  me  hubiera  sido  llenar  tres  ó 
cuatro  tomos,  que  pudieran  alternar  airosamente  entre  los 
innumerables  de  loa  viajeros  extranjeros,  y  dar  de  sns 
países  una  idea  fcm  extravagante,  por  lo  menos,  como  la 
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que  hacen  formar  del  nnestro  en  sas  relaciones  y  c 
romances  (1). 

Los  españoles,  sin  embargo,  pecamos  en  el  extremo 
opuesto,  j  bien  que  nos  lisonjee  el  lublar  entre  amigos 
de  lo  que  hemos  visto,  casi  nunca  nos  determinamos  á 
escribirlo;  y  hé  aqai  la  razón  por  que  carecemos  de  des- 
cripciones onginales,  no  digamos  del  imperio  del  Japou 
ni  de  las  islas  del  Polo,  sino  ánn  de  los  pafses  más  cono- 
cidos de  Europa  y  ámi  de  nuestra  misma  España. — El 
miedo  de  no  hacerle  con  perfección  nos  impide  el  hacerlo 
de  ninguna  manera. 

De  nada  de  esto  se  trata,  pues  conveucido  de  mi  insu- 
iiciencia,  debería,  más  que  ningún  otro,  seguir  en  este 
punto  la  modn  del  pafs;  empero,  entre  relacionar  minu- 
ciosamente el  viaje  ó  hablar  sólo  de  la  vuelta;  entre  des- 
envolver el  argumento  del  drama  ó  decir  sólo  su  desenla- 
ce, hay  por  lo  menos  tanta  distancia  como  de  Humbolt 
ó  Víctor  Hugo  á  mi  persona,  como  del  Diccionario  de 
Miñano  á  la  Guía  de  caminos,  como  Je  un  infolio  &  un 
folletín  de  diario.  Y  es  para  sólo  este  objeto  para  el  que 
reclamo  hoy  la  benévola  atención  de  mis  lectores  (2). 


(1)  De  cata  ligereza  y  mala  fe  de  los  modernos  viajeros  traca- 
pirenáicoB  se  <l¡ja  lo  bastante  en  el  articulo  primero,  que  sirve  Ae 
intrniliiFcion  A  estos  Recuejidos,  Mas,  á  pesar  de  lo  acerbo  de 
aquella  punzante  sátira,  no  pudo  el  autor  adivinar  todos  los  disla- 
tes y  chocarreríne  que  después  liabian  de  consignar  en  sus  respec- 
tivas leyendas  sobre  España,  MM.  Charles  Didier  {Six  moit  ea 
Eitpagite) ;  Roger  de  Beauvoir  (£a  PorU  du  Solril);  Teophile 
Gautliier  (  Tras-ox-nionUs')  ;  Alcuaudre  Duiíias  (/)«  Parí»  á  Ca- 
'¡ir);  Chnlamel  (_  t'n  élé.  en  Eepagne);  Qeorges  Bourrow  {La  BibU 
en  E»pagne)\  Giraud  et  Desbarolles  {Deux  arliitfs  en  Eipagne),  y 
otros  muchoR  que  seria  enojoso  recordar. 

(2)  El  regreso  de  este  primer  viaje  en  1834  fué  por  el  Lionés, 
la  Provence  y  el  Laoguedoc,  entraado  en  Espafiapor  CataluOa. 
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La  diligencia  francesa  qtie  viene  de  PerpiSan  se  cam- 
bia en  Figueras  por  la  catalana,  que  espera  allí  para 
coadncir  los  viajeros  á  Barcelona. — Es  an  momento  de 
verdadera  sensación  el  de  este  cambio,  y  no  es  difícil  leer 
en  los  semblantes  los  distintos  afectos  que  promueven  en 
los  circunstantes  de  ambas  naciones  la  esperanza  de  la 
patria  ó  el  desconsuelo  de  perderla  de  vista.  El  cuadro  no 
pnede  ser  más  animado  y  caprichoso.  Los  conductores 
franceses  y  zagales  espaQoles,  en  sus  trajes  respectivos, 
forman  un  interesante  contraste,  y  rennaciando  á  sus 
respectivas  lenguas,  se  entienden  en  catalán,  que  participa 
de  ambas. 

Pero  ya  los  pesados  caballos  franceses  y  las  engalana- 
das muías  españolas  se  hallan  enganchados  á  los  carruajes 
respectivos :  los  caminantes  se  apresuran  en  tomo  de 
ellos;  los  mayorales  chasquean  sus  látigos,  y  comienzan 
el  confuso  movimiento-  y  tas  rápidas  interpelaciones  de 
costumbre  : 

«  Condueteur, preiiez  garde  it  ma  ¡nalle.'» — <i Muchacho, 
esa  sombrerera. :o  —  ¡(A  Deu,  itoi/a,  d  la  turnóla.  —  a3/bn 
}iorleina7Üeau.^  —  <í¿Conibien  d'ici  a  la  fronlürefi)  — 
«  Las  onie  horas. y>  — iBon  voi/age.'s — ^Messieur»,  en  voÍ- 
ture.l'  —  n Señores,  á  la  diligencia.'»  —  uliiHiJ'j  á  Perpi- 
■ñan.íf — a.4  Barselona;  zagaaa-la.'h 

Pocos  dias  recuerdo  tan  gratos  en  mi  vida  como  los 
que  mediaron  para  llegar  desde  la  frontera  á  Madrid;  y 
el  placer  que  me  resultaba  de  volver  á  ver  á  España  des- 
pués de  un  año  de  ausencia  voluntaria,  grata  y  divertida, 
me  hacia  calcular  el  imponderable  que  debían  experimen- 
tar aquellos  que  tras  largos  años  de  proscripción  volvian 
¿  ver  abiertas  las  puertas  de  su  patria. 

Uno  de  los  sujetos  compañeros  de  viaje  se  hallaba  en 
este  caso,  y  á  cada  sitio,  á  cada  montaña,  á  cada  pueblo 


POR    FRANCIA    Y   BÉLGICA, 


que  reconocía ,  asomaban  las  lágrimas  &  sos  ojos,  dándo- 
nos &  conocer  lo  interesante  de  sn  sitaacion.  Venía  acom- 
pañado de  nna  linda  joven  hija  suya ,  que,  aunque  nacida 
en  España,  habia  pasado  la  mayor  parte  de  su  vida  en  un 
colegio  de  Paría.  El  resto  de  la  diligencia  estaba  tan  ar- 
mónicamente organizado,  que  un  poeta  clásico  hubiera 
necesitado  muy  poco  esfuerzo  para  formar  una  comedia 
de  costumbres,  &  la  que  no  hubiera  faltado  el  interés,  y 
sobre  todo  el  moi-imiento.  Teníamos  allí,  ademas  de  los  ya 
dichos  interlocutores,  un  fabricante  de  Lyon,  un  elegan- 
te madrileño ,  nn  viajero  inglés ,  una  modista  de  París, 
un  comerciante  y  un  literato  españolea,  y  un  peluquero 
francca.  Calcúlese  ahora  si  con  tan  baena  compañía  po- 
dían hacerse  largas  las  horas  del  viaje. 

Fuertes  tentaciones  se  me  pasan  de  estampar  aquí  pun- 
to por  coma  muchos  de  los  diálogos  filosóficos ,  políticos, 
económicos ,  mercantiles  ,  literarios,  amorosos  y  hasta  ri- 
dículos, que  mediaron  en  tan  larga  travesía;  pero  fuerza 
será  pasarlos  en  silencio ,  atendiendo  los  estrechos  limites 
de  este  artículo  y  el  deseo  de  no  abusar  de  la  paciencia  del 
auditorio.  Baste  decir  que  de  todos  elloa  un  observador 
filosófico  podía  deducir  la  exageración  ó  falsedad  de  las 
ideas  que  los  vagos  rumores,  las  extravagantes  lecturas  y 
la  absoluta  ignorancia  de  nuestras  coatnmbres  habían  he- 
cho concebir  de  nuestro  país  á  los  extranjeros,  y  aun  á  loa 
españoles  que  faltaban  de  él  algunos  años. 

Acaloradas  las  imaginacionea  por  el  espectáculo  que 
acababan  de  ver  en  otras  partes,  y  sin  tomar  en  cuenta  las 
«liversas  circunstancias  de  clima,  leyes,  usos  y  costum- 
bres, hervían  sus  cabezas  en  multitud  de  planes  más  ó 
menos  importantes,  que  pensaban  realizar  con  notable 
asombro  de  nuestros  compatriotas ;  y  tal  es  la  fuerza  de 
aquella  manía ,  de  aquel  epidémico  entusiasmo ,  que  yo 
mismo,  qne  en  los  meses  de  mi  ausencia  había  apenas 
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podido  saludar  aquellas  mvencioneB,  creíalas  todas  opor- 
tunas, todas  realizables,  y  me  admiraba  de  que  do  estu- 
vieseo  ya  puestas  en  ejecución. 

El  tema ,  pues,  favorito  de  nuestros  discursos  era  el  de 
clamar  contra  la  inercia  de  los  españoles;  lamentarnos  del 
abandono  de  sus  campos ,  la  soledad  de  sus  caminos ,  la 
escasez  de  BUS  fábricas  y  talleres;  el  respetable  anciano 
que  regresaba  á  sn  patria  atribuíalo  todo  ¿  la  empleoma- 
nía ,  esta  funesta  plaga  de  nuestra  sociedad ,  que  alejando 
de  las  ciencias  y  la  industria  las  cabezas  y  brazos  útiles, 
aumenta,  con  ruina  de  los  pueblos,  las  clases  improducti- 
vas ,  y  convierte  en  mecánicas  ruedas  á  loa  que  pudieran 
ser  agentes  de  la  gran  máquina  sociaL 

— Vea  V.  aquí,  exclamaba  el  comerciante,  unos  cam- 
pos estériles  y  yermos,  sin  duda  por  ignorar  que,  á  bene- 
ficio de  los  pozos  artesianos ,  de  las  máquinas  y  otros  ade- 
lantos agrícolas,  pudieran  beneficiarse  en  términos  de  do- 
blar la  producción  en  pocos  años.  ¡Oh,  si  mis  empresas 
llegan  á  tener  ejecución,  yo  cambiaré  la  faz  de  este  pafsl 

—  Sin  embargo,  replicábale  yo,  no  es  la  falta  de  pro- 
ducción la  que  causa  nuestra  ruina,  y  observe  V-,  si  no,  al 
mayoral,  que  acaba  de  pagar  ocho  reales  por  una  fanega 
de  cebada,  seis  por  un  cántaro  de  vino,  y  asi  lo  demás. 

—  Todo  eso  consiste ,  replicaba  el  inglés ,  en  la  escasez 
de  comunicaciones  y  el  mal  estado  de  los  caminos,  qne 
impiden  la  rápida  circulación ;  nosotros  tiernos  vivificado 
nuestras  islas  con  la  multiplicación  de  canales  y  caminos 
de  hierro,  y  si  este  modelo,  que  pienso  presentar  en  Ma- 
drid, llega  á  tener  efecto 

A  este  tiempo  el  mayoral  abrió  la  portezuela  del  co- 
che, para  rogar  que  nos  apeásemos,  á  fin  de  pasar  onR 
de  las  elevadas  cordilleras  que  dividen  la  Cataluña  del 
Aragón. 

— Vea  V.,  le  dije  yo  al  inglés,  algo  que  podría  opo- 


POR   FRANCIA   T   BÍLOJCA.  285 

nerse  en  nuestra  España  á  la  realización  de  muchos  pro- 
yectos. 

—  Loa  adelantos  de  la  índastria ,  decia  magistral- 
mente  el  fabricante  lionés ,  son  muy  escasos  en  vuestro 
paía,  y  bÓ!o  el  estímulo  de  los  extranjeros  podrá  hacerles 
progresar.  Convencido  de  ello,  traigo  á  él,  no  sólo  géneros 
desconocidos  y  aprectables,  sino  también  la  idea  de  esta- 
blecer una  manufactura  á  la  manera  de  las  nuestras,  que 
llegue  á  libraros  en  parte  del  crecido  tributo  que  pagáis  ¿ 
la  industria  extranjera. 

—  Desengáñense  W.,  señoreaj  no  es  la  absoluta  igno- 
rancia de  esos  grandes  medios  que  acabamos  de  ver  en 
otros  países  la  que  nos  hace  emplearlos  tan  lentamente  en 
el  nuestro ;  es  tu  reunión  de  circunstancias  que  nos  rodea; 
es  la  influencia  del  clima,  que  hace  impracticables  en  mu- 
chas de  nuestras  provincias  esos  descubrimientos ;  es  la 
configuración  de  nuestro  suelo,  que  opone  mayores  obs- 
táculos A,  la  realización  de  ellos ;  es  el  poder  do  las  leyes 
y  la  influencia  de  las  costumbres ;  es,  en  fin,  la  falta  de 
numerario  y  la  escasez  de  población,  atendido  el  vasto 
territorio  que  habitamos.  Por  fortuna,  estas  verdades  son 
ya  triviales  de  puro  conocidas,  y  los  españoles  sensatos 
(que  los  hay) ,  sin  detenerse  en  ellas ,  procuran  marchar 
conformes  con  los  adelantos  materiales  del  siglo,  de  lo 
cual  todos  W.  tendrán  ocasión  de  convencerse ,  haciendo 
justicia  á  la  constancia  y  al  tesón  con  que  saben  vencer 
muchas  dificultades. 

— a¡  Ahlel  buen  español  (exclamaban  los  extranjeros), 
cómo  sale  á  la  defensa  de  la  patria. »  — 

Otras  veces,  sin  remontar  tanto  el  discurso  ,  y  dejando 
la  iniciativa  en  él  al  literato ,  tratábamos  del  animado  mo- 
vimiento de  la  imprenta  en  los  demaa  países;  nos  entu- 
siasmábamos al  recordar  el  sinnúmero  de  publicaciones 
Útiles  que  diariamente  ven  la  luz  en  ellos,  recordábamos 
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con  placer  los  teatros  de  París  y  de  Londres;  y  luego 
comparábamos  cou  aquel  brillante  cuadro  el  mezquino  qne 
las  letras  y  las  artes  presentan  hoy  en  uneatro  suelo,  y 
excitábamos  á  nuestro  contrincante  á  emprender  publica- 
ciones útiles  y  agradables,  que  al  paso  que  asegurasen  bu 
fama  y  su  fortuna,  s¡r\'Íesen  al  país  de  instrucción  y  de 

Por  ultimo;  cuando,  cansados  de  estas  discusiones,  lle- 
gábamos á  ocuparnos  de  la  acción  del  momento  y  de  las 
pequeñas  intriguillns  del  viaje ,  no  nos  faltaba  materia  con 
el  elegante  rigorista  de  la  calle  de  la  Montera  y  la  linda 
colegialita  de  París ;  con  el  peluquero  Alcibiades  y  mada- 
ma Tul  Dolñné. 

Es  cosa  sabida  que  el  amor  en  viaje  hace  siempre  su 
camino  en  posta,  y  tal  debió  pensar  el  Narciso. madrileño 
para  entablar  su  conquista  eii  esta  ocasión.  Por  supnesto, 
que  no  perdia  el  tiempo,  como  nosotros,  en  discusiones  ári- 
das y  encrespadas,  y  cuando  más,  terciaba  en  ellas  siem- 
pre que  se  rozaban  tanto  cuanto  con  algún  punto  de  mo- 
das ó  de  espectáculos.  — Se  hablaba  de  industria,  nos  en- 
señaba la  tela  de  su  chaleco  ó  las  cadenas  de  su  reloj;  se 
trataba  de  literatura,  nos  citaba  un  trozo  del  PetU  Cour- 
rier  ó  del  Alinanach  des  Dame»;  pero  todo  con  un  aire  de 
satisfacción  y  de  suficiencia ,  que  no  siempre  causaba  el 
mejor  efecto  en  los  circunstantes.  Mas  él ,  poco  cuidadoso 
del  resto  de  ellos ,  prestaba  toda  su  atención  y  dirigía  casi 
siempre  su  discurso  á  la  agraciada  niña,  á  quien  por  estos 
medios  pretendía  cautivar.  Sin  embargo,  sea  que  ella, 
poseyendo  el  talento  y  la  instrucción  necesarios  para  re- 
conocer aquella  fatuidad,  la  apreciase  en  su  justo  valor, 
ó  sea  por  otro  cualquier  motivo ,  do  parecía  tan  interesada 
como  el  galán  quisiera ,  y  sobre  todo ,  tuve  ocasión  de  ob- 
servar repetidas  veces  que  cuando  este,  por  una  transi- 
ción, por  desgracia  harto  frecuente,  se  permitía  qon  ella 
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algaDa  íntencioa  ó  libertad  en  las  palabras ,  la  niña  toma- 
ba el  aspecto  más  severo  y  le  dirigía  unas  contestaciones 
solemnes  y  sentidas. 

En  cuanto  al  peluquero  y  la  modista,  su  posición  era 
más  armónica.  Exactos  conocedores  de  loa  osos  y  las  cos- 
tumbres respectivas ,  hablando  un  mi^mo  lenguaje  y  co- 
locados en  igual  categoría,  no  era  difícil  que  muy  pronto 
llegaran  á  entenderse  ,  y  lo  llegaron  tanto,  que  hubo  mo- 
mentos en  que  ya  no  les  entendíamos  los  demás. 

Con  tan  bellas  disposiciones  arribamos  al  fin  &  la  capi- 
tal. Separámonos  en  el  patio  de  la  diligencia  tan  cordial- 
mente  como  nos  liabiamoa  reunido,  y  cada  cual  trató  de 
buscar  su  acomodo.  —  Los  extranjeros  pedían  un  Jiacre 
que  los  condujese.  No  los  babia  allí  á  mano.  Los  españo- 
les se  contentaban  con  un  mozo;  tampoco  se  presentaba 
ninguno.  Aquellos  preguntaban  por  un  hotel. — «Aquí 
no  hay  hoteles,  ii  — Éstos  demandaban  un  cicerone  que  les 
enseñase  las  calles-  — Tampoco.  — a  Las  cosas  de  España», 
decía  el  comerciante. — «  Estíi  gente  no  quiere  moneda», 
replicaba  el  inglés. — <s¡  Oh  le  vHain  pais !'»,  concluían  el 
peluquero  y  la  modista. 

Ocupado  en  saborear,  después  de  un  agitado  viaje,  la 
tranquilidad  y  la  dnizura  de  la  vida  doméstica ,  y  en  vi- 
sitar mis  amigos  y  relaciones,  tardé  algunos  meses  en  vol- 
ver á  comunicar  con  los  compañeros  de  diligencia,  k  quie- 
nes suponía  legítimamente  ocupados  en  desenvolver  sus 
grandes  planes  y  aclimatar  sus  utopías.  Hasta  un  dia  en 
que  la  casualidad  me  bízo  acercarme  á  cierta  antesala  de 
un  minist«rio  ,  y  donde  menos  pudiera  pensar,  acerté  á 
encontrar  al  viejecito  declamador  contra  los  empleos. 
Confieso  mí  malicia ;  pero  por  más  que  pretendió  ocul- 
társeme, no  lo  pudo  conseguir,  y  hasta  tuve  la  indiscreción 
de  recordarle  sus  palabras  del  coche. 
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— ¡  Qué  qnierft  V.,  amigo!  &  mí  edad  ya  no  se  paede 
aprender  otro  oficio  :  ¡  si  volviera  á  nacer  1 

—  Probablemente  haría  V.  lo  mismo :  créame  V,,  le 
repliqué  ;  si  nuestro  compañero  el  inglés  conociese  bien 
nuestro  país ,  no  hablarla  de  caminos  de  hierro ,  ó  los 
aplicaría  sólo  al  camino  de  la  Tesorería,  que  es  el  único 
frecuentado  en  España. 

No  le  hubiera  yo  citado  tan  pronto  como  acertó  á  en- 
trar casualmente  en  la  antesala,  tan  largo  como  un  ciprés, 
trayendo  bajo  el  brazo  un  rollo  de  papel,  aun  más  largo 
que  él  mismo.  Venia  acompañado  del  fabricante  lionés,  y 
ambos  tenian  que  hablar  á  S.  E. ;  aquél  para  recoger  la 
primera  parte  de  su  proyecto,  que  hacfa  seis  meses  que 
habia  entregado,  y  dejar  la  segunda ;  pues,  cansado  de  es- 
perar, hacia  ánimo  de  recogerla  al  regreso  de  un  viaje  ¿ 
América ;  el  fabricante  venía  á  solicitar  el  despacho  de 
cierta  causa  de  contrallando  por  géneros  que  yo  mismo 
habia  visto  pagar  derechos,  y  según  me  dijo,  de  todos  sus 
planes  se  daba  por  contento  con  que  le  dejasen  libre  para 
volverse  á  su  país. 

Ellos  también  me  enteraron  del  resultado  de  los  otros 
compañeros  de  viaje. — El  comerciante  empresísta,  des- 
pués de  tentar  mil  proyectos  mercantiles  é  industriales, 
después  de  haber  querido  establecer  teatros,  émnibug,  ca- 
tas de  baños  ,  divanes  ,  hoteles  y  demás,  se  habia  conven- 
cido de  la  innecesidad  en  nuestra  España  de  muchas  cosas 
necesarias  en  todas  partes,  acabando  por  poner  un  alma- 
cén de  arroz  de  Valencia  y  garbanzos  del  Barco  de  Avi- 
la.— También  me  dijeron  que  el  literato,  habiendo  verifi- 
cado varias  de  las  publicaciones  que  nos  anunció,  sólo 
habia  podido  obtener  veinte  suscriciones,  entre  las  qne 
nos  contábamos  los  compañeros  de  viaje  y  yo.  —  Sólo  el 
peluquero  y  la  modista  habían  progresado  considerable- 
mente; el  uno,  con  su  relumbrante  salón ,  y  la  otra  con  aa 
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fitntástico  taller ;  aquél,  descargando  laa  cabezus,  y  ¿sta, 
adornándolas  á  la  moda. 

Por  lo  que  hace  a!  elegantí',  tuve  ocasión  de  verle  va- 
rias veces  en  teatros  y  diversiones:  al  principio  me  asegu- 
raba que  no  podía  sufrir  la  vída  de  Madrid;  pero  insensi- 
blemente le  vi  liinoldarse  &  ella,  en  términos  que  el  lunes- 
pasado  le  hallé  en  los  toros  vestido  de  chulo,  y  hasta  obser- 
vé que  desde  su  palco  le  saludaba  con  mucho  gracejo  y 
agitado  movimiento  de  abanico  la  severa  ex-colegialita 
parisién,  ya  de  mantilla  blanca  y  con  sn  rosa  á  la  izquier- 
da, mientras  por  la  derecha  escuchaba  con  amabilidad  los 
tiernos  arrallos  de  un  oficial  de  la  Gnardia. 

^Restante  aolo  dar  cuenta  de  mí  persona;  pues,  según 
ya  creo  haberlo  indicado,  yo  también  traía  en  la  cabeza 
mucho  ruido  de  proyectos  económicos  y  literarios.  Hnbia 
ademas  formado  mí  plan  de  vida  diametral  mente  opuesto 
al  que  seguia  antes  de  mi  viaje ;  creía  haber  llegado  á 
aprender  en  él  lo  que  valen  el  tiempo  y  el  trabajo,  y  me 

proponía, a] iro Techarme  de  uno  y  otro;  pero ¡qué  se 

yo  i>or  qu¿ !  así  que  me  vi  en  Madrid,  empecé  á  levan- 
tarme á  las  siete,  luego  á  las  ocho,  después  á  las  nueve; 
empecé  á  salir  á  las  doce;  i,  sentarme  en  las  líbrerfas  á  la 
una,  y  en  las  tiendas  de  la  calle  de  la  Montera  á  las  dos; 
á  comer  la  inevitable  olla  á  las  tres;  á  echar  la  siesta  i  las 
cuatro,  y  levantarme  á  las  seis;  á  ir  al  Prado  ú  las  siete,  y 
al  café  ó  al  teatro  i  las  ocho;  á  tertulia  á  las  once;  á  ce- 
nar &  las  doce,  y  acostarme  á  la  nua ;  y  asi,  un  día  tras 
otro,  se  me  ha  ido  el  tiempo  sin  realizar  mis  proyectos. 

Verdad  es  que  los  mercantiles  no  rae  ofrecían  grandes 
ventajas,  y  renuncié  á  ellos  con  todo  conocimiento,  limi- 
tándome (siempre  por  espíritu  imitativo  de  lo  que  había 
visto  en  otros  países)  á  emplear  en  fondos  del  Estado 
parte  de  mi  capital,  con  lo  que  aseguraba  una  renta  de 
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5  por  100  al  año;  por  cierto  que  en  el  valor  efectivo  d© 
aqoél  be  perdido  en  el  mismo  tiempo  un  17;  pero  el  no~ 
minal  es  el  mismo,  y  esto  no  deja  de  ser  algún  consuelo. 
En  cnanto  A  proyectos  literarios,  me  costó  más  trabajo 
el  haber  de  renunciar  á  ellos  ;  pero  me  hice  cargo  de  que, 
si  en  las  circunstancias  en  que  nos  bailamos,  escribía  dn 
historia,  ó  de  viajes,  ó  de  literatura,  perdería  mi  latín  y 
mi  dinero,  y  es  cosa  fuerte  esto  de  escribir  para  el  impre- 
sor y  los  ratones. — Los  periódicos  políticos  eran  un  re- 
curso socorrido;  pero,  en  primer  lugar,  yo  soy  muy  impo- 
lítico, quiero  decir,  qne  no  tengo  gnindes  conocimientos 
en  esta  materia;  ignoro  la  nomenclatura  corriente,  y  sin 
poder  hablar  de  excisión  y  colisiones,  y  garantías  y  pro- 
nitnciamientoSf  y  oposición  legal  y  re/'istencia ,  y  comentar 
decretos,  hacer  alocuciones  y  proponer  medidas  y  siste- 
mas, ¿quién  me  hubiera  entendido? — Pero  es  el  caso  que 
yo  quería  escribir  y ¿qué  remedio ?  me  decidí  á  es- 
cribir folletines  para  el  Diario  (1), — Con  esto,  por  lo 
menos,  lograré  ser  leido  antes  que  un  despiadado  tendero 
me  convierta  en  envoltorio  de  manteca  de  Ftái^des  ó  de 
queso  de  Rochefort;  y  si  de  este  modo  paso  á  la  posteridad, 
no  será,  por  lo  menos,  sin  algo  de  sustancia. 

(1)  Alude  á  que  f  Bte  y  algiin  ntro  articulo  del  autor  se  publica- 
ron en  1835  en  el  Diario  de  Madrid. 
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